陳安瀾

母親是一名數(shù)學(xué)老師。每天早上6點(diǎn)半起來，披著微微光亮，趕7點(diǎn)的校車。她應(yīng)該不知道，那一點(diǎn)點(diǎn)亮是失眠的星光，還是起早的日光。

每天如此，從不間斷。

漫長的歲月里，母親的學(xué)生換了一批又一批，時(shí)光斂去了她曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，褪去了過往的耀眼光芒。

在這個(gè)光怪陸離的社會(huì)里，她一如既往，除了教書，似乎什么都不會(huì)了。不會(huì)玩微信，不會(huì)玩淘寶，不敢去大城市，甚至連電腦都不怎么會(huì)操作。

關(guān)于電腦，她的水平還只停留在Windows 2000里面的Office軟件，看到最新版本的Excel、Word、PPT，她總是會(huì)露出茫然的神情。為了避開這些煩瑣的操作，她還是采用最原始的方式備課。有時(shí)她的眉頭會(huì)不自覺地皺起，嘴里還會(huì)念叨些什么。每當(dāng)走過她身旁，看著她凝神備課的模樣，我會(huì)有剎那的恍惚，但也只是剎那罷了。

直到有一天，我跟著她去學(xué)校。她坐在辦公室里，左邊是一疊高得出奇的試卷，右邊是一疊高得出奇的作業(yè)，猶如太行和王屋兩座高山。而她似乎是要移山的愚公，顯得瘦小而吃力。

她很習(xí)慣地拿出紅筆，開始一本一本地批閱。我東看西摸了一陣，便坐在一旁靜靜地看她。

“你干嗎，批卷子有什么好看的？”她笑著說。

“我就想看看你批改作業(yè)的樣子跟我以前的老師有什么不同?！蔽乙残χ卮?。

她一張一張批著，手酸了，就甩甩手，嘴唇干了，就停下來喝口水。實(shí)在看不清了，才拿出老花鏡戴上。

我發(fā)現(xiàn)，她批卷的速度沒有我以前看到的那么快了，中間休息的時(shí)間也多了，經(jīng)常會(huì)站起來，走一走，停下來和我說說話。時(shí)常有學(xué)生來辦公室問問題，她也需要打打草稿，想半天才能做出來。

那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)自己沒有勇氣眼睜睜地看著母親日漸遲暮。我想看到那個(gè)眼神透亮、身姿挺拔、思維敏捷的母親。我想和時(shí)間角力，用盡一切辦法讓她年輕昂揚(yáng)地活著。

回到家，我拉著母親開啟了家里那臺(tái)年代久遠(yuǎn)的電腦。主機(jī)排風(fēng)扇發(fā)出的“嗚嗚”聲似乎想證明自己仍舊“年輕力壯”，但是開機(jī)的速度還是暴露了它的老邁遲緩。母親從容地坐在那里，不急不緩，似乎在聆聽什么，又似乎她已經(jīng)習(xí)慣了什么。

“老媽，我來教你用Excel吧，你以后分析學(xué)生的成績就可以比較方便了?！?/p>

母親有些驚訝地看著我，然后扶了扶眼鏡，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“哦，好啊?！?/p>

她并沒有問我這么做的緣由。

我熟練地打開Excel，調(diào)出母親需要的成績表格。因?yàn)閿?shù)據(jù)量比較大，我先教她如何凍結(jié)表格和使用凍結(jié)的快捷鍵。

“等一下。”母親起身走開了?；貋淼臅r(shí)候，她的手上多了一本筆記本。

她打開筆記本，拿出筆，認(rèn)真地寫著什么。“剛剛是哪幾個(gè)鍵來著？”

“Alt+W+F+F?！?/p>

之后，我每教一個(gè)操作，她都會(huì)自己先試一下，然后再做筆記。她聽得極為專注。那種認(rèn)真，不是學(xué)生的認(rèn)真，而是沉淀了十幾年的匠人的那種認(rèn)真。

從凍結(jié)到使用函數(shù)，母親很快掌握了整理數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)操作。

“學(xué)生成績的走向和分布也可以看出來嗎？”

“當(dāng)然可以?！蔽倚χc(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是，我又調(diào)出了表格和圖形，向她逐一講解。有時(shí)，母親掌握了一個(gè)新功能，會(huì)不由點(diǎn)頭驚嘆。想必她才意識(shí)到，原來現(xiàn)在的技術(shù)已經(jīng)這么發(fā)達(dá)了。

“電腦真是方便，以后我都不用自己算了，省得麻煩還不會(huì)算錯(cuò)。這些東西你早該教媽媽了！不過現(xiàn)在也不晚，看來，那么多年我沒有白養(yǎng)你，呵呵。”母親的笑容中帶著一絲調(diào)皮。

從那以后，母親不再只是埋頭寫教案了，她時(shí)不時(shí)地會(huì)坐在電腦前，專注地敲鍵盤打字。后來，我又教母親用PPT做好看的課件。有時(shí)候，我會(huì)驚訝于她的配圖：原來母親是這么想的啊。這些都是她以前備課時(shí)我無法發(fā)現(xiàn)的東西。

每當(dāng)看到同學(xué)做得很一般的PPT時(shí)，我會(huì)毫不留情地吐槽：“哼，你做的PPT還沒我媽做的好呢！”

“你媽媽還會(huì)做PPT？”

“當(dāng)然，我媽會(huì)的東西多著呢！也不看看她的兒子是誰！”

以前，我總覺得大部分?jǐn)?shù)學(xué)題都是有解的，而歲月是一道無解的題。但是，當(dāng)我教會(huì)母親那些所謂“年輕人更擅長”的東西，帶她領(lǐng)略我所置身的世界，我能感覺到，母親是高興的，她為自己仍然能駕馭新事物而感到高興。這是年輕的證明。我和母親都是隱忍而克制的人，雖然很多時(shí)候我們并不會(huì)吐露自己的真情，但是彼此了然于心：歲月這道難解的題，我們握著同一支筆，書寫著漫長的答案。

媽媽的話：

我小時(shí)候是在農(nóng)村長大的，后來進(jìn)城讀書，特別害怕接觸城里人的一些新東西。再后來當(dāng)上了老師，看到學(xué)生們用各種新的東西，我也是很好奇的，但是他們想要教我玩的時(shí)候，我會(huì)不自覺地想要抵制，因?yàn)楦械接悬c(diǎn)不好意思。和同事一起培訓(xùn)電腦授課，年紀(jì)大了，上課老師講的也聽不大懂。有時(shí)候我很羨慕一些同事電腦用得很好，而自己只能打草稿手動(dòng)計(jì)算。當(dāng)兒子教我用電腦的時(shí)候，我卻沒有任何抵觸，而且學(xué)起來很快?？粗约旱膬鹤右稽c(diǎn)點(diǎn)長大，還愿意教我這個(gè)老太婆用電腦，說實(shí)話，我的內(nèi)心非常感動(dòng)和驕傲。這些話我從來不當(dāng)面跟他說，但我知道他一定都懂。