《灌籃高手》啟示錄

衡潔

這項(xiàng)一百多年前奈·史密斯博士在美國(guó)發(fā)明的投籃游戲，在傳入中國(guó)這么多年后，終于成為了遍及城鄉(xiāng)、大眾參與率最高的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，以及青少年最喜愛(ài)的團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，愛(ài)好者已超過(guò)3億人?；@球的魅力，早已超越了地域和語(yǔ)言。

第一次認(rèn)識(shí)那個(gè)男生，仿佛是在一個(gè)夏天。

他留著劉海，臉型俊朗，頭腦簡(jiǎn)單，自信爆棚。和其他帥氣高中生不一樣的地方在于，他打籃球。盡管最初只是因?yàn)橄氩┑眯膬x女生的歡心而沖進(jìn)籃球場(chǎng)，但從徹頭徹尾的新手到 “天才籃板王”，他只用了幾個(gè)月時(shí)間。最終，在全國(guó)大賽的球場(chǎng)上，他說(shuō)出了對(duì)籃球的熱愛(ài)：“我喜歡！這次絕不是說(shuō)謊！……因?yàn)槲沂莻€(gè)籃球手！”

他叫櫻木花道?！豆嗷@高手》就這么隨著夏天的風(fēng)，翩然而至。

很難估計(jì)這部日本漫畫(huà)給90年代末的那股校園籃球熱注入了多少啟蒙和熱情。這項(xiàng)一百多年前奈·史密斯博士在美國(guó)發(fā)明的投籃游戲，在傳入中國(guó)這么多年后，終于成為了遍及城鄉(xiāng)、大眾參與率最高的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，以及青少年最喜愛(ài)的團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，愛(ài)好者已超過(guò)3億人。

籃球的謎之魅力，早已超越了地域和語(yǔ)言。

打球

盡管籃球與足球都是中國(guó)普及率較高的兩項(xiàng)球類(lèi)運(yùn)動(dòng)，但不同的是，兩相比較，足球是看的人多，真正下場(chǎng)踢球的人相對(duì)少一些；而籃球則是不僅看的人多，看多了還老想過(guò)過(guò)手癮，因此打球的人也不少。在知乎“灌籃高手”詞條下的注釋就是：一批人的青春夢(mèng)想，我想打籃球！

早在2002年，成都市就開(kāi)始有學(xué)校在非教學(xué)時(shí)間，定時(shí)對(duì)外開(kāi)放校園體育資源。到了2015年10月，全市21個(gè)區(qū)（市）縣共有811所中小學(xué)、九年一貫制學(xué)校及職業(yè)學(xué)校的體育設(shè)施向市民開(kāi)放。在不少居住密集區(qū)，修建一塊籃球場(chǎng)成了標(biāo)配，這才讓這座城市眾多的籃球愛(ài)好者有了較為充足的施展空間。

到了周末，大大小小的球場(chǎng)從早晨開(kāi)始就人頭攢動(dòng)，老中青三代都不乏代表，年齡的界限在這里變得模糊。球場(chǎng)上，如果互相不認(rèn)識(shí)，都是先各自練球，運(yùn)球、上籃、投籃，熱身熱個(gè)差不多，就會(huì)有人瞅瞅場(chǎng)上的人數(shù)，問(wèn)：打一場(chǎng)吧？3V3、5V5，半場(chǎng)或全場(chǎng)，這些都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是一場(chǎng)酣暢淋漓的球賽帶來(lái)的實(shí)戰(zhàn)快感。如果問(wèn)打球的人，世界上最好聽(tīng)的是什么聲音？回答一定是：空心刷網(wǎng)的聲音。

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，打球的時(shí)間可能更充裕一些——在很多人的青春電影中，籃球就是故事的主線(xiàn)。要知道，打球在強(qiáng)身健體之外，還自帶“撩妹”功能——“會(huì)打籃球”在女生眼中是一個(gè)多大的加分項(xiàng)啊，它代表著帥氣、專(zhuān)注和熱情。

這種心情，同樣是籃球愛(ài)好者的周杰倫在《斗?！愤@首歌里描寫(xiě)得十分傳神：

三分球，它在空中停留

所有人看著我

拋物線(xiàn)進(jìn)球

單手過(guò)人運(yùn)球

籃下妙傳出手

漂亮的假動(dòng)作

帥呆了我

全場(chǎng)盯人防守

籃下禁區(qū)游走

快攻搶籃板球

得分都靠我……

知乎上有一個(gè)話(huà)題：“對(duì)籃球你都曾做過(guò)和付出過(guò)什么？”一個(gè)用戶(hù)這么寫(xiě)道：“他們說(shuō)你每天抱著籃球睡覺(jué)，就能培養(yǎng)出‘球感，于是你每天晚上把籃球擦得干干凈凈的抱著球睡，這一抱就是四年，比哪個(gè)女人陪著你睡的時(shí)間都久。”

而籃球的魅力就在于，它會(huì)在你年少時(shí)將你俘虜，然后不知不覺(jué)就養(yǎng)成了習(xí)慣，一場(chǎng)球又一場(chǎng)球打下來(lái)，不知不覺(jué)就老了。場(chǎng)上的很多40歲以上的打球者，都是從學(xué)生時(shí)期就熱愛(ài)打籃球，一直將這項(xiàng)愛(ài)好延續(xù)到了今天。一個(gè)曾有過(guò)很多愛(ài)好、最終只將打籃球這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)堅(jiān)持了下來(lái)的中年球友曾這樣說(shuō)：“我們對(duì)野球場(chǎng)上的大叔們應(yīng)該保持尊重，可能他現(xiàn)在跳不高也跑不快，挺著肚子還有一堆小動(dòng)作，但是可能他也有過(guò)在球場(chǎng)上輝煌的時(shí)刻呀，那是難以忘懷的青春??！”

而要看一個(gè)運(yùn)動(dòng)到底在一個(gè)國(guó)家多普及，還要看其在鄉(xiāng)村的流行度。在我這么多年走過(guò)的地方，不論是偏遠(yuǎn)山區(qū)還是廣袤農(nóng)村，更不用說(shuō)分散在各地的部隊(duì)、機(jī)關(guān)、廠礦這些占地較廣的機(jī)構(gòu)，只要有一塊巴掌大的空地，基本都會(huì)豎起一座籃筐。在一些山區(qū)的學(xué)校，哪怕打球條件惡劣，球稍有不慎就會(huì)飛到山下，得花半個(gè)小時(shí)以上才能繞路把它撿回來(lái)，人們也會(huì)執(zhí)拗地建球場(chǎng)、打籃球。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)要組織體育賽事，籃球賽也是首選。路遙《平凡的世界里》，孫少平所待的連飯都吃不飽的農(nóng)村學(xué)校，也有著籃球場(chǎng)。

想想，能夠不時(shí)摸到籃球溫?zé)岬谋砻?，那是多么酷的體驗(yàn)啊。

看球

4月14日，朋友圈被一個(gè)打籃球的男人刷屏。他站在籃筐下，目光堅(jiān)毅，眼含不舍。他叫科比·布萊恩特，當(dāng)天以個(gè)人60分的成績(jī)結(jié)束了他的NBA告別賽，吸引了400家媒體前往球場(chǎng)采訪報(bào)道，這樣的盛況，只有1995年3月19日喬丹復(fù)出賽可以媲美。當(dāng)晚，各路段子手活躍得一夜未睡，搭車(chē)的營(yíng)銷(xiāo)廣告也層出不窮，有人調(diào)侃：這才發(fā)現(xiàn)中國(guó)籃球迷比足球迷多，連文案水平都提升了一大截。

如果說(shuō)《灌籃高手》更多是激起了校園少男少女們對(duì)籃球的熱愛(ài)，那么NBA的風(fēng)靡則不分年齡段，讓整個(gè)中國(guó)都掀起了籃球熱潮，尤其是看球的熱情。體育競(jìng)技之美，總需要具體的載體來(lái)呈現(xiàn)，NBA就是那個(gè)集大成者。

九十年代的“公牛王朝”，喬丹讓萬(wàn)千中國(guó)家庭見(jiàn)識(shí)了籃球的魅力。每一次他帶領(lǐng)球隊(duì)絕處逢生、于不可能處創(chuàng)造奇跡的神勇表現(xiàn)，會(huì)成為很長(zhǎng)一段時(shí)期的公共話(huà)題，最終為他贏得了“籃球之神”的封號(hào)。他以神的姿態(tài)告訴喜歡籃球的人們：你來(lái)看我打球，你就可以看到球是這么打的。5個(gè)常規(guī)賽MVP、6個(gè)總決賽MVP、10個(gè)得分王兩個(gè)三連冠，單季72勝10負(fù)……這些成績(jī)至今無(wú)人超越，而更可貴的是他始終在身體力行地詮釋籃球精神：拼搏、團(tuán)結(jié)。在1997年總決賽中，他帶病上場(chǎng)拿下38分，最后癱倒在皮蓬懷里那一幕，是不少球迷心中的經(jīng)典畫(huà)面。曾有媒體評(píng)論：只是在中國(guó)，他就培養(yǎng)出了數(shù)以百萬(wàn)、千萬(wàn)計(jì)的籃球迷。

到了新世紀(jì)，姚明在NBA的出現(xiàn)讓更多原本不看籃球的中國(guó)人們有了一個(gè)看球的理由。他進(jìn)入聯(lián)盟的2002年，恰好是NBA影響力向美國(guó)以外輸出的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。他帶來(lái)的“姚鯊大戰(zhàn)”“上海舞步”“姚麥組合”以及球場(chǎng)上的其他精彩故事被人津津樂(lè)道。他在NBA的日子，也是中國(guó)籃球和中國(guó)球迷最風(fēng)光的日子。有他在的國(guó)家隊(duì)在亞洲神擋殺神佛擋殺佛，這也讓籃球在中國(guó)普通民眾中的地位穩(wěn)步提升——國(guó)家職業(yè)選手的水平，總能間接地影響民間的自信和熱度。

姚明所帶來(lái)的影響同樣包含著籃球精神的傳播。體育評(píng)論員于嘉曾記錄了一段往事：5·12震后的成都街頭，你可以看到那個(gè)賣(mài)畫(huà)像的人將一群名人的畫(huà)像擺在地上，其中有當(dāng)時(shí)中國(guó)正當(dāng)紅的各色明星。但一個(gè)受盡災(zāi)難折磨的年輕人，還是買(mǎi)了那張姚明的畫(huà)像。你總可以明白，這究竟代表了怎樣的意義。

剛剛打完告別賽的科比也是陪伴了一整代中國(guó)少年的成長(zhǎng)。編輯部里一位同事回憶起讀書(shū)時(shí)為看科比的比賽不惜和小伙伴們翻墻出去時(shí)，甚是驕傲，而當(dāng)話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)到科比退役，他又有些惆悵：“也許NBA會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)科比，但我卻再?zèng)]有第二個(gè)青春去追了?！?/p>

《三聯(lián)生活周刊》在追憶這些籃球場(chǎng)上的天才時(shí)，曾用了個(gè)標(biāo)題叫“那些年我們追過(guò)的男孩”——謝謝你們，讓我們認(rèn)識(shí)、愛(ài)上了這么一項(xiàng)有意思的運(yùn)動(dòng)，它的出現(xiàn)溫暖了回憶，這也是青春不斷的續(xù)寫(xiě)。

懂球

曾有外國(guó)人質(zhì)疑，其實(shí)中國(guó)人的體質(zhì)并不適合籃球，為什么它在中國(guó)這么受歡迎？

答案可能要分物質(zhì)和精神兩個(gè)層面。

在客觀條件上，一是籃球場(chǎng)占地面積比足球場(chǎng)小，同時(shí)打球的人員密度較大，適合中國(guó)人多地少的國(guó)情，具備可復(fù)制性和推廣性，就像乒乓球在中國(guó)也有很大市場(chǎng)一樣。二是籃球與其他球類(lèi)相比，更易于上手，屬于“學(xué)習(xí)曲線(xiàn)”不陡峭的項(xiàng)目，易進(jìn)球也更有成就感，觀賞性也相對(duì)更強(qiáng)（想想很多女生看足球：90分鐘沒(méi)動(dòng)靜……咦，進(jìn)了？差評(píng)?。?。

而精神層面的原因則更復(fù)雜。百余年的發(fā)展中，籃球已超越了游戲和競(jìng)技的初始功能。

籃球是一項(xiàng)多人參與的體育項(xiàng)目，相較于乒乓球、羽毛球等小球類(lèi)，它不僅對(duì)個(gè)人技能和意志有要求，更考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)協(xié)作的能力。一名打球已逾20年的資深籃球愛(ài)好者如此總結(jié)籃球精神：永不言棄、團(tuán)結(jié)一心。

《灌籃高手》里萬(wàn)人迷流川楓的成長(zhǎng)生動(dòng)詮釋了籃球精神的要義。一出場(chǎng)他的個(gè)人單打能力就非常強(qiáng)，是隊(duì)里的“得分尖刀”，然而絕大多數(shù)時(shí)候都是單兵作戰(zhàn)，少有傳球，少有掩護(hù)，因此無(wú)法成為“進(jìn)攻核心”，甚至在無(wú)球時(shí)存在感相當(dāng)?shù)停瑯O少通過(guò)和隊(duì)友的配合來(lái)給己方制造機(jī)會(huì)。這都會(huì)造成所在球隊(duì)綜合實(shí)力的下降（沒(méi)有組織戰(zhàn)術(shù)意識(shí)和團(tuán)隊(duì)合作精神的打球都是耍流氓）。

這也就難怪，當(dāng)他終于認(rèn)識(shí)到了傳球的重要性，給出了第一個(gè)具備“三威脅”（突、投、傳）屬性的傳球后，穩(wěn)重的安西教練高興得跳到了地上，從而有了那句經(jīng)典的“流川楓終于會(huì)傳球了”。

這也就是所謂“籃球是5個(gè)人的”。如果你的傳球還是因?yàn)椤鞍ミ@球不給實(shí)在不行了啊”，眼里除了籃筐沒(méi)有別人，那還沒(méi)有真正懂得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的真諦。某種意義上說(shuō)，我們愛(ài)籃球，除了競(jìng)技的樂(lè)趣，還有伙伴間并肩闖關(guān)的快感，和一種心理上的集體認(rèn)同。不論是在籃球文化發(fā)達(dá)的美國(guó)，還是方興未艾的中國(guó)，為什么鼓勵(lì)“籃球從娃娃抓起”，也是想從小讓孩子認(rèn)識(shí)到與他人合作的重要性。

時(shí)至今日，我車(chē)后備箱里總是放著一只籃球。路過(guò)球場(chǎng)，看著籃筐下跳躍著揮灑汗水的人兒，總?cè)滩蛔《嗫磶籽?。前NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)籃球在中國(guó)：“如果你去中國(guó)各地走走看看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)籃球就在你身邊。體育之美就在于你可以通過(guò)它看到世界?！?/p>

透過(guò)籃球，真的可以看到全世界。