守護燈塔的莉莉安

林桑榆

編輯推薦：在我們還是個孩子的時候，都曾奢望著生命中可以出現(xiàn)這樣一個人，她能夠看穿你的張牙舞爪，讀懂你的言不由衷，在你逞強的時候告訴你：“有我在，你永遠不需要很堅強。”

你這樣倔強，是因為這些年來，船是自己，燈塔是自己，岸也是自己。但從今以后，你還有我。

A

望城藝術(shù)中學曾經(jīng)有兩個風云人物，一個是我，一個是顧小心。

我出名不僅因為年年校慶都有我的芭蕾表演，還因我曾在校門口公開夸贊一個叫姜就的男孩。

“能將白色穿得比你好看的人，全世界也尋不著?！?/p>

結(jié)果第二天，對方就往白襯衫上潑滿了油彩。

風言風語傳進耳朵時，我正在看租來的《時尚芭莎》，眼睛突然紅了，嚇到我身旁的顧小心，接著她跑去找對方談判。

說是談判，其實用溝通這個詞更為貼切。因為在顧小心過去生活的十七年里，她說過最嚴重的指責是：“你好過分。”但當日，她在人來人往的校走廊上攔住姜就，用了比那更嚴重的句子——

“你是真的好過分?！?/p>

沒錯，她就是人們常說的那種面目模糊到不起眼的女生，無論性格、長相還是成績，就連罵人都沒有新意。所以當她要求姜就趕緊換掉襯衣時，他不買賬，并說：“除非你先換掉腦子。”

顧小心窘得面紅耳赤，條件反射地賞了他一巴掌，像同時咬下去十塊餅干般清脆，掌印立見。

“打完之后呢？”

“之后……之后就跑回來啦?！?/p>

我逼退眼底的紅色，合上雜志，正襟危坐告訴這姑娘：“我難過不是因為他，是嬌蘭前幾天送福袋而我居然錯過了，天哪。”

顧小心崩潰，用書蓋住腦袋，趴在桌上扮鴕鳥。

事實上，我并未將顧小心放在朋友的范疇，因為不匹配。

我高，她矮；我瓜子臉，她嬰兒肥；并且，在這所大多數(shù)人都有特長傍身的學校，顧小心簡直是白開水一樣的存在；就連文化成績也是我學霸，她學渣。摒棄這些條件，讓我無法與她做朋友的另個原因是，新生報名那天，有同學八卦送她來的那個女人：“是你媽媽？長得好漂亮?！?/p>

她憋紅了臉說：“是保姆，我們家保姆都長這樣?！?/p>

而我家，別說雇保姆，就連完整都算不上。我爸嗜賭成性，我媽改嫁，我跟著奶奶長大，所以潛意識不愿和她扯上關系。

“家里有幾個錢炫耀什么勁？”

后來真正與顧小心接觸，是班主任將我們調(diào)為了同桌，讓我輔導她功課。我打小是伙伴堆里的領導者，顧小心這只綿羊見到我也跟見了狼似的，需要死記硬背的東西她都滾瓜爛熟，可數(shù)學依舊一塌糊涂。

“你連圓周率究竟什么地方用得著都不知道吧？”

她惴惴不安地瞄了我一眼，小心翼翼地問道：“考試用得著？”

我無言以對。

知道我被氣得不輕，第二天大早，顧小心為我買了熱豆?jié){，一聲不吭塞到我的抽屜里。我沒注意打翻了它，甜膩味道充斥我整個鼻腔。

后來我去上廁所，顧小心也開始跟上。我問為什么，她說課外書上描寫的友誼都這樣，好朋友就是一起上下課，包括上廁所。

有那么一刻，我想誠實地說，我們并不是好朋友，但面對那雙纖塵不染甚至帶著希冀的眼，我如鯁在喉。

B

校園八卦更新快，扇耳光事件漸漸被遺忘，讓顧小心再次成為談資的是一次表演。

元旦，學校硬性規(guī)定每個班必須出節(jié)目。原本有了我，班主任一點兒不操心，誰料我腸胃炎發(fā)作，臨到上臺被送去了醫(yī)院。顧小心怕我影響集體榮譽被口誅筆伐，膽小如鼠的她居然主動要求上臺，演唱了一首《莉莉安》——

“在離這很遠的地方/有一片海灘/孤獨的人他就在海上/撐著船帆/如果你看到他回到海岸/就請你告訴他/你的名字/我的名字/莉莉安”

為了壯膽，她閉上眼，面目在日光下變白變淡，似乎唱完這首就要化作塵煙消散。從她小小胸腔里發(fā)出的聲音，清涼又有力量，低吟淺唱的方式，讓她看起來仿佛就是那故事里的人。

毫無疑問，那首歌令顧小心以一匹黑馬的姿態(tài)沖進了眾人視線，就連曾被她扇過耳光的姜就也主動找上門，將她堵在樓梯口，要她做自己樂隊的主唱。

每個學校都有抬抬眉、揚揚眼就能引起尖叫的男孩，姜就便是其中之一。他是校園樂隊的吉他手，出身優(yōu)良，爸媽都是生意場上的精英。聽說他的文化成績足以上國家重點高中，為了搖滾夢才輾轉(zhuǎn)來到這里，但是顧小心拒絕了邀請。

“我爸叮囑過，要遠離一切爆炸型人格，他們不知道什么時候就瘋了。姜就搞搖滾，看起來就很爆炸，又和我結(jié)過仇?！?/p>

理由實在奇葩，聽起來卻又無懈可擊，我只好隨口回道：“那太可惜了，你這么一副好嗓子將被埋沒?！?/p>

“真的嗎？”顧小心偏著腦袋認真思考，露出細白的頸，鬢角處有專屬少女的青色。

我不明白顧小心為何如此聽我的意見，為了我那句不經(jīng)意的贊美，她竟一反常態(tài)答應了姜就做樂隊主唱。自那之后，她的生活點不再僅僅是教室與家，還有排練間。我的苦惱也接踵而來，因為他們的排練間與舞蹈教室在同一幢樓，顧小心開始不僅限于跟著我去洗手間，就連下學也不放過。這樣的形影不離，讓并未真心拿她當好朋友的我著實有些負擔。

顧小心與姜就等人的組合取名“光暈”，剛成立沒多久就代表學校參加了當?shù)剡x秀，一路過關斬將，卻止步五強。評委說他們年輕朝氣，可來來回回就那么一個風格，最終被淘汰。

樂隊的作詞擔當是個戴眼鏡的男孩，同時也演奏電子琴。姜就給對方提意見，卻起了爭執(zhí)，最后不歡而散。

他并不是因為沒奪冠發(fā)脾氣，而是他父親早就明言，高中任他放縱，大學卻只能選擇與金融相關的專業(yè)。

“畢竟音樂于多數(shù)人而言毫無作用，除非你有自信成為少數(shù)。”

所以那次選秀不僅是金銀之爭，更是對夢想的爭取。他的夢想是成為像約翰·溫斯頓·列儂那樣的人，成為像他父親口中那樣的少數(shù)人，可惜年少的我們并非電視劇主角，沒有自帶的光環(huán)，那不夠豐滿的羽翼，注定要經(jīng)歷風雨飄搖。

C

姜就與成員起沖突時，顧小心也在。

他當著所有人的面摔了吉他負氣而去，T恤下的身子瘦瘦的，行走時仿佛灌過一陣氣流，令顧小心仿佛魔怔了般，亦步亦趨地跟了上去。

學校頂樓，顧小心捏住裙角，很努力想坐上露臺，可惜身高是硬傷。姜就看不過眼，終于拉了她一把。男孩指尖有著厚厚的繭，清風拂過，揚起他的衣角翩躚，好似故事里最多情的少年，看得顧小心的心情如一壺燒開的滾水，沸騰不已。

對坐良久，盯著視野里那些平地而起的高樓，姜就想起父親的叮囑，問身邊人：“虛無縹緲的東西，是不是真該放棄？”

顧小心大驚失色，似乎理想即將被扼殺的人是自己，卻又苦于不知如何安慰，最后沒頭沒腦地講了一個關于隔壁家大叔的故事。

“那位大叔三十九歲，年輕時想成為一名作家，寫遍人間冷暖，無奈屈服于現(xiàn)實去經(jīng)商。后來他的確事業(yè)有成，可惜前陣子去澡堂泡澡，剛把衣服脫完下水，水池子就漏電，大叔死了，葬禮上的吊唁詞只有寥寥幾個字。”

故事戛然而止，姜就面部僵硬：“所以呢？”

顧小心循循善誘：“所以，放棄夢想看起來是容易的，但指不定哪天遇見什么意外，卻發(fā)現(xiàn)什么也沒留給這世界，多遺憾?。　?/p>

不知為何，顧小心故作老成的樣子有種莫名的喜感，令姜就滿腔陰郁一掃而空。他并未拆穿漏洞百出的細節(jié)，例如為什么事業(yè)有成的大叔會跑去十幾個人下餃子的澡堂里洗澡。他只是忍不住抬手扯了扯女孩的發(fā)辮，似笑非笑、抑揚頓挫地說道：“心疼你家隔壁大叔?！?/p>

女孩自以為瞞天過海，縮縮肩膀，嘴邊的梨窩不經(jīng)意泛起粉色，淺淺凹下去。

有段時間，顧小心不再像狗皮膏藥似的黏著我，后來才知道她利用課余時間學習填詞，我理所當然成為第一個讀者。那是我第一次發(fā)現(xiàn)，這個平凡的女孩有未知的能量，只是沒人耐心地去探索。

顧小心的積極參與感染了姜就，導致他再沒動過放棄的念頭。兩人的互動多起來，他們還自作主張地為我慶祝十八歲生日。

生日那天，作為主角的我卻去得晚了，菜已經(jīng)上桌。顧小心為我定制了一個粉色蝴蝶結(jié)蛋糕，我遠遠見她低頭在姜就耳邊說了什么。那不可一世的少年笑了，滿屋子似乎都是奶油發(fā)酵的味道。

我剛?cè)胱?，顧小心就跟獻寶似的興高采烈地從包里摸出為我準備的生日禮物——一本告訴你世界很大，需要去看看的旅游書籍。我撇撇嘴表示嫌棄，回到家無聊翻了一會兒，才發(fā)現(xiàn)其中玄機。

書的最后一頁印著一行黑色小字，被顧小心用直線標出——

你這樣倔強，是因為這些年來，船是自己，燈塔是自己，岸也是自己。但從今以后，你還有我。

D

寒假，樂隊組織去四川旅行，我也鬼使神差地跟去了。

瀘沽湖的顏色還沒蘇醒，處處都是蘆葦荒蕪的景象，顧小心卻顯得興奮非常。

穿過情人橋時，冷風颼颼，顧小心沖在最前頭許愿：“希望能順利考上××音樂學院?！?/p>

我偷偷瞄了一眼姜就，發(fā)現(xiàn)他正在畫風景速寫，常常上揚的嘴角微微撇了撇。這表情我太過熟悉，像小孩興風作浪卻沒引起父母的注意，而失望至極。

篝火晚會。

當?shù)厝伺c稀散的游客分陣對歌，顧小心被鐘立推到中央，姜就為她伴奏了一首《童話》。

影影綽綽的燈影中，我恍惚見到了當日在校園聲驚四座的那個少女，身材矮小并不妨礙她內(nèi)心的巨人，那柔和的面容此時更像一攤水，被光一打，光彩四射。

晚會畢，游客們作鳥獸散，我趁機拉走了姜就，穿進隔壁一條小巷。

“聽說賭氣的時間久了就會變成真的，我們別冷戰(zhàn)了，好不好？”

姜就比我還高半個頭，他微微俯視著姿態(tài)依舊倨傲的我，右耳處那枚鋯石耳釘，跟著頭上的星星一起閃啊閃。

沒錯，我和姜就早就認識。

從幼兒園開始我們就同一所學校。我是因為他才努力讀書，成了別人眼中才貌兼有的姑娘。他右邊的耳釘，是專屬于我的烙印。在我家還沒破產(chǎn)時，我們兩家是至交好友。在我家破產(chǎn)后，我陪伴了他的叛逆，他守候了我的落魄。他的夢想是成為國際搖滾大家，我的夢想是站在林肯中心的舞臺上演一次白天鵝。有那么一刻我覺得，世上無人像我與他般配，可如此般配的我們卻因為一點兒小事吵了嘴。他撞見我和別的男孩說笑，為了道歉，我才故意在校門口向他告白。

我無意隱瞞顧小心，只是我早就說過，我并未真心將她當作知己好友。只有好友才分享秘密，而姜就這個屬于我青春最重大的秘密，我不愿輕易與別人分享。

但瀘沽湖的那個夜晚，我與姜就的小巷談話被撞破。

眾人恍然大悟后開始調(diào)侃著叫我大嫂，唯獨專屬于顧小心的倉皇神情爬滿她的臉頰，一如初來乍到被眾人圍觀之時。

當一切都攤在日光之下，大家的相處方式?jīng)]多少改變，只是顧小心好像天生背著一只殼，受到攻擊時，她的頭就縮回殼里，收起光，收起笑，再次變得小心翼翼。

剛開學，××音樂學院在本城設了獨立考點，經(jīng)學校推薦，姜就等人以組合形式參賽，臨近演出，鍵盤手卻因打籃球摔傷了手。大家著急，忙著找替補，直到我不動聲色地站出來。

兒時，芭蕾是我的愛好，鋼琴只作為修身養(yǎng)性的工具，鋼琴老師卻夸我有天賦，別人半年才能學會的曲子，我不消一月便彈得行云流水。如今換了電子琴，我也只啃了兩天五線譜便已經(jīng)無師自通。

初試完畢，姜就當著大家的面送我一雙精美的芭蕾舞鞋，起哄聲頻頻，只有我瞥見了顧小心黯然退場的身影。

E

開春，姜就與顧小心都接到了音樂學院的復試通知。我同時也在備戰(zhàn)北舞，大家都緊鑼密鼓地朝著幻想中的未來走去。

但復試那天，姜就沒出現(xiàn)。聽說他原本答應了要給顧小心伴奏，結(jié)果只余下她一個人。

依著我對顧小心的了解，她應該會尷尬得掉頭遁走，或者發(fā)揮失常，可是沒有。相反，她選擇清唱，依舊是那首《莉莉安》，好像這首歌對她有什么特殊意義般，出聲清透，像個真正的天后。

當她的人生正發(fā)光發(fā)熱，我卻躺在手術(shù)臺上。

我原本想去復試現(xiàn)場為他們加油打氣，卻遭遇車禍，姜就守了我整整二十四小時。

醒來時，我看見了難得一見的母親。她渾身珠光寶氣，提著特供的LV包，姿態(tài)和語氣卻有些不穩(wěn)妥：“我女兒……以后還能跳舞嗎？”

見慣生死的白大褂語氣平淡：“肌腱壞死，骨頭也是接上的，跳舞就別想了，普通走路還是沒問題的?！?/p>

那一刻，我想過死。

顧小心第二天才收到消息匆匆趕來，沒來得及抱著我哭一哭，卻率先見到了我的母親。哦，也就是那美麗的，她們家“保姆”。我想你們終于明白，我始終不愿與她成為朋友的原因。

見到那個女人，顧小心似乎并不驚訝，甚至避開了我的目光，仿佛早就知道我們之間的糾葛，這讓我忽然有些作嘔。她想上前來拉我的手，我卻像個瘋子一樣將她推倒在地，從未在人前流過的眼淚此時噴薄而出。

我瘋狂地要扯掉鹽水針從床上下來，證明自己可以跳舞，誰都摁不住。從頭至尾都在發(fā)愣的姜就此時終于回了神，攔腰將我往懷里拖，任我打他、掐他，他都沉默著，再也不是那個一發(fā)脾氣就走的少年。

我在他懷里哭訴：“你聽到了嗎，姜就？他說我再也不能跳舞了。我的林肯中心倒了，我的人生，完了！”

身后人呼吸一滯，沉默片刻，脫口而出：“沒關系，大不了我也不當約翰·溫斯頓·列儂了。我們還是很般配，我們會永遠在一起?！?/p>

……

高考完畢，姜就十九歲生日，姜家舉辦了特別大型的宴會。我受他邀請，顧小心一家受他父親的邀請。

宴會上，顧小心好幾次將目光投向我，大概是想找我說說話。我卻轉(zhuǎn)移了視線，裝作沒看見。到主角發(fā)言環(huán)節(jié)，姜就語出驚人。他像《流星花園》里的男版藤堂靜，宣布將和我一起南下讀金融，并當著眾人的面，將他最喜愛的那把吉他放進盒子里，發(fā)誓再不碰它。

姜就沒有騙我，我的林肯中心倒了，他也陪我毀了夢。

他此番作為應該事先和家里商量過，姜家父母并不意外，甚至面帶喜色。只是當我忍不住將目光投向顧小心的方向，卻發(fā)現(xiàn)她盯著臺上的人，好似在流淚。莫名地，我也有些難過。

我難過的不是看見她流淚，而是她的舉動讓我突然懷疑起自己對姜就的感情，究竟是親人般的依賴，還是飛蛾撲火般的喜歡？如果是喜歡，我為什么會忍心擋在他逐夢的路上？

F

鑒于那個問題我一直沒能想明白，所以最終北上的人還是只有顧小心一個。

大家都說，畢業(yè)是分水嶺，什么敵人好友，都是蒲公英，輕輕一吹就散了，我和顧小心也這樣。只是不知為什么，我還留著她送我的那本旅游指南。

我和姜就去的城市，在煙雨江南，校園里有巨大的湖泊，特別適合談戀愛。只是他們經(jīng)管系每天都是演講和論文，根本沒心思想這些。

渾渾噩噩念到大二，我接到了一通電話，是某家新成立的青春雜志，說她們現(xiàn)征封面模特，要求女大學生，偶然見過我社交平臺上的一張照片，覺得氣質(zhì)特別符合。我征求姜就的意見，他說反正我們文學系也沒什么事兒做，可以找找樂子，于是我去了。

興許有舞蹈基礎的緣故，行走立坐都有自己的韻味，我上了好多期封面，到了大四，已經(jīng)有許多固定的粉絲。

四年來，姜就的成就遠超過我。他頭腦好，做什么都游刃有余的樣子，還曾代表系上去華爾街一家著名公司當過實習生。只是他再沒碰過吉他，我也再沒發(fā)現(xiàn)過他的笑容。

而關于顧小心的消息，我也只是聽說。

聽說她以專業(yè)成績第一被錄取的，主導師就是當日的評委老師之一，特別喜歡她身上那股透澈勁兒，動用了自己圈內(nèi)的許多關系人脈，想悉心栽培她。顧小心也不負眾望，漸漸地，有些大型選秀開始出現(xiàn)她的身影。

偶然知道這些，我向姜就感嘆人生的際遇真奇妙。多年前，我想成為芭蕾舞者，最終卻夭折了，成為雜志模特。姜就想成為搖滾樂父，最終為我放棄了，即將成為一名成功的商人。而顧小心，她從前是無法讓別人眼神逗留的女孩，甚至沒想過以后要做些什么，如今，光彩照人。

一談到顧小心的話題，姜就總會巧妙避過，不知是因為不在意，還是其他什么原因。

畢業(yè)季來臨，姜就回父親的公司，我也跟著回了N城，恰好雜志總部就在那里。有天無聊，我去逛了一圈，卻在公司大樓下的咖啡廳里，發(fā)現(xiàn)兩個熟悉的人。

一個是改嫁到顧家的我的母親，一個是雜志主編。

她倆有說有笑，我忽地想起那通莫名其妙的電話，猛然醒悟。世上哪有什么餡餅，不過是出于那個女人對我的歉疚。

大樓下，當著主編的面，我嚴詞厲色警告她別再插手我的生活。

“如果想做個稱職的母親，從一開始就別離開啊！”

比起得知自己不能跳芭蕾那天，我的歇斯底里有過之無不及，這次卻沒有姜就來拉。

恍惚間，那個被稱為母親的女人眼底仿佛有不忍之色，她好像說了什么。我怔愣地看著她的嘴唇一張一合，隨后抱著自己可憐的自尊心，奔跑在烈日當頭的午后。

我逃走的姿態(tài)是從未有過的慌張。

其實，我并不懼怕曾經(jīng)被遺棄的往事卷土重來，也不怕從今往后孑然一身的孤獨，我是怕認清自己的狹隘。

是的，狹隘。在我無數(shù)次拒絕顧小心靠近，冷眼旁觀她受傷的表情后，有人卻跑來告訴我，即便這樣，我也是她友誼席唯一的VIP。

G

雜志的事情，出主意的并不是我媽，而是顧小心。

她怕我因為腿的事情，就此對生活失望，于是冥思苦想后，撒嬌耍賴拜托她的父親找關系，為我量身打造了一本雜志。

從初到望城藝中開始，她都在小心翼翼地接近我。她知道那是我的母親，所以說成保姆，只為不讓我有掠奪感。她的腦子其實沒那么笨，卻喜歡被我罵，好像被姐姐教訓的妹妹。她曾在我十八歲生日的那一天，用一行字戳穿了我的偽裝——

你這樣倔強，是因為這些年來，船是自己，燈塔是自己，岸也是自己。但從今以后，你還有我。

有些事情早在多年前就該明白，卻被我刻意忽略。我終于承認，千方百計要留姜就在身邊，不過是將他當作我唯一擁有的事物。顧小心奪走了我的童年，我不能忍受她再奪走我的任何東西。所以，當姜就斬釘截鐵說要留下來陪我，我沒有拒絕。盡管我知道，他會留下來，不過是出于愧疚。

因為那場車禍，原本發(fā)生意外的人應該是他，是我將他推開了。

路過商場，某個地方電視臺正在采訪嶄露頭角的顧小心。她用了藝名，眉目間的純凈和小心翼翼依舊一點兒也沒改變。

主持人：“作為年輕朝氣的新時代偶像，你的感情生活粉絲們也很關心。現(xiàn)在很流行的那句話，叫什么如果遇見過那樣一個人，其他都是將就，你怎么看？”

她的眉目并不鮮妍絕色，只是想起什么秘密心事似的，嘴邊的梨窩淺淺凹下去，嗓音清淺：“對我來說，是相反的。如果生命中曾有過將就，那其他就都不是了?！?/p>

她的話顛來倒去，也許所有人都不明白，屏幕前的我卻了然——如果生命中曾經(jīng)出現(xiàn)過姜就，其他都成為不了他。

過往種種如默片倒放，陽光跟著在眼皮跳躍，刺得生疼，令我落下淚來。

我翻出手機，找到那個沒再撥出卻也沒刪去的號碼，調(diào)到短信界面，將一張照片發(fā)給她。

照片背景是那年的瀘沽湖，和泛著磷光的情人橋。

那天在橋上，我曾偷拍姜就。他沒發(fā)現(xiàn)，因為正在畫速寫，內(nèi)容卻不是風景，而是人。

畫上的少女，齊耳短發(fā)，面容平凡，笑起來的雙眼卻似月牙。她十指交握著許愿，笑容明媚。

我想，我應該告訴她，這么多年來，有個人的移動硬盤里，收藏的全是關于她的點滴，包括那個隔壁大叔的笑話，和那幅畫。

也許，我還會告訴她，其實我并沒有忘記——

十三年前，有個小姑娘因母親突然離世，在路邊傷心得不能自已。陌生的我曾為她講述過一個童話，叫《莉莉安》。童話是我胡謅的，在故事末尾，我說，只有像莉莉安般勇敢的小少女，才能獲得屠龍寶劍，刺破黑暗，抵達美好的明天，她當即停止了哭泣。

后來，這個小姑娘找到了我，竭盡全力想要成為我的避風港。我佯裝無視她，卻在心里偷偷將關于她的回憶，小心收藏。

編輯/夏沅