李俊平
女人到了四十歲邊上,如果不是實(shí)在無(wú)法忍受的話是不會(huì)選擇離婚的。
余莉三十八歲,正是不尷不尬的年齡,在這之前她不止一次地提出過(guò)和胡強(qiáng)離婚,也不是雙方情感出了什么不可調(diào)和的問(wèn)題,比如像第三者這樣的,而是這日子余莉?qū)嵲谑遣荒芎秃鷱?qiáng)過(guò)下去了。如果再過(guò)幾年的話,余莉想就算自己不瘋掉也會(huì)得抑郁癥什么的。這日子過(guò)不下去,也不是平常生活里兩人總是打打鬧鬧,而是整天里兩人說(shuō)不上幾句話。按說(shuō),說(shuō)不上話,這日子湊合著還能過(guò)。女人嘛,到了這個(gè)年齡什么事都想開(kāi)了,和胡強(qiáng)結(jié)婚十幾年,這么多年都是這么過(guò)來(lái)的。沒(méi)話說(shuō)也不是一天兩天,當(dāng)初余莉看上胡強(qiáng)也是因?yàn)樗蠈?shí),不多言多語(yǔ)。何況夫妻之間都是越到后來(lái)話越少,有時(shí)干脆就不說(shuō)話,有什么事都是“嘿”一聲。余莉和胡強(qiáng)不是這樣,比如她要胡強(qiáng)今天把地板拖一下,就拿一只拖把擺到胡強(qiáng)的腳邊,然后就自己忙自己的事去了。胡強(qiáng)呢,更是這樣,如果哪天晚上他想要余莉,就提前打一盆水放在睡覺(jué)的床邊。余莉每次看見(jiàn)胡強(qiáng)端一盆水進(jìn)臥室,她就渾身起哆嗦。余莉最不能忍受的是胡強(qiáng)端一盆水進(jìn)臥室的樣子。那是好多年前了,她在胡強(qiáng)端著水進(jìn)臥室的門(mén)口時(shí)掀翻了面盆,水灑了一地。胡強(qiáng)放下面盆,拿著拖把拖干了地板上的水,接著又去衛(wèi)生間重端了一盆水進(jìn)來(lái)。余莉那時(shí)想死的心都有了。余莉?qū)鷱?qiáng)說(shuō),我們離婚吧。胡強(qiáng)不說(shuō)話。余莉每次這樣說(shuō)的時(shí)候,胡強(qiáng)從不搭腔,余莉是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
余莉和胡強(qiáng)剛結(jié)婚的時(shí)候,他們之間不是這樣的。一開(kāi)始他們的婚姻生活還算是甜蜜的,只是孩子出生以后,余莉把更多的精力轉(zhuǎn)移到了孩子的身上,婚姻生活就漸漸地轉(zhuǎn)向了平淡。實(shí)際上更多的家庭都是這樣,孩子出生以后以孩子為主,夫妻倆每天生活的軸心就是圍著孩子轉(zhuǎn),相互關(guān)注的就必然少了點(diǎn)。余莉沒(méi)感到這樣有什么不妥,居家過(guò)日子,就得這樣。耽誤了孩子就耽誤了他一輩子。所以余莉在工作之余一門(mén)心思放在了孩子身上,就連正常的夫妻生活也逐漸減少。不是不想,白天忙工作,晚上要輔導(dǎo)孩子的功課;等到把孩子侍候睡了,又要洗換下的衣服,洗好衣服又得整理家務(wù),忙好這一切夜也就深了。余莉有一個(gè)習(xí)慣,必須要把第二天的一切在頭天晚上準(zhǔn)備好。像孩子第二天要穿的衣服和鞋,胡強(qiáng)的,自己的。也不是余莉喜歡熬夜做事,而是第二天一早她根本就忙不過(guò)來(lái)。起來(lái)后要煮給孩子吃,吃好后要急著把他送到學(xué)校,自己還要掐著時(shí)間到單位去簽到。所以只要哪個(gè)晚上余莉沒(méi)準(zhǔn)備好這一切,第二天準(zhǔn)手忙腳亂,家里就亂成了一團(tuán)糟。而所有這些,胡強(qiáng)從不會(huì)主動(dòng)去插手,即使晚上看著余莉在忙,他也只是坐在沙發(fā)上抽煙看電視,像個(gè)沒(méi)事人一樣。一開(kāi)始余莉還吩咐胡強(qiáng)去做一點(diǎn)事,讓他拖地,拖得滿屋都是水,就沒(méi)一塊干凈的地方。余莉看著就生氣,讓他做事只會(huì)讓自己更忙。之后余莉就懶得叫他去做,自己做倒還省點(diǎn)心。所以每晚忙完這一切,等到上床的時(shí)候,余莉的腰就像要斷一樣,她希望盡快地把自己放在床上,靜靜地躺一會(huì)兒,然后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。往往這時(shí)候,胡強(qiáng)倒來(lái)了精神,手從被窩里伸過(guò)來(lái),用力地搬弄余莉的身體。余莉偶爾勉強(qiáng)應(yīng)付,但更多的時(shí)候是轉(zhuǎn)過(guò)身,讓自己疲憊的身體快速地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),只有夢(mèng)鄉(xiāng)才是余莉此時(shí)想要的。
胡強(qiáng)從小在家嬌生慣養(yǎng),父母就他一個(gè)兒子,什么事都沒(méi)做得慣,但卻過(guò)慣了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的日子。余莉有時(shí)想,這養(yǎng)慣的兒子動(dòng)手能力就是差。所以自己的兒子出生以后,余莉就想兒子絕對(duì)不能像胡強(qiáng)那樣,什么事得讓他從小養(yǎng)成習(xí)慣。男孩子,不吃點(diǎn)苦是沒(méi)有多大出息的。從小余莉的母親就說(shuō),兒要窮養(yǎng),女要富養(yǎng)。余莉那時(shí)沒(méi)懂母親的話,等到自己做了母親,才明白母親說(shuō)的這句話的真正含義。余莉從小什么事都是自己拿主見(jiàn),雖然她頭上有兩個(gè)哥哥,但她從不依賴他們。那年余莉從學(xué)校畢業(yè),學(xué)的是會(huì)計(jì),父親已托人找好了關(guān)系,讓她去縣醫(yī)院當(dāng)會(huì)計(jì),可余莉說(shuō)她什么單位都可以去,但就是不去醫(yī)院,她說(shuō)聞不了醫(yī)院的氣味。父親氣得對(duì)余莉說(shuō),有你后悔的時(shí)候。等到和胡強(qiáng)結(jié)婚以后,余莉忽然明白,女孩子主見(jiàn)多了,就有苦頭吃了。有時(shí)候還是得多聽(tīng)聽(tīng)父母或兄長(zhǎng)的建議的。經(jīng)驗(yàn)這個(gè)東西有時(shí)就是教訓(xùn)。當(dāng)初由于沒(méi)聽(tīng)從父親的安排,余莉最終去了商業(yè)局,結(jié)果商業(yè)局把她下放到底下的食品公司當(dāng)會(huì)計(jì)。沒(méi)幾年企業(yè)改制,余莉就下崗了。下崗之后,余莉才剛剛?cè)畾q,自己找到了一家私營(yíng)企業(yè)。私營(yíng)企業(yè)和公家的不同在于,限制力更大,家長(zhǎng)制作風(fēng)更嚴(yán)重。所以余莉一天忙到晚,即使再苦再累也是一個(gè)人扛。和誰(shuí)說(shuō)呢?回娘家訴苦,只能是找罵;父親面前更是不能提,一切都是自己自找的。余莉現(xiàn)在明白,和生活艱難的滋味相比,醫(yī)院的那點(diǎn)氣味還真算不了什么。人生在世,誰(shuí)沒(méi)有個(gè)三災(zāi)兩病的,都要去醫(yī)院,都得聞那樣的味道。還是自己年輕氣盛,在關(guān)鍵的時(shí)候由著自己的性子來(lái),結(jié)果就落得下崗的命運(yùn)。在這個(gè)問(wèn)題上,余莉也沒(méi)怨過(guò)父母,她明白有些苦只有吃了才知道滋味。當(dāng)初她和胡強(qiáng)結(jié)婚也是,當(dāng)時(shí)兩個(gè)哥哥就都不同意,說(shuō)胡強(qiáng)看上去就是個(gè)悶頭驢子,是她自己硬要答應(yīng)的。因?yàn)樗龔男】磻T了兩個(gè)哥哥的強(qiáng)勢(shì)與不省事,所以潛意識(shí)里她就覺(jué)得要找個(gè)和哥哥們不一樣的男人。結(jié)果她自己的判斷出了問(wèn)題,胡強(qiáng)看上去老實(shí)本分,但骨子里卻透著倔。他這種倔不是執(zhí)著,是讓人別扭,具體怎么個(gè)別扭,你還說(shuō)不出來(lái)個(gè)所以然。說(shuō)不出來(lái)也就罷了,卻堵在余莉的胸口,讓她喘不過(guò)氣來(lái)。
就打余莉忙到夜深上床以后來(lái)說(shuō),胡強(qiáng)要余莉,他不說(shuō),可手卻在余莉的身體上來(lái)回動(dòng)個(gè)不停。瞌睡把余莉向夢(mèng)里拉,胡強(qiáng)這只手卻要把余莉拉回。余莉嘟噥,別動(dòng),要睡覺(jué)。胡強(qiáng)停下,等余莉剛剛發(fā)出踏進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)的呼吸,他那只手又伸了過(guò)來(lái),在余莉的上身搓揉。余莉驚夢(mèng)般醒來(lái),胡強(qiáng)立馬縮回了那只手。這樣反復(fù)的次數(shù)多了,余莉只好回轉(zhuǎn)身來(lái),默許胡強(qiáng)的胡鬧。余莉一點(diǎn)要做的感覺(jué)都沒(méi)有,胡強(qiáng)上來(lái)鬧了一小會(huì)兒,余莉的身體也慢慢地醒悟過(guò)來(lái)。余莉剛剛感覺(jué)到一點(diǎn)意思,胡強(qiáng)兩手一撐,下去了。余莉睜開(kāi)眼,望著黑夜,突然感覺(jué)一股巨大的憂傷像這沉沉的夜,壓在了她的胸口。
一開(kāi)始余莉和胡強(qiáng)的夫妻生活不是這樣,即使累,但畢竟年輕,婚姻生活里的那點(diǎn)激情還是有的。雖然每次兩人都是在無(wú)言中度過(guò),但平淡中偶爾也會(huì)出現(xiàn)奇峰。那樣的奇峰很少,余莉也覺(jué)得很滿足了。其實(shí)女人比男人容易滿足婚姻生活,只要生活按正常的軌跡一路前行,父母健康,孩子聽(tīng)話,學(xué)習(xí)上進(jìn),就覺(jué)得是最大的幸福了。在那方面,余莉從沒(méi)覺(jué)得缺了什么,也沒(méi)覺(jué)得胡強(qiáng)有什么不好。也就是懶點(diǎn),但家里那點(diǎn)事,余莉覺(jué)得她一個(gè)人即使累點(diǎn)還是能忙得過(guò)來(lái)。胡強(qiáng)人雖然倔,不會(huì)做事,但話不多。話不多的男人起碼不會(huì)惹事。余莉從小見(jiàn)兩個(gè)哥哥常常從外面打架回來(lái),氣得母親時(shí)常上被打的人家賠小心。兩個(gè)惹事的哥哥讓余莉那時(shí)心里就有了陳念,男人還是老實(shí)點(diǎn)好。也就是這個(gè)陳念,才讓胡強(qiáng)走進(jìn)了她的生活。剛結(jié)婚那會(huì)兒,她也覺(jué)得胡強(qiáng)沒(méi)有想象中的那么好,但想總不至于讓日子過(guò)不下去。自己忙點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)啥,反正從小就做慣了。要是胡強(qiáng)真是個(gè)居家勤快的男人,什么事都不讓她插手,她倒真覺(jué)得日子難過(guò)了。余莉是閑不住的人,每天不把家里收拾得整齊干凈,她自己反而會(huì)睡不著覺(jué)。
那是孩子還在上小學(xué)的時(shí)候,余莉忙到夜深上床就睡著了,半夜起來(lái)小便卻不見(jiàn)胡強(qiáng)在身邊。轉(zhuǎn)身見(jiàn)書(shū)房的燈還亮著余莉就走了過(guò)去,打開(kāi)門(mén)。胡強(qiáng)正在電腦前手淫。電腦屏幕上同時(shí)還有個(gè)女人的畫(huà)面。余莉看見(jiàn)的時(shí)候,正是胡強(qiáng)最后沖刺的時(shí)刻。余莉看見(jiàn)胡強(qiáng)齜牙咧嘴陶醉的表情,以及電腦上和電腦下兩幅畫(huà)面,余莉捂住嘴立馬奔到了衛(wèi)生間,劇烈地嘔吐起來(lái)。等余莉從衛(wèi)生間里出來(lái)回到臥室,胡強(qiáng)像什么也沒(méi)發(fā)生一樣地躺在床上睡了。胡強(qiáng)奇就奇在大恥恥于面而能若無(wú)其事一般,并且還能睡著。余莉睡不著了,生活掀開(kāi)了另一面,這一面是她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,余莉覺(jué)得屈辱。她躺在床上想不通,她認(rèn)為胡強(qiáng)該和她說(shuō)點(diǎn)什么的,最起碼得表現(xiàn)出點(diǎn)難堪也好啊??珊鷱?qiáng)沒(méi)有。余莉的心里一下子空了,腦海里都是胡強(qiáng)咧嘴陶醉的表情。和胡強(qiáng)大吵大鬧不是余莉的個(gè)性,只是余莉覺(jué)得胡強(qiáng)就是外面找個(gè)洗頭妹,也比這種一個(gè)人對(duì)著電腦解決讓她心里好受點(diǎn)。找個(gè)洗頭妹只是身體偶然的不潔或不忠,但一個(gè)人對(duì)著冰冷的屏幕和另一女人同時(shí)自慰,就讓余莉無(wú)法忍受了,她覺(jué)得惡心。也不僅僅是惡心。主要是惡心之后帶來(lái)的一些后遺癥。之后只要胡強(qiáng)要余莉,余莉就翻胃。這人胃里一不舒服就什么事也提不起勁,越提不起勁則越翻胃,成了惡性循環(huán)。還有就是,余莉覺(jué)得胡強(qiáng)的精神出了問(wèn)題。一個(gè)人精神出問(wèn)題比身體出問(wèn)題更可怕。精神代表著長(zhǎng)遠(yuǎn),而身體只代表著一段時(shí)間的精神狀態(tài)。一個(gè)人精神回不來(lái)的話就走遠(yuǎn)了。精神走遠(yuǎn)了,身體就會(huì)變成軀體。變成軀體的話,心就不在了。一個(gè)人心不在了,那和他在一起的話,還能過(guò)什么日子呢。于是余莉認(rèn)為,胡強(qiáng)做了那樣的事后,竟然沒(méi)事一樣地睡了,說(shuō)都懶得和她說(shuō),就說(shuō)明胡強(qiáng)的心不在了,精神游離了。余莉想不通的地方也在這里,他胡強(qiáng)怎么就能若無(wú)其事地睡著了呢?不是精神出問(wèn)題了才怪。其實(shí)余莉忘了一點(diǎn),胡強(qiáng)打小就是個(gè)悶葫蘆,干什么事都不喜歡說(shuō),即使做錯(cuò)了事,也不解釋。父母還夸他打小就有城府。城府也不是什么好東西,可胡強(qiáng)的父母就把城府當(dāng)優(yōu)點(diǎn)夸了胡強(qiáng)。所以胡強(qiáng)成年以后變得更不喜歡說(shuō)話了。不喜歡說(shuō)話有好處,但遇到緊急的事也不說(shuō)的話就不是好事。胡強(qiáng)的城府于是越來(lái)越深,有時(shí)深到余莉都覺(jué)得不認(rèn)識(shí)他。
這件事余莉拿不定主意了。余莉回到了娘家,本來(lái)不想說(shuō),但余莉放在心里憋得難受,就和母親說(shuō)了胡強(qiáng)的事。余莉沒(méi)說(shuō)胡強(qiáng)對(duì)著電腦上的女人,她不敢和母親說(shuō)這點(diǎn),母親不懂電腦,怕嚇著母親。母親反過(guò)來(lái)說(shuō)余莉的不是,說(shuō)她沒(méi)細(xì)心照顧好胡強(qiáng)。遇到這樣糟心的事,和母親說(shuō)不上路,母女倆思想不在一個(gè)道上跑。母親接著問(wèn)余莉是不是她在外面有了別人,讓胡強(qiáng)這樣。余莉生氣地說(shuō),我一天忙到晚,要服侍大的又要照顧小的,有那份閑心還沒(méi)那閑工夫。余莉郁悶地回到了自己的家。
從那次看見(jiàn)胡強(qiáng)自慰以后,余莉有很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)和胡強(qiáng)一個(gè)床上睡。有很久了,胡強(qiáng)有天摸到余莉的床上,余莉說(shuō),你真讓人惡心。胡強(qiáng)二話沒(méi)說(shuō),從衛(wèi)生間里端來(lái)一盆水,當(dāng)著余莉的面洗著下身。余莉踢翻了面盆,胡強(qiáng)就又端來(lái)一盆。胡強(qiáng)要表達(dá)的意思很明顯,還是不說(shuō)話,洗好就上床。余莉不好再推搡胡強(qiáng),最近一段時(shí)間她都是和兒子睡,余莉怕吵醒孩子,只好和胡強(qiáng)回到了自己的床上。但那一次余莉覺(jué)得自己怎么強(qiáng)迫自己都不行,她有一種要窒息的感覺(jué)。胃里像養(yǎng)了一個(gè)小動(dòng)物,直往喉管竄,余莉捂著嘴結(jié)束了這難熬的時(shí)間。
即使是那樣,余莉還沒(méi)想過(guò)這日子過(guò)不下去,磕磕絆絆兩人也過(guò)到了兒子上高中。余莉發(fā)現(xiàn)胡強(qiáng)那事時(shí),兒子在上小學(xué)四年級(jí),也就是說(shuō),余莉看著胡強(qiáng)不間斷地端著面盆到臥室,已看了五六年了。這五六年里,余莉所有心思都在兒子身上,好在兒子沒(méi)有辜負(fù)余莉的期望,進(jìn)了省示范高中,成績(jī)也非常好,這也是余莉能把這日子過(guò)下去的唯一支撐。兒子上初中的那幾年里,余莉有一段時(shí)間實(shí)在是受不了。這受不了不僅僅是夜晚的難熬,更多的時(shí)候余莉害怕夜晚,害怕夜晚的胡強(qiáng)。有時(shí)余莉也有一種在爬坡的感覺(jué),等她剛剛要上坡頂了,胡強(qiáng)則每次都在半山腰把她踹了下來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō),是胡強(qiáng)一個(gè)人上去了,他想都沒(méi)想就立馬滑下山,把還在山腰的余莉送進(jìn)了谷底。余莉曾經(jīng)要單獨(dú)帶兒子一邊去過(guò),想得到兩個(gè)哥哥的支持,沒(méi)想到回到娘家和他們一說(shuō),竟然沒(méi)有一個(gè)投贊成票。并且大哥還說(shuō),胡強(qiáng)也不是什么壞人,不就是不喜歡說(shuō)話嗎?這過(guò)日子也不是光靠說(shuō)話才過(guò)得下去的。當(dāng)初你不是看中他這點(diǎn)才嫁給他的嗎?余莉的心像落進(jìn)了水里,一個(gè)浪頭就把心打翻了。聽(tīng)大哥這樣說(shuō),余莉的眼淚差點(diǎn)就落下來(lái)了,這心里有苦卻說(shuō)不出。說(shuō)不出來(lái)的才是真苦。一個(gè)人品,還得一個(gè)人吞下去??吹靡?jiàn)的苦,別人見(jiàn)了還會(huì)同情一把或者幫一把手,就更別說(shuō)是親哥哥了??蛇@苦看不見(jiàn)也摸不著,是內(nèi)耗。這耗的究竟是什么,余莉自己也說(shuō)不上來(lái),只是覺(jué)得心在文火里熬。這熬的時(shí)間偏偏是在夜晚,在長(zhǎng)夜里,像夢(mèng)魘,可又不是夢(mèng)。余莉只好求救二哥,二哥說(shuō),是不是胡強(qiáng)打你,要是他打你,哪天我去揎他一頓就好了;當(dāng)初我說(shuō)悶葫蘆沒(méi)好貨,你不信,現(xiàn)在信了吧?不過(guò)你兒子都上初中了,也就這樣了。離了婚你兒子怎么辦?胡強(qiáng)再不怎么的,他也是孩子的爸。余莉本指望二哥能給她點(diǎn)支持,想不到二哥說(shuō)的也和沒(méi)說(shuō)一樣。母親接著說(shuō)道,當(dāng)初依了你個(gè)性,讓你嫁給了胡強(qiáng),現(xiàn)在不能依你又離了,離了的話,你這日子還怎么過(guò),好歹總是個(gè)家,女人有個(gè)家才像個(gè)女人。
余莉的努力沒(méi)改變一點(diǎn)生活的狀況。隔個(gè)一兩天,夜深人靜的時(shí)候,胡強(qiáng)就像個(gè)幽靈一樣,端著個(gè)面盆進(jìn)房間。就是余莉的例假來(lái)了,他也不改變。余莉自從犯上了翻胃的毛病之后,就一直沒(méi)好過(guò)。只要看到胡強(qiáng)端著面盆,她的胃就翻騰。別的夫妻間夜晚的生活是翻云覆雨,余莉她是五味翻騰。不光是五味翻騰,更多的是內(nèi)心的折磨。只要胡強(qiáng)一上來(lái),她腦海里就是幾年前書(shū)房里的畫(huà)面;只要這畫(huà)面一出,余莉的身體就哆嗦,就緊張,伴隨著胃里的攪動(dòng)。她不是沒(méi)抗?fàn)庍^(guò),但她抗?fàn)幍氖且粋€(gè)只做不說(shuō)的人,就像你向空氣揮拳一樣,什么也沒(méi)打著是小事,用力過(guò)猛的話還傷了自己。余莉就是這樣,她抗?fàn)幰淮尉托乃酪淮?。但為了兒子,第二天她又得讓心活過(guò)來(lái)?;钸^(guò)來(lái)的余莉才是兒子的媽。白天的胡強(qiáng)也像個(gè)兒子的爸,不言不語(yǔ)也有點(diǎn)威嚴(yán)。一個(gè)從不說(shuō)話的人如果和他相處久了,都會(huì)讓人覺(jué)得有點(diǎn)威嚴(yán)的。說(shuō)有點(diǎn)威嚴(yán)也不是說(shuō)這個(gè)人讓人有多害怕,而是你永遠(yuǎn)不知道他心里在想些什么;他對(duì)任何事都不發(fā)表意見(jiàn),但他又不是啞巴,他會(huì)說(shuō)話可就是不說(shuō),這里就藏住了深?yuàn)W。一個(gè)人身上讓別人覺(jué)得有了深?yuàn)W,就不是一般了。胡強(qiáng)就是這樣,在單位里從沒(méi)一個(gè)人說(shuō)他不好,也沒(méi)人說(shuō)他好。不是大家不說(shuō),而是覺(jué)得不知從何說(shuō)起。不知從何說(shuō)起就等于無(wú)話可說(shuō),這無(wú)話可說(shuō)也就等于是說(shuō)不出好壞了。所以胡強(qiáng)的事,余莉從不敢對(duì)外人說(shuō),包括最好的姐妹,余莉剛起了個(gè)頭就會(huì)讓姐妹給堵了回來(lái),說(shuō)你家胡強(qiáng)多好的一個(gè)人,和男人都不搭腔,更別說(shuō)和女人說(shuō)話了,你還有什么可說(shuō)的啊。余莉想和姐妹說(shuō),男人最可怕的就是什么也不說(shuō),什么都悶在心里,時(shí)間越久,那種讓人無(wú)法忍受的味道則越強(qiáng)烈;什么東西悶久了都會(huì)變壞的,而從外表上是看不出來(lái)的。就像一件埋在地底下的衣裳,打開(kāi)的那一刻看上去是完好的,但只要手指輕輕一觸,立馬化為齏粉。胡強(qiáng)從外表上看像一件衣裳,可他畢竟不是一件衣裳,他像出土的幽靈。姐妹還在說(shuō),攤上這樣的好男人,余莉你不知哪輩子修來(lái)的福分。我家那位見(jiàn)到誰(shuí)都話多,一天到晚嘮叨個(gè)不停,比個(gè)老娘們還啰嗦,我都被他煩死了。余莉不想說(shuō)了,說(shuō)了也白說(shuō)。余莉突然明白什么叫飽漢子不知餓漢饑了。
余莉害怕夜晚,害怕夜晚也不是怕夜晚的黑,而是這沉沉的夜讓一個(gè)人變成了另一個(gè)人。胡強(qiáng)變成了一個(gè)幽靈,一個(gè)沒(méi)有精神心不在身體內(nèi)的軀體。更多的時(shí)候胡強(qiáng)像一架機(jī)器,到時(shí)間就發(fā)出讓人耳鳴的轟鳴。余莉覺(jué)得她無(wú)法和任何人說(shuō)出她內(nèi)心的這種恐懼與厭惡。一個(gè)把平常當(dāng)儀式的人,一個(gè)生活中的木偶,一個(gè)和他睡了十幾年永遠(yuǎn)都不知他心里想些什么的人,端著面盆像端著一面旗幟一樣地來(lái)到她的面前。他不說(shuō)話,只做他要做的,不發(fā)出任何聲音。
胡兵上高中,由于學(xué)校離家比較遠(yuǎn),下晚自習(xí)要到十點(diǎn)半左右。余莉舍不得孩子辛苦,同時(shí)也是為了讓兒子少浪費(fèi)點(diǎn)時(shí)間在路上,更是為了逃避和胡強(qiáng)在一起的夜晚,于是就和胡強(qiáng)商量,想在學(xué)校旁邊租一間房子,陪兒子到那住。胡強(qiáng)還是不說(shuō)話,余莉急了,說(shuō)不說(shuō)話就等于是同意了。胡強(qiáng)突然冒出三個(gè)字,盆照端。余莉那一刻心灰到了極點(diǎn),說(shuō),胡強(qiáng),你不管孩子也就算了,但你得像個(gè)男人行嗎?即使余莉這樣說(shuō),胡強(qiáng)說(shuō)出這三個(gè)字就再也不言語(yǔ)了。余莉又只好癱在了胡強(qiáng)的沉默里。
房子還是租了。一間二十平米的房間,中間用布簾子隔著,前面燒飯,后面睡覺(jué)。床是那種有上下鋪的老式床,兒子睡上鋪,余莉睡下鋪。
早上余莉不讓胡兵買(mǎi)早點(diǎn),說(shuō)學(xué)校門(mén)口的早點(diǎn)攤上的東西不能吃,沒(méi)營(yíng)養(yǎng)是一方面,關(guān)鍵是不衛(wèi)生,所以早中晚三餐余莉都是自己在租住的屋里做。胡兵呢,上高中正是發(fā)育的時(shí)候,每天的食量也比較大,就這三餐飯也夠余莉一天忙到晚。吃過(guò)晚飯余莉還得洗洗涮涮,晚上十點(diǎn)半要準(zhǔn)時(shí)到校門(mén)口去等胡兵,有時(shí)去得稍微早點(diǎn),有時(shí)稍微晚點(diǎn)。胡兵的作息時(shí)間是這樣的,早上六點(diǎn)二十到學(xué)校上早自習(xí),七點(diǎn)二十下課,中間四十分鐘早餐,八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上課;中午的時(shí)間稍寬裕,下午胡兵是五點(diǎn)半放學(xué),六點(diǎn)十分要準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校上晚自習(xí),十點(diǎn)半下晚自習(xí)。一開(kāi)始,娘兒倆都有點(diǎn)手忙腳亂的,慢慢地兩人都適應(yīng)了這種節(jié)奏。吃過(guò)晚飯以后,胡兵到學(xué)校,余莉收拾好碗筷時(shí)間還沒(méi)到七點(diǎn)。余莉一個(gè)人坐在租住的房子里,突然感覺(jué)到了巨大的空洞。這種空洞感余莉以前是從沒(méi)有過(guò)的,時(shí)間突然在她的面前停頓了下來(lái)。不是恐慌,是一種安靜,余莉覺(jué)得這種感覺(jué)真好。這種好余莉說(shuō)不出,只覺(jué)得內(nèi)心里忽然有了喜悅,就像一場(chǎng)大汗淋漓的運(yùn)動(dòng)之后,沖過(guò)熱水澡而帶來(lái)的身心愉悅。余莉好像回到了少女時(shí)代,嗓子里哼出了久違的歌聲,余莉自己把自己嚇了一跳,驚詫之余,余莉卻流出了感傷的眼淚。余莉不記得她有多久不曾哼唱了,十年還是二十年?生活像一輛沒(méi)有剎車(chē)的跑車(chē),載著余莉一路驚慌地前行,此時(shí)的停頓讓她有了短暫的安全感。余莉突然萌生了要打個(gè)電話給她的好姐妹李艷,電話通了之后,余莉還沒(méi)說(shuō),李艷就在電話里吼了起來(lái),要么你每天按時(shí)接送,要么到一中旁邊去租個(gè)房子。余莉說(shuō),和誰(shuí)吼呢?李艷說(shuō),我吼劉承呢,煩死人了,兒子最近老是遲到,學(xué)校老師打過(guò)兩次電話了。劉承他好打麻將,幾次都誤了送兒子到學(xué)校,讓兒子搭公交,就遲到了。我單位上的事多,縣里又搞什么招商引資,老是要出門(mén)招商,這商沒(méi)招來(lái),家里卻亂了套。李艷突然問(wèn),你在哪呢?余莉說(shuō),我在一中旁邊租住的房子里。李艷說(shuō),你看我最近忙的,你兒子今年也上高中了,我倒是忘了。哦對(duì)了,余莉,你幫我看看附近還有沒(méi)有房子租,干脆我讓兒子也住到旁邊去,少跑點(diǎn)路也省得老是遲到。余莉說(shuō),我搬來(lái)還不到一個(gè)星期呢,有空我替你問(wèn)問(wèn)。李艷說(shuō),最近就要解決這個(gè)問(wèn)題,我下個(gè)星期要到浙江去,這個(gè)星期不落實(shí)好,我出門(mén)哪能安心啊。余莉本來(lái)想和李艷說(shuō)說(shuō)她當(dāng)時(shí)一霎那的安全感,讓李艷在電話里拋出這么一堆問(wèn)題,突然想說(shuō)的欲望一點(diǎn)都沒(méi)有了。李艷又接著說(shuō),余莉,你有沒(méi)有空,我倆去茶樓坐會(huì)兒。余莉想了想說(shuō),行。李艷就掛了電話。
余莉騎著電瓶車(chē)到茶樓時(shí),李艷已在了。余莉還沒(méi)坐定,李艷就說(shuō),余莉,剛才你還沒(méi)來(lái)的時(shí)候我突然有一個(gè)想法,你看啊,你在一中旁邊租房子陪讀,一個(gè)是帶,兩個(gè)也是帶。我到你旁邊租個(gè)房子,讓我兒子在你那搭伙,我按月付工資給你,伙食費(fèi)平均攤,你看怎樣?余莉笑了笑說(shuō),你倒會(huì)安排。李艷也笑了,誰(shuí)讓我倆是好姐妹呢,要是別人我還不愿意說(shuō)呢。余莉說(shuō),搭伙食沒(méi)問(wèn)題,也就多添一雙碗筷,工資就算了。既然是好姐妹,辛苦不算錢(qián),但伙食費(fèi)要給,我可養(yǎng)不起兩個(gè)大兒子,一個(gè)我都?jí)騿?。李艷聽(tīng)余莉這樣說(shuō),激動(dòng)得對(duì)服務(wù)員喊,來(lái)兩瓶啤酒!余莉問(wèn),不是說(shuō)喝茶嗎?李艷說(shuō)今天高興,喝酒!
第二天剛好是個(gè)周末,余莉也不知李艷使了什么法子,竟然把她從出租房的隔壁給挪了過(guò)來(lái),這房子本已有人租住了。周日李艷就把她兒子要用的東西辦齊了。星期天上午胡兵不上課,但晚上要上自習(xí),所以余莉四點(diǎn)多就到一中這邊的房子里來(lái)了。李艷早早地就在隔壁等余莉了。她把余莉拉到房子里,讓余莉看她布置的怎樣。李艷說(shuō),我和劉承說(shuō)了,以后我不在家,讓他晚上來(lái)陪兒子住,沒(méi)事的時(shí)候讓他也來(lái)幫幫你。余莉說(shuō),不就是燒飯,有什么好幫的,你和你家劉承說(shuō),讓他忙他的去。李艷說(shuō),他有什么好忙的,單位上小職員一個(gè),不求上進(jìn),只曉得打麻將;不像你家胡強(qiáng),什么不良的嗜好都沒(méi)有,真是打著燈籠都難找。余莉想說(shuō),我倒寧愿他去打打麻將,想想還是沒(méi)說(shuō)出口,卻笑著說(shuō),你家劉承沒(méi)事打打麻將是好事啊,不然他就做別的事去了。李艷說(shuō),他敢。
其實(shí)李艷挪下余莉隔壁的房子還真動(dòng)了一番腦筋,她之所以沒(méi)和余莉說(shuō),是怕挨好姐妹的罵。李艷租下了一中旁邊另外一處空房子,接著找到余莉的隔壁,談的條件是,余莉的隔壁搬到李艷租下的房子里,李艷再另外花錢(qián)把他的房子租下來(lái)。也就是說(shuō),李艷為了余莉照顧兒子方便,更是為了兒子的安全,等于是花了雙倍的租金。而余莉的隔壁呢,等于三年是免了房租,這樣的好事誰(shuí)不愿意做誰(shuí)都是傻子,所以李艷能在一天之內(nèi)辦好這一切。辦好這一切之后李艷就出差到浙江溫州隨縣里的招商團(tuán)招商去了。
劉承雖然是李艷的丈夫,余莉也只是認(rèn)識(shí),但不十分太熟悉。余莉和李艷是閨蜜,但雙方家庭卻很少走動(dòng),主要是余莉不喜歡走動(dòng)。李艷曾多次邀請(qǐng)余莉一家人到她家來(lái)玩,但都讓余莉說(shuō)家里忙走不開(kāi)給推掉了。不是余莉不想去,主要是余莉不想和胡強(qiáng)一起去。在家里可以一句話不吭,但到了別人家也是這樣,余莉覺(jué)得臉上掛不住。人出門(mén)都是要個(gè)臉,雖然余莉不止一次地和胡強(qiáng)說(shuō)過(guò)要離婚,但沒(méi)離總還是自己的丈夫,一起出去的話,鬧個(gè)一臉灰還不如不出去。所以兩家到如今都幾乎沒(méi)走動(dòng)過(guò),交往也僅局限于李艷和余莉之間。余莉認(rèn)識(shí)劉承還是幾次在街上碰到李艷和他一起逛街認(rèn)識(shí)的,彼此間就是個(gè)臉熟。所以余莉在第一次給兩個(gè)孩子燒晚飯時(shí),沒(méi)注意身后站一個(gè)大男人,嚇了一大跳,手中的鍋鏟掉到了地上,劉承連忙撿起來(lái)遞給余莉,說(shuō),我以為你知道我來(lái)了呢。劉承有點(diǎn)自來(lái)熟,接著說(shuō),以后買(mǎi)菜歸我,燒飯歸你,我們共同為未來(lái)的大學(xué)生服務(wù)。余莉這才在驚慌中回過(guò)神來(lái),才猛然想起是劉承。接過(guò)鍋鏟,余莉說(shuō),來(lái)了也不說(shuō)一聲,嚇?biāo)廊肆恕?/p>
劉承說(shuō),人適當(dāng)?shù)厥茳c(diǎn)驚嚇,對(duì)心臟有好處的,醫(yī)生說(shuō)的。
余莉說(shuō),嚇著人家了,還有理由,真是不講理。
劉承說(shuō),我不是不講理,是講科學(xué)。
余莉邊炒菜邊說(shuō),這是哪門(mén)子科學(xué),我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?
劉承說(shuō),醫(yī)生說(shuō)的當(dāng)然是醫(yī)學(xué)了。
余莉笑道,醫(yī)生說(shuō)的,你說(shuō)的吧。
劉承說(shuō),算被你猜中了,這句話還真是我自己剛剛說(shuō)的。
余莉聽(tīng)劉承這樣說(shuō),突然地笑出了聲,余莉被自己的笑聲嚇了一跳,立馬收住了笑聲。劉承說(shuō),明天的菜你不要買(mǎi)了,我明早買(mǎi)了送過(guò)來(lái)。晚上我還有個(gè)牌局,先走了。余莉剛想問(wèn)在不在這吃飯,就見(jiàn)劉承已轉(zhuǎn)身出去了。
劉承走后,余莉不禁回顧剛才和劉承的對(duì)話,突然覺(jué)得快樂(lè)起來(lái)。想想她和胡強(qiáng)一年也沒(méi)說(shuō)到剛和劉承那么一小會(huì)的話,情緒又猛然低落。女人總是這樣,轉(zhuǎn)換情緒可以以秒記。
吃過(guò)晚飯,八點(diǎn)多的時(shí)候,胡強(qiáng)騎著摩托車(chē)過(guò)來(lái)了。還是二話沒(méi)說(shuō),拉著余莉就要回家。余莉這一次堅(jiān)定地摔掉了胡強(qiáng)的手,說(shuō)什么也不和他一起回去。胡強(qiáng)坐到了床上一言不發(fā),始終是一副“端盆”的姿態(tài),像一座供人敬香的佛。余莉想,我這不知是瞎了哪一只眼,當(dāng)初怎么就看上了這樣的一個(gè)男人。
劉承第二天送菜來(lái)的時(shí)候,余莉才剛剛起來(lái)。昨夜她最后還是和胡強(qiáng)回家了,攤上這樣的男人就要受這份罪。她也有點(diǎn)麻木了,不僅僅是身體的麻木,更是內(nèi)心的麻木。只要她和胡強(qiáng)在一起,余莉就想那身體不是自己的,是她帶回家的一樣?xùn)|西,就像從市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)的菜,燒熟了端上桌,任憑胡強(qiáng)狼吞虎咽,然后她機(jī)械而程式化地收拾殘局。當(dāng)她回到租住的房子里時(shí),余莉感到特別得疲憊。不是累,是厭倦;是身體在消極之下受到撞擊后的心灰意冷。其實(shí)余莉早心灰意冷了,是兒子的天空才讓她看見(jiàn)生活的光亮的。
余莉含著滿嘴的牙膏沫和劉承打招呼,你起得這么早啊?劉承把菜放進(jìn)屋里,站到余莉的身后,看著余莉細(xì)致而緩慢地刷牙,生怕把牙給刷痛了似的,就想這女人跟女人就是不一樣,他家李艷刷牙是齜著嘴橫著拉幾個(gè)來(lái)回,然后左一下右一下,喝口水仰臉向天哈幾聲就完事了。余莉回過(guò)頭見(jiàn)劉承發(fā)呆,說(shuō)一大早想什么呢?劉承慌忙掩飾,說(shuō)沒(méi)想什么,想讓你看看這買(mǎi)的菜是否合適。余莉回頭看了看,說(shuō)行,以后肉少買(mǎi)點(diǎn),有魚(yú)的話買(mǎi)幾條魚(yú)回來(lái),魚(yú)比肉好。劉承正準(zhǔn)備離開(kāi),余莉說(shuō),如果市場(chǎng)上碰到有牛肉的話,可以買(mǎi)點(diǎn)。孩子們正在長(zhǎng)身體,學(xué)習(xí)又重,需要營(yíng)養(yǎng)和能量。還有,余莉欲言又止,說(shuō)沒(méi)有了。說(shuō)完余莉自己先笑了,她猛然覺(jué)得自己在劉承面前好像變成了另一個(gè)人,像個(gè)老媽子一樣。劉承說(shuō),有什么你就交代啊,我也不是別人。余莉笑沒(méi)止住,說(shuō)劉承你去上班吧,真沒(méi)什么要交代了。
余莉?qū)嶋H上是想和劉承說(shuō),如果遇見(jiàn)農(nóng)村里的老太太賣(mài)土雞,一定要買(mǎi)一只。她突然不想說(shuō),是自己覺(jué)得自己都奇怪,怎么和劉承說(shuō)起話來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了的。其實(shí)劉承買(mǎi)菜是李艷臨走時(shí)交給他的任務(wù),說(shuō)余莉挺不容易的,要帶孩子還要燒飯。為了照顧孩子余莉把工作都辭了,而選擇到超市上半班。這伙食費(fèi)我們不能讓余莉攤,菜你得去買(mǎi)。給工資余莉不會(huì)要,所以你得勤快點(diǎn)。以前李艷說(shuō)什么劉承都不吱聲,不表示做也不表示不做,但這次李艷說(shuō)的事,劉承滿口應(yīng)承下來(lái)。
人有時(shí)真的是很奇怪,劉承和余莉只交往了一個(gè)多星期,內(nèi)心卻覺(jué)得他和余莉交往了很久似的,一點(diǎn)陌生和拘束感都沒(méi)有。余莉也是,她和劉承在一起說(shuō)話總喜歡笑,有時(shí)自己都被自己笑得莫名其妙。
那天兩個(gè)孩子吃過(guò)晚飯到學(xué)校上自習(xí)去了,余莉剛收拾完碗筷,劉承進(jìn)來(lái)了,說(shuō)他到附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)一中旁邊有三家麻將室,是專門(mén)為陪讀的家長(zhǎng)們開(kāi)的,麻將只打三圈,從六點(diǎn)半到九點(diǎn)半。沒(méi)事可以去玩玩。余莉說(shuō),以前沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候倒是玩過(guò)麻將牌,這么多年沒(méi)玩,不知還會(huì)不會(huì)呢。劉承拍著胸脯道,這有什么難的,師傅現(xiàn)成的,不會(huì)我教你。余莉說(shuō),你怎么教啊?劉承說(shuō),那還不簡(jiǎn)單,你忙完了沒(méi)有?余莉說(shuō)忙完了。劉承說(shuō),我們這就上麻將室。
劉承也是近幾年好上麻將的。一開(kāi)始是跟朋友來(lái)的,后來(lái)發(fā)展到?jīng)]事他就鉆進(jìn)了麻將室。李艷常年在外都有應(yīng)酬,兒子上初中爺爺奶奶管,自己落得一個(gè)人管一個(gè)人。在麻將室不愁吃不愁喝,再加上工作上也沒(méi)什么奔頭,四十了還是小股長(zhǎng)一個(gè),閑時(shí)不打點(diǎn)牌又能干什么呢。單位上為了一個(gè)小副科的職位,大家是勾心斗角,齷齪事做盡,就差沒(méi)說(shuō)你小時(shí)候偷黃瓜的事了,想想都沒(méi)啥意思。還是麻將桌上來(lái)的自由與自在,你可以斗智斗勇,沒(méi)人說(shuō)你,還夸你牌打得好;你想做大牌,說(shuō)不定一條龍或清一色就真成了;你什么也不想,隨心所欲,也行。麻將玩的就是心情,各打各的牌,點(diǎn)炮也罷,自摸也好,大家都是自我批評(píng)的多,打錯(cuò)了怨的也是自己。要說(shuō)批評(píng)與自我批評(píng),麻將桌上無(wú)疑是典范,值得推廣。
一中旁的麻將室劉承也是第一次來(lái)。這里的麻將玩得都小,因?yàn)樗膶?duì)象是陪讀的家長(zhǎng)們。盡管牌面小,但只要有人玩,開(kāi)個(gè)麻將室一年的收入除掉開(kāi)支超過(guò)一個(gè)公務(wù)員的年收入是沒(méi)問(wèn)題的。余莉剛進(jìn)去心里面還有點(diǎn)怯,見(jiàn)里面坐的大多數(shù)都是像她這么大年齡的婦女,心里稍稍平靜。劉承上去的一桌剛好有個(gè)男的,兩男兩女。老板問(wèn)余莉玩不玩,劉承搶著說(shuō),她還不會(huì)玩,我是帶她來(lái)看看的。老板沒(méi)說(shuō)什么,端把椅子放在了余莉的身邊,說(shuō)你坐。余莉就在劉承的身邊坐了下來(lái)。
劉承第一圈牌不怎么太順手,他一邊打的時(shí)候一邊和余莉說(shuō),這牌該怎么打,該怎樣拆張,怎樣成牌。由于牌面玩得小,大家也只笑笑,沒(méi)說(shuō)什么。余莉一邊聽(tīng)劉承說(shuō),一邊微笑著點(diǎn)頭。劉承就說(shuō)的更起勁,心思都放在教余莉打牌上了,所以很少和牌。坐在劉承對(duì)面的就調(diào)侃他,說(shuō)你這師傅是不是教如何不和牌啊。說(shuō)得一桌的人都笑了。到第三圈,劉承打了個(gè)翻身仗,竟然還倒贏了一百多。出門(mén)的時(shí)候劉承對(duì)余莉說(shuō),今天是你給我?guī)?lái)的好手氣啊。余莉說(shuō),是你麻將打得好啊。劉承說(shuō),不是,我以前也是這么打,但一開(kāi)始要是輸了,到最后很少能扳回來(lái)的。是你坐在我身邊我才能扳回來(lái)的。余莉笑著說(shuō),哪有那么邪乎,是你逗我開(kāi)心吧。劉承一本正經(jīng)地說(shuō),是真的。說(shuō)完自己也笑了。
第二天一早劉承就從菜市場(chǎng)買(mǎi)回了一大包菜,有雞有魚(yú)。雞是土雞,魚(yú)是烏魚(yú)。他拿給余莉的時(shí)候說(shuō),昨天贏錢(qián)了,今天給孩子們加餐,雞是烏雞,魚(yú)是土魚(yú)。余莉聽(tīng)劉承把雞和魚(yú)說(shuō)差了,笑得菜一下沒(méi)接住,掉在了地上。說(shuō)什么烏雞土魚(yú)啊。劉承回過(guò)味也笑了起來(lái),低頭去拿落在地上的菜,恰好余莉也低頭去拿,兩人的頭就重重地碰在了一起。余莉“哎喲”一聲,劉承慌忙抬起頭,關(guān)切地問(wèn)余莉,碰痛了吧?急忙伸手拂開(kāi)余莉垂下的頭發(fā),見(jiàn)余莉的額頭碰紅了一大塊,連忙說(shuō),我去買(mǎi)瓶萬(wàn)花油來(lái)幫你揉揉,不然會(huì)起包的。說(shuō)完劉承就匆忙地出去了。劉承買(mǎi)來(lái)萬(wàn)花油,讓余莉坐床上,他倒點(diǎn)在自己的手上,然后小心地擦在余莉的額頭,用食指輕輕地揉著。余莉說(shuō),我自己來(lái)吧。劉承說(shuō),你也看不到,不揉揉會(huì)起包的。余莉說(shuō),我哪有那么金貴,沒(méi)事的。余莉見(jiàn)劉承細(xì)心地揉著她的額頭,想起和胡強(qiáng)這么些年過(guò)的日子,眼淚不由自己控制地落了下來(lái)。劉承見(jiàn)余莉流淚,慌了手腳,說(shuō),對(duì)不起,是我揉重了吧。余莉又笑了起來(lái),說(shuō)不關(guān)你的事,是我突然想哭。
余莉的突然想哭,讓劉承在辦公室里想了一上午。李艷從來(lái)就沒(méi)在他面前哭過(guò),她無(wú)論遇到什么事都是風(fēng)風(fēng)火火地解決。就連夫妻生活,每次都是李艷在底下催,劉承你快點(diǎn)。李艷每次說(shuō)這句話的時(shí)候,劉承就想起曾經(jīng)看過(guò)的一部電影《羅拉快跑》。想起劉承就想笑,一笑動(dòng)作就更慢。李艷就說(shuō),劉承你別在上面婆婆媽媽的了,我要睡了。劉承現(xiàn)在想起還是獨(dú)自笑出了聲。劉承笑不是笑李艷,也不是笑他自己。劉承想笑是覺(jué)得他和李艷的夫妻生活過(guò)程好笑,也不完全是過(guò)程好笑,重點(diǎn)還是李艷說(shuō)的,劉承你快點(diǎn),像羅拉快跑一樣,讓人浮想聯(lián)翩。其實(shí)劉承不慢,只是李艷一說(shuō),讓劉承從自己想到了羅拉,所以節(jié)奏就亂了,就拖拉了。所以劉承想笑。接著劉承想余莉在家會(huì)是怎樣,但肯定不像李艷那樣。但不像李艷那樣,會(huì)是什么樣子呢?劉承也試著想了想,但想不出個(gè)所以然,想不下去了。他無(wú)法想象,所以也就沒(méi)往深處想了。
李艷出差在外,隔個(gè)一兩天就打一次電話給劉承,問(wèn)劉承是不是按她臨走時(shí)交代的做的。主要還是問(wèn)兒子的情況,劉承都說(shuō)很好,讓李艷放心。李艷說(shuō),你別一天到晚泡在麻將室里,兒子如果再有什么狀況,劉承我饒不了你。劉承問(wèn)李艷,是打麻將重要還是兒子學(xué)習(xí)重要?李艷說(shuō),當(dāng)然是兒子學(xué)習(xí)重要了!劉承說(shuō),這不就對(duì)了嘛,難道我連這個(gè)簡(jiǎn)單的道理都不明白嗎?李艷說(shuō),這還差不多,明白就好。有時(shí)李艷也打個(gè)電話給余莉,說(shuō)有事你就叫劉承多做做,燒飯他不行,但跑跑腿還是行的。余莉就在電話里說(shuō),也沒(méi)什么可忙的,菜都是劉承買(mǎi),我也就是燒個(gè)飯炒炒菜。李艷說(shuō),余莉,真是謝謝你。余莉說(shuō),謝什么謝啊,你在外面還好吧?李艷說(shuō),有什么好不好的,一天到晚也沒(méi)什么事,就是到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),吃吃飯,說(shuō)說(shuō)話。余莉說(shuō),李艷,你放心,你兒子我會(huì)替你養(yǎng)得好好的。
自從劉承帶余莉到學(xué)校旁邊的麻將室去過(guò)之后,余莉自己一個(gè)人晚上也去過(guò)幾次。孩子們到學(xué)校去了,余莉一個(gè)人待在租住的屋里時(shí)間長(zhǎng)了也覺(jué)得無(wú)聊,更主要的是余莉怕胡強(qiáng)過(guò)來(lái)拉她回家。余莉想人多的地方,胡強(qiáng)總不至于胡來(lái)。開(kāi)始兩次余莉不敢玩,只在旁邊看別人玩。第三次余莉上桌了,頭一次打竟然讓余莉小贏了一把,錢(qián)不多,幾十塊錢(qián),但也著實(shí)讓余莉大大地興奮了。余莉在第一時(shí)間就把這樣的興奮告訴了劉承,劉承說(shuō),麻將服生手,你第一次玩可能是牌比較順,以后去的時(shí)候要注意;要么等我在的時(shí)候一起去,相互有個(gè)照應(yīng),免得人家糊弄你。余莉說(shuō),好啊。
劉承本來(lái)不玩小麻將的,但答應(yīng)了余莉,之后幾天真兌現(xiàn)了承諾,到點(diǎn)就過(guò)來(lái)了,準(zhǔn)時(shí)和余莉一起進(jìn)了一中旁的麻將室。兩人雖然分開(kāi)玩,但還在一個(gè)屋里。有時(shí)劉承恰巧能正面地看見(jiàn)余莉,就一邊打牌一邊關(guān)注著余莉。余莉偶爾地也看一眼劉承,如果這一眼兩人恰好對(duì)撞了,余莉出牌時(shí)就有點(diǎn)慌亂。劉承則瞇著小眼睛,偷偷地笑,像撿了錢(qián)一樣。劉承偷偷地笑不是笑余莉的慌亂,而是他和余莉?qū)ψ驳倪@一眼讓他突然有了一種說(shuō)不出的愉悅感,仿佛回到某種時(shí)光。是竊喜,好似偷來(lái)的一樣。所以劉承偷偷地笑了。余莉和劉承一樣,眼神被撞,撞得心里漾了一下。女人這心里要是蕩一下,手腳上就慌亂了。余莉不僅僅是手腳上有了慌亂,想起了幾天前和劉承額頭相撞時(shí)的情景,心里也起了慌。此時(shí)余莉的心像一只小船在有風(fēng)的湖面,渴望著快速地駛向湖岸,在動(dòng)蕩中平靜下來(lái)。
散場(chǎng)的時(shí)候,余莉和劉承一起走出了麻將室。本來(lái)這時(shí)他們倆應(yīng)該一起往一中校門(mén)口方向去的,但都不約而同地向租住的房子走去。余莉走在前面,劉承跟在后面。到租住的屋子要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)巷子,剛進(jìn)巷子,余莉突然想起應(yīng)該到校門(mén)口接兒子的,怎么往回走了,就猛然轉(zhuǎn)身;劉承知道要去接兒子,但見(jiàn)余莉往租住的屋子方向走,以為余莉回去有什么事,也就沒(méi)做聲,在余莉的后面跟著。走進(jìn)巷子,劉承見(jiàn)巷子里黑乎乎的,想余莉走在前面說(shuō)不定有點(diǎn)害怕就腳下加力,想走到余莉的前面去。劉承腳下使勁跨出了一大步,經(jīng)過(guò)余莉的身邊正要超過(guò)余莉時(shí),正好碰到余莉猛然轉(zhuǎn)身。劉承來(lái)不及撤退和避讓,只是下意識(shí)地奓開(kāi)雙手讓余莉撞。劉承的身體有點(diǎn)向前傾,余莉一頭砸進(jìn)劉承的懷里,額頭正中劉承的下巴,痛得劉承吸了一大口空氣。劉承就勢(shì)把奓開(kāi)的雙手合攏,一把摟住了余莉,但由于慣性太大,兩人一起倒地。劉承倒地還在緊緊地?fù)е嗬?,余莉在暈眩中回過(guò)神來(lái),驚慌地?fù)沃鴦⒊械纳眢w站了起來(lái)。
兩人都沒(méi)說(shuō)話,站在黑夜里望著對(duì)方的黑影子。劉承和余莉各自安靜了一小會(huì)兒,想了一小會(huì),接著又茫然了一小會(huì)兒,然后并排走出巷子,一前一后向一中的方向走去。
第二天傍晚劉承和余莉一起來(lái)到麻將室。麻將室里的人不多,把他倆算在內(nèi)也只剛好一桌人。劉承有點(diǎn)不想玩,因?yàn)楦嗬蛞蛔?,如果兩人牌氣都不好的話,就肯定?huì)輸錢(qián)。劉承不是怕自己輸,而是不希望余莉輸錢(qián)。劉承用眼神征求余莉的意見(jiàn),余莉說(shuō)沒(méi)事,玩吧。玩的時(shí)候有點(diǎn)出乎劉承的意料,余莉的牌非常興,兩圈不到就已贏了近兩百元。第二圈快結(jié)束的時(shí)候,余莉又自摸了一把清一色,同桌的一個(gè)中年婦女說(shuō),不玩了不玩了,今天的牌沒(méi)法子打了。本來(lái)還有一圈,結(jié)果兩圈沒(méi)打完就散場(chǎng)了。劉承輸了幾十元卻是一副興高采烈的模樣,說(shuō)這牌也實(shí)在是沒(méi)法打了。其實(shí)劉承言不由衷,他想余莉贏了錢(qián),正好收手,不打正合適呢。表面上看他在替那位中年婦女打圓場(chǎng),暗地里卻是在幫余莉守住勝利成果。一起出門(mén)的時(shí)候,余莉?qū)⒊姓f(shuō),你是怕我最后一圈會(huì)輸才急著散場(chǎng)的吧?劉承呵呵地笑,說(shuō)哪有一興到底的牌啊,漲潮總有落潮啊。他們已走進(jìn)巷子里,劉承說(shuō),我們并排走,免得你又撞我的下巴。余莉說(shuō),撞了活該,鬼叫你突然往我前面跑啊。劉承說(shuō),真是好人做不得啊,人家是擔(dān)心你走前面會(huì)害怕,所以才急著往你前面趕,哪曉得你會(huì)轉(zhuǎn)身;撞了我不說(shuō)你安慰一下,還說(shuō)活該,你講是不是好人做不得?。坑嗬蚵?tīng)劉承這樣說(shuō),心里怦怦直跳,半天都沒(méi)言語(yǔ)。劉承說(shuō),怎么不說(shuō)話???是不是我說(shuō)錯(cuò)了什么???余莉還在沉默,她想起和胡強(qiáng)一起生活了這么多年,他從沒(méi)去關(guān)心過(guò)她一次,就連她生病了也是一個(gè)人到醫(yī)院去看醫(yī)生,更別說(shuō)其他的了。余莉聽(tīng)劉承說(shuō)擔(dān)心她怕黑的時(shí)候,內(nèi)心一陣酸楚,眼淚差點(diǎn)掉了下來(lái)??斓阶庾〉奈蓍T(mén)口時(shí),余莉輕聲地說(shuō),你那天給我買(mǎi)的萬(wàn)花油還在,你過(guò)來(lái)我替你揉揉吧。
余莉開(kāi)門(mén),劉承站在身后。打開(kāi)門(mén)后,余莉正要摁亮電燈,劉承從身后抱住了余莉。余莉一陣戰(zhàn)栗,說(shuō),別這樣,劉承。劉承沒(méi)松手,反而環(huán)抱住余莉轉(zhuǎn)了一圈,然后又從正面摟住了余莉。因?yàn)闊魶](méi)開(kāi),黑暗讓余莉稍稍有點(diǎn)放松,手不由自主地搭在了劉承的腰上。劉承見(jiàn)余莉有了回應(yīng),立馬找到余莉的臉,吻住了余莉。余莉的雙唇是緊閉的,但禁不住劉承滾燙的沖擊,也主動(dòng)打開(kāi)迎接了。和劉承接觸的一剎那,余莉感到她的身體仿佛受到了某種照耀,瞬時(shí)滾燙起來(lái);又似乎是落進(jìn)了水中,她要掙扎著浮出水面。余莉現(xiàn)在變成了一團(tuán)棉絮,躺在彈匠的鋪位上,渴望著身背弓弦,手拿木錘的彈匠,在敲擊中飛起來(lái)。劉承恰好弓滿弦緊,在音律般的節(jié)奏中敲響了鏗鏘之聲。余莉像棉絮一樣在劉承的擊打中快速地飛了起來(lái),發(fā)出了像受了委屈一樣的嗚咽,一聲高過(guò)一聲地響在空蕩蕩的屋子里。劉承在百忙之中用手捂住了余莉的嘴,余莉好似溺水的人抓到了一根樹(shù)枝,狠命地咬住了劉承的手背。劉承在劇痛中,木錘像急雨敲窗般,讓繃緊的弓弦發(fā)出了繞梁的回音。
像一本書(shū),余莉的身體翻開(kāi)了另一頁(yè)。余莉一直覺(jué)得她的生活就像一本內(nèi)容枯燥的書(shū),讀下去與不讀下去,情節(jié)都在那,主題也不會(huì)變。但劉承帶著她翻開(kāi)的那一頁(yè),讓她忽然有了不一樣的看法。同是一個(gè)主題,不同的人寫(xiě)出的內(nèi)容是會(huì)不一樣的。按照書(shū)的說(shuō)法,如果說(shuō)劉承像故事書(shū)的話,那么胡強(qiáng)就是工具書(shū)。但胡強(qiáng)也不完全像工具書(shū),如果是工具書(shū)的話還好點(diǎn),偏偏胡強(qiáng)這本工具書(shū)里還插進(jìn)了許多小說(shuō)的情節(jié),對(duì)余莉來(lái)說(shuō),這是本晦澀的書(shū),無(wú)論怎么看都是一種折磨。余莉第一次感覺(jué)到了男人與男人的不一樣。劉承走后,余莉沒(méi)開(kāi)燈,一個(gè)人坐在黑夜里,夜色像水一樣,把余莉淹沒(méi)在內(nèi)心的海洋里。
兩天后的傍晚,胡強(qiáng)來(lái)到了租住的屋子里,坐在余莉和劉承成歡的床上,一言不發(fā),靜靜地看著余莉,好似等著余莉和他一起回家。
和劉承有過(guò)飛翔的感覺(jué)之后,余莉?qū)鷱?qiáng)突然產(chǎn)生了巨大的陌生感,這種陌生感以前不是沒(méi)有過(guò),只是這一次有點(diǎn)異樣。她不想和胡強(qiáng)回家。余莉覺(jué)得生活不能這樣過(guò)了,她轉(zhuǎn)身出了租住的屋子,把胡強(qiáng)一個(gè)人丟在屋內(nèi),向一中邊的麻將室走去。胡強(qiáng)從后面追了上來(lái),攔住了余莉的去路。還是什么話也不說(shuō),只有一個(gè)“要”字寫(xiě)在胡強(qiáng)的臉上。余莉和胡強(qiáng)面對(duì)面地僵持在了小巷子里。此時(shí)劉承正好從巷子那頭過(guò)來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)余莉和一個(gè)背對(duì)著他的男人。余莉也看見(jiàn)了劉承,立馬拉住胡強(qiáng)的手,轉(zhuǎn)身回到了租住的小屋。余莉不想讓劉承看見(jiàn)她和胡強(qiáng)之間的沖突,其實(shí)余莉更不想讓劉承看見(jiàn)的是她生活背后的黑夜。余莉靜靜地坐了一會(huì)兒,聽(tīng)見(jiàn)劉承開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)的聲音后,主動(dòng)和胡強(qiáng)一起回到了自己的家。
回到家后,胡強(qiáng)并沒(méi)有像往常一樣端著半盆水進(jìn)臥室,而是和余莉在客廳的沙發(fā)上坐了下來(lái)。胡強(qiáng)說(shuō),余莉,我知道你厭惡甚至是鄙視我,我也從內(nèi)心里鄙視我自己。但現(xiàn)在我終于可以抬起頭和你一起生活了。你知道嗎,為了這一天的到來(lái)我等了你六年。余莉睜大眼睛望著胡強(qiáng),沒(méi)等胡強(qiáng)接著說(shuō),逃也似的離開(kāi)了自己的家,走到了燈火輝煌的街上。
余莉不知道自己要往哪里去,只是盲目地走在夜晚的街道??粗颐Φ男腥撕蛠?lái)往的車(chē)輛,余莉突然覺(jué)得眼前的這一切像電視上的電腦畫(huà)面,被人用手輕輕拉到一個(gè)角落里去了,而陷落在她腦海里的是另一種空洞。這空洞又像是胡強(qiáng)被放大的眼球,瞬時(shí)把余莉整個(gè)人給吸了進(jìn)去。
李艷中途回了一趟家。她對(duì)劉承說(shuō),想回家看看,主要是想看看兒子。劉承說(shuō),不是想我啊?李艷說(shuō),不想你,但想看看你是否在用心地管兒子。李艷回家的第二天剛好是個(gè)星期天,她對(duì)劉承說(shuō),想把余莉一家請(qǐng)到一起聚一下。劉承內(nèi)心里一陣慌亂,說(shuō),好啊。
余莉接到李艷的電話,有點(diǎn)猶豫。剛好胡強(qiáng)在身邊,胡強(qiáng)說(shuō),去。余莉就只好答應(yīng)了李艷的邀請(qǐng)。兩家人坐在一起,六個(gè)人,彼此有點(diǎn)陌生的是兩個(gè)男人。劉承一反常態(tài)顯得有點(diǎn)安靜,倒是平時(shí)不喜歡說(shuō)話的胡強(qiáng)話竟然多了起來(lái)。兩個(gè)孩子彼此間顯得也很親密,兩人你捅我一下我就敲你兩下。李艷端起啤酒杯動(dòng)情地對(duì)余莉說(shuō),余莉,我敬你同時(shí)更是要謝謝你,我兒子讓你受累了。余莉有點(diǎn)不敢看李艷的眼睛,忙站起來(lái)說(shuō),李艷,你這樣我受不了。說(shuō)完就把滿滿一大杯啤酒給干了,卻是滿嘴的苦澀。劉承也站起來(lái)端著白酒,說(shuō),胡強(qiáng),敬你一杯。胡強(qiáng)喝酒的時(shí)候說(shuō),劉承,謝謝你。劉承說(shuō),謝我什么啊。李艷說(shuō),劉承你真差勁,這謝謝本該你對(duì)胡強(qiáng)說(shuō)的。劉承一口干了,左手順勢(shì)在嘴唇的周?chē)鷦澚藗€(gè)虛圓。兩個(gè)孩子也拿起蒙牛相互碰了一下,然后含住吸管各自吸起了牛奶。余莉的眼光始終落在兩個(gè)孩子的身上,她不敢看他們仨中的任何一個(gè)。李艷看著這一切,感慨地對(duì)余莉說(shuō),真好。
責(zé)任編輯 李國(guó)彬