你不會(huì)年輕很久

王朔

時(shí)間過得很快，當(dāng)我還在懷念夏日姑娘們的短裙時(shí)，秋風(fēng)已起，樹木凋零。每到天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，我就會(huì)莫名地憂傷起來(lái)，無(wú)關(guān)名利，無(wú)關(guān)生活，可能是緣于骨子里殘存的詩(shī)意。關(guān)于詩(shī)意這事我很少提起，只在朋友聚會(huì)場(chǎng)面沉悶時(shí)偶爾說(shuō)說(shuō)，立刻引得眾人哄堂大笑，氣氛馬上活躍起來(lái)?？磥?lái)詩(shī)意還是有用處的，我很欣慰。

這次憂傷得比較徹底，因?yàn)榻衲曷牭米疃嗟脑~就是“青春”“夢(mèng)想”等，讓我這個(gè)沒有青春和夢(mèng)想的人情何以堪。其實(shí)我也是有追求的——我就想有吃有喝，到處閑逛，但是把這個(gè)說(shuō)成夢(mèng)想總覺得有點(diǎn)底氣不足。

我一直是個(gè)自我感覺良好的人，明知年歲漸長(zhǎng)，我也認(rèn)為只要有一顆年輕的心，自己就永遠(yuǎn)25歲。直到有一天，我看到一個(gè)很讓我心動(dòng)的姑娘，心里的第一個(gè)念頭竟然是：“這個(gè)姑娘對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)不會(huì)有點(diǎn)小？”那一刻，我才絕望地發(fā)現(xiàn)自己真的老了。

朋友老秦年紀(jì)也不小了，但他不像我這么糾結(jié)，他從不覺得年齡是問題，他只認(rèn)為花多少錢是問題，他就是一個(gè)俗人，我很仰慕他。

還有很多年老的證明：球場(chǎng)上能叫出姓名的球星沒有幾個(gè)，廣播里放的歌也說(shuō)不出幾首歌名，朋友們的孩子已經(jīng)會(huì)談戀愛了……

以前我喜歡李白——人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月，天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)；現(xiàn)在我喜歡杜甫——親朋無(wú)一字，老病有孤舟，飄飄何所似，天地一沙鷗。杜甫在憂國(guó)憂民、沒房沒車、缺吃少穿的情況下能活到58歲，絕對(duì)是個(gè)奇跡。

以前我喜歡看《快樂大本營(yíng)》，現(xiàn)在我喜歡看《新聞聯(lián)播》；以前我喜歡張愛玲，現(xiàn)在我喜歡史玉柱；以前我喜歡吃飯，現(xiàn)在我喜歡喝粥；以前我特別怕麻煩，現(xiàn)在我喜歡湊熱鬧……

每當(dāng)聽到一個(gè)20歲出頭的年輕人敘述他的坎坷命運(yùn)時(shí)，我都不禁唏噓感慨：我這輩子真是白活了！沒做過振奮人心的事情，沒說(shuō)過感人肺腑的誓言，甚至唱一首歌都會(huì)跑調(diào)。我很羞愧。

更讓我羞愧的是，有很多年輕人生活得很滋潤(rùn)，傳不完的照片，曬不完的幸福，吃了個(gè)涼皮也要拍一張照片上傳，去了一趟新馬泰恨不得讓奧巴馬都知道。只要是文藝青年的夢(mèng)想就是開個(gè)書店，只要是年輕女白領(lǐng)的夢(mèng)想就是開個(gè)咖啡館，只要是個(gè)人的夢(mèng)想就是環(huán)游世界。

還有很多年輕人過得很凄慘：才20歲就自認(rèn)為閱人無(wú)數(shù)、熟知深淺了，一臉飽經(jīng)滄桑，滿口曾經(jīng)滄海。我還經(jīng)常碰到自稱大叔的“85后”，我惡狠狠地想：“別得瑟！遲早你會(huì)變成真正的大叔！沒有姑娘會(huì)再喜歡你?！毕氲竭@兒，我心里舒服了很多。

其實(shí)，說(shuō)得再多也掩飾不了我這個(gè)老男人對(duì)青春的羨慕嫉妒恨，不過唯一讓我欣慰的是：你也不會(huì)年輕很久。