輝姑娘
一位老作家,德高望重,著作等身。
某位前去拜訪的年輕作家,認真拜讀了他全部的作品,卻在內容之外發(fā)現(xiàn)了一件很有趣的事情。
他所著的每一本書的字號都比通常的書籍偏大一些。做書和讀書的人都知道,字號偏大的結果會讓頁碼變多、書脊變厚,而且印刷出來不好看,顯得笨重、粗糙。
年輕作家問他是不是找了不專業(yè)的版式設計師,他搖頭,說是自己要求這樣做的。因為他母親的眼睛有一些小問題,看字模糊,又因為體質差不能長時間戴老花鏡,所以他特意囑咐設計師,一定要把字號調大。
年輕作家有些不能理解,說:“書畢竟是給所有讀者看的,這么任性會不會不太好?”
他笑著搖搖頭,說:“如果全世界都看到了,只有她沒看到,那我寫那么多字又有什么意義呢?”
電臺節(jié)目中,一位著名詞作者與主持人深夜對話。
主持人問詞作者:“為什么您會創(chuàng)作出那么多感人至深的歌詞?”她回答,是因為年輕時有過一次刻骨銘心的戀愛,她把所有因情而生的感觸都寫進了歌詞,才成就了無數(shù)經典。
主持人又追問:“那個男人聽到這些作品后有什么反應嗎?是被感動,被震撼,回心轉意,重燃愛火?”
這位一直表現(xiàn)得聰明又得體的女人忽然哭了出來,哽咽著說:“其實他什么都沒聽到。”
他們因一次爭吵而賭氣分手。兩個月后,她想
要挽回,男人卻在一次意外中被擊中頭部,當場喪命。
主持人連聲安慰,說雖然人已逝,但畢竟他曾經的存在給予了她無限靈感,從而讓她擁有了成功的作品與富足的人生,她應該感到慶幸。
她大哭,說:“那又怎么樣呢?我所有的歌都是寫給他一個人的,他聽不到,就算我的歌挽救了許多婚姻、感動了所有戀人、得到了萬千粉絲,于我而言,還是白寫了啊。”
樓下有家小飯店。
飯店里只能放得下三張桌子,但店里很整潔。最主要的是,廚師——也就是飯店老板,燒菜好吃極了。
一只小瓦罐,煲出的鴿子湯鮮美無比,一碟麻油雞絲,可以讓人吃到舔凈盤底才罷休,就連最簡單的蛋炒飯也令人回味無窮。
日子久了才知道,原來老板曾是香港某著名餐廳的主廚,許多明星和政界要人吃過他燒的菜。
問他為什么會蝸居于此,他說女兒在這邊讀書,他就跟媳婦開了這家小飯店陪讀。
我說:“你在香港工作那么久,積蓄應該不少,為什么不尋個黃金地段,選個大點兒的店面經營?北京的飲食行業(yè)這么火,肯定會賺大錢的?!?/p>
他說:“要真想賺錢,我就不會回來了?,F(xiàn)在開這家小店不過是打發(fā)時間,最主要的目的是給女兒燒菜。每天我去買最新鮮的菜,再精心加工,看她回來吃得干干凈凈,就是最大的幸福。”
我說:“可是很多人都愛吃你做的菜??!昨天還有人排隊要打包好幾個菜,加錢都樂意,你卻說要給女兒做飯,死活要關門打烊?!?/p>
他眼睛一瞪:“他們愛吃關我什么事?他們有全北京的飯店可以選,我女兒只有我,喂飽她,比喂飽整座北京城都重要!”
一位公交車司機被選為年度勞模。
接受表彰后,記者問他:“20年來,你從未遲到早退,也不曾有過一次曠工,是什么力量讓你這么熱愛這份平凡的工作?”
他憨厚地笑著說:“沒啥原因,我家窮,買不起車。我媳婦特別好,結了婚也不強迫我掙錢買車,說:‘你去開公交車吧,開我上下班那條線,這樣就當你每天都在接送我,我知足。后來一開就是這么多年?!?/p>
記者聽得一愣,追問:“這么多年,無論什么天氣,您都風雨無阻,按時上崗,一定是一個特別有責任感的人?!?/p>
他說:“啥是責任感?我不懂。我就知道要是對自己媳婦說的話都不算數(shù),還能對誰說話算數(shù)?那就不能算個老爺們兒!”
一位著名畫家偶爾會將自己的畫作送給親友。 然而在他離世后,大家才發(fā)現(xiàn),在每幅裝裱好的畫卷的背后一角,都寫有兩個小小的簡單的字母。那是他早逝妻子的名字縮寫。每個得到贈畫的人都以為他是為自己而畫。只有他自己明白,所繪的每一筆,只為了一個人而已。
愿意為你背叛全世界,也愿意為你向全世界彎下腰去。全世界自有全世界的人去愛。而你只有我,我也只有你。 我們終究是俗人,做不了博愛的上帝。這種自私并不令人反感,只會讓人產生共鳴。
一人不愛,何以愛天下?
春秋摘自《時間會證明一切》(中信出版社)