孔令君
老山插旗照,它早已出了名,打動(dòng)千萬人。
有人說,這張照片拍攝于31年前的4月28日的邊境戰(zhàn)爭中,那一刻,我軍收復(fù)老山主峰。
于是有人寫了文字說明:某部隊(duì)八連副連長張大權(quán),他把軍旗插進(jìn)主峰陣地里的同時(shí),壯烈犧牲。
還有人說,這張照片上的戰(zhàn)士如今還活著,他們是參加了老山戰(zhàn)斗的羅仕忠和何天華,如今他們?cè)谫F州老家,生活簡樸而平淡。
以上種種,包括這張照片,在那場邊境戰(zhàn)爭結(jié)束后的最初十多年里,從未出現(xiàn);它們一出現(xiàn),便是在喧囂的網(wǎng)絡(luò)上。
照片的背后,究竟有什么故事呢?
早有懷疑 但無忿忿
可以確定的是,老山插旗照最早開始廣泛傳播,便已是上世紀(jì)90年代末。
那時(shí)候,互聯(lián)網(wǎng)剛剛進(jìn)入普通人生活。羅際明一上網(wǎng)就看到這張照片,關(guān)于那場戰(zhàn)爭的資訊,不少以此配圖,被突出處理。有多少人被感動(dòng),好照片,好一副錚錚鐵骨。
羅際明自然受感動(dòng),可他總覺得哪里不對(duì)!
他自有理由——1984年,他在老山前線某師政治部工作,在戰(zhàn)場上9個(gè)月,出于工作需要,他和同事幾乎看過每一張戰(zhàn)斗照片,戰(zhàn)爭結(jié)束后,其中的大部分“經(jīng)典照片”還被用作展覽。
從他的角度看,那樣經(jīng)典難得的插旗照片,如果當(dāng)時(shí)出現(xiàn),不可能被遺漏,也不可能不迅速在部隊(duì)中流傳,但他和戰(zhàn)友們竟然從未見過。
他當(dāng)時(shí)就開始留意,后來多次在博客和網(wǎng)絡(luò)相關(guān)文章上跟帖,請(qǐng)照片的拍攝者站出來,介紹一下拍攝經(jīng)歷,那可是最能說明問題的。但這么多年過去,這張瘋傳照片的署名,一直空著?!鞍鏅?quán)歸實(shí)際拍攝者所有”,但拍攝者從未露面。
后來,以這張照片為背景,繪制了油畫;距離當(dāng)年戰(zhàn)斗發(fā)生地不遠(yuǎn)的云南麻栗坡縣城,建成關(guān)于那場戰(zhàn)斗的紀(jì)念館,進(jìn)門就是這張插旗大照片;更多圍繞這張照片的故事,被傳開來,比如說“戰(zhàn)士向著祖國站立,軍旗向著祖國飄揚(yáng)……”,還比如說“他的手死死握著旗桿,戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)怎么掰也掰不開……”
幾乎和羅際明同時(shí)期,上世紀(jì)90年代末,在太原的趙利濱看到了這張照片。
那時(shí)電腦不普及,還是所在工廠里的團(tuán)委書記叫上他去辦公室,指著電腦屏幕,說“你拍的那個(gè)照片”上網(wǎng)了。
此前,趙利濱曾拿著一組自己在部隊(duì)拍攝的照片,參加過職工攝影展,廠里人不少都看到過。
趙利濱說,其中就有這張插旗照。
雖然當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上的消息似乎并沒什么大不了的,當(dāng)不得真,但圖片的文字說明煞有介事:4月28日凌晨,沖至老山主峰的某連副連長張大權(quán),他把軍旗插進(jìn)主峰陣地里的同時(shí)壯烈犧牲了。
但趙利濱是1987年4月才到老山的,怎可能拍下發(fā)生在1984年4月28日的照片?
趙利濱當(dāng)時(shí)第一個(gè)想法是錯(cuò)了,錯(cuò)了!這張照片怎么和大英雄張大權(quán)綁到一塊去了!張大權(quán)確實(shí)在老山戰(zhàn)斗中犧牲,后來被授予一級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。
一轉(zhuǎn)念,趙利濱想畢竟這是件好事,對(duì)弘揚(yáng)英雄精神有利,倒也無可厚非,隨他去吧。
插旗是假 英雄是真
一晃又是十多年,插旗照越來越火。
網(wǎng)絡(luò)上,有人將其與另外兩張著名戰(zhàn)爭插旗照相提并論,一張是第二次世界大戰(zhàn)期間,幾位美國士兵在硫黃島上插旗;另一張,同樣是在二戰(zhàn)期間,蘇聯(lián)士兵將旗插上了德國柏林的國會(huì)大廈頂端。
此外,近年來,不斷有新的報(bào)道出現(xiàn),奪人眼球——大意有二,一是照片上的插旗手,并非張大權(quán),也并未犧牲;二是照片中兩人真名實(shí)姓,叫羅仕忠和何天華,兩人都在貴州,平淡地生活。
記者們筆下,羅何兩人都回憶過那場戰(zhàn)斗,有犧牲有熱血,他倆都勇猛剛強(qiáng),率先沖上老山主峰,都是英雄,這毋庸置疑。
可“細(xì)節(jié)”有了矛盾,不同的稿件,有說羅仕忠是插旗者的,也有說何天華是插旗者的。
“細(xì)節(jié)”被質(zhì)疑。3月,老山作戰(zhàn)主攻團(tuán)代政委、國防大學(xué)教授、少將黃宏告訴媒體記者:插紅旗這件事情是沒有的……當(dāng)時(shí)并沒有記者隨五連攻上主峰;當(dāng)年主攻團(tuán)的一位營長臧雷也從軍事規(guī)律和常識(shí)角度分析,當(dāng)時(shí)不可能帶這么大的紅旗上山。
“細(xì)節(jié)”到了羅際明那里,顯得更加糊涂。前年,他曾組織對(duì)那場邊境戰(zhàn)爭的親歷記征文,有人寫了長信來:“關(guān)于這張照片的由來我特意跟我叔父聊過,正直、倔強(qiáng)的他在知道這事后跟我說的第一句話就是,這照片應(yīng)該是在他們拿下主峰撤防下來后根據(jù)宣傳需要拍攝的……”信的落款名為“羅永松”,自稱是“羅仕忠的侄子”。信還在。
但在羅際明他們的感受里,在無數(shù)的歷史記載里,在羅何兩人動(dòng)情的回憶里,在一份份寫給羅際明的信里,占領(lǐng)老山主峰的事實(shí),以及照片背后有血有肉的戰(zhàn)斗英雄們,真真切切地存在過。如黃宏所言,媒體關(guān)注老山,關(guān)注在人們視線中已經(jīng)淡出的英雄,反映了社會(huì)主流價(jià)值觀對(duì)向往崇高的回歸……
因?yàn)檎嬗⑿?,插旗照片更紅了。
即便極少上網(wǎng)的趙利濱,也看到了關(guān)于插旗照的議論。
他在新聞下跟帖:我曾是某軍某師某團(tuán)某連的戰(zhàn)士,這照片是我拍的……有一人回帖:謝謝你說出真相。此外,石沉大海。
他心想算了,事情過了二十多年,還有啥澄清的必要?他無意中看到了羅際明的博客,其中一句話觸動(dòng)了他——插旗是假,英雄是真。
真相在前 真心在上
于是,記者來到太原找了趙利濱,看了他的底片,看了當(dāng)年拍的其他照片,求證了他當(dāng)年的戰(zhàn)友,還聽了他的講述。
當(dāng)年的士兵,如今已是中年男子。他談對(duì)黨的忠誠,談老山精神,然后談那場戰(zhàn)爭,講他上戰(zhàn)場前咬破手指給父親寫的血書,講他在老山地區(qū)那拉口守貓耳洞的日子,講受傷的驚心動(dòng)魄。
趙利濱是1987年4月上前線的,部隊(duì)是輪戰(zhàn)防御。那時(shí)距離1984年4月28日攻占老山主峰的戰(zhàn)斗,已有3年,張大權(quán)和史光柱等老山英雄的事跡,趙利濱早已熟知。
據(jù)趙利濱講述,1987年3月到4月中旬,他所在的部隊(duì)與某軍某師某團(tuán)進(jìn)行老山方向各陣地的對(duì)口交接。在接防的過程中,部隊(duì)接到了配合寧夏電影制片廠拍攝戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)的任務(wù),那部劇趙利濱清楚地記得名字,叫《戰(zhàn)士萬歲》。據(jù)他回憶,劇本中的事,是基于某特攻連在1986年10月出擊“968高地”并取得輝煌戰(zhàn)果改編的,紀(jì)實(shí)為主,要求充當(dāng)臨時(shí)演員們的士兵“平時(shí)訓(xùn)練怎樣就怎樣”。
拍攝場地,趙利濱也記得,是在“麻栗坡縣小石洞”,這是他所在團(tuán)集結(jié)休整的地方,也是各輪戰(zhàn)部隊(duì)“突擊拔點(diǎn)”的訓(xùn)練場地。
拍攝需要電臺(tái)呼叫的鏡頭,趙利濱既是電臺(tái)臺(tái)長,手上又有備用電臺(tái),便被抽調(diào)去了拍攝地。趙利濱每次去,都帶著他自己的“紅梅牌”相機(jī),拍攝空隙就跟著劇組拍拍照。
拍照純粹是為了留念,在那場邊境戰(zhàn)爭進(jìn)行到1987年時(shí),帶相機(jī)上戰(zhàn)場的戰(zhàn)友很多,據(jù)趙利濱觀察,連里一大半人都帶著。
拍片子有攻占高地插紅旗的鏡頭,趙利濱說,插旗照就是那時(shí)抓拍的。
他拿出底片,還重新沖洗了照片,讓記者和網(wǎng)絡(luò)上流傳的照片仔細(xì)比對(duì),角度人物背景,一模一樣;他讓記者看圖片最底下,旗桿下的泥土,以及壘戰(zhàn)壕的尼龍袋,這是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)圖片截去的。
他還有一系列拍攝于同一訓(xùn)練場的“劇照”,曾被裝裱起來參加過廠里的職工攝影展,其中有反映戰(zhàn)友情的,反映不怕犧牲的,還有那張插旗照的“后續(xù)”,一位戰(zhàn)士斜著倒在了那面紅旗下……
價(jià)值永恒 情感永存
那么,趙利濱的說法是:“插旗照”是在1987年4月拍攝于麻栗坡縣小石洞訓(xùn)練場,拍的是電影制片廠的“情景重現(xiàn)”,反映的是1986年10月出擊“968高地”的戰(zhàn)況。
拍片時(shí),不止趙利濱一人在拍照,有別的戰(zhàn)友在拍,電影制片廠的場記也在拍。
這只是一張業(yè)余的“劇照”,可當(dāng)它在麻栗坡縣城的照相館里被洗出來時(shí),趙利濱就覺得“感覺不錯(cuò)”,震撼壯烈,給戰(zhàn)友們一看,都說好。
他還記得,照相館還把這張“好照片”在店里顯眼處,擺過一陣。
其實(shí),這張照片當(dāng)時(shí)就紅了,不僅劇組成員、參與拍攝的戰(zhàn)友們來索取,團(tuán)里其他認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友也來要;后來,一些來老山前線見習(xí)的沈陽軍區(qū)、南京軍區(qū)等部隊(duì)的干部,聽說了這張有紀(jì)念意義的照片,也找到駐地問趙利濱要。
趙利濱能送的,都送了;但來要的人太多,以致于他實(shí)在承擔(dān)不起沖洗費(fèi)了。后來有人來要,他就委托通訊車上相熟的戰(zhàn)友把底片帶到麻栗坡縣城去,讓對(duì)方自費(fèi)沖洗,洗完再把底片帶回來。
據(jù)趙利濱大致估計(jì),光這一張,在麻栗坡縣的照相館,就沖洗了不下一千張。愿意為趙利濱拍照作證的幾位戰(zhàn)友,至今都珍藏著這照片。
可以想象的是,這張照片被眾多戰(zhàn)友帶回了軍營、帶回了家;可以斷定的是,帶著照片回去的戰(zhàn)士們,即便不明白照片的來龍去脈,也沒想要“刻意作假”,他們之所以珍藏這張照片,不僅是為了紀(jì)念,也為了銘記照片影像上的精神。
至于插旗照如何被掛上網(wǎng)絡(luò),又是如何被張冠李戴的,這已經(jīng)無法查究了。但在采訪過程中,記者和每一位老兵聊天,對(duì)方都會(huì)像約好了似的,表達(dá)同一個(gè)意思。對(duì)于這張照片近來種種,他們更在意從中顯現(xiàn)的、各方面許多人都有的那股真情:歷史階段各有不同,歲月情勢(shì)不斷流轉(zhuǎn),愛國為民的價(jià)值追求永恒、由此而生的鐵血情感永存,正因從真情實(shí)感而發(fā),當(dāng)時(shí)也無人覺不正常,至于現(xiàn)在,有些事說清楚就是了,更重要的是這股共同情感與認(rèn)同——英雄為真、戰(zhàn)士不朽、祖國萬歲!