林清玄

讀小學(xué)的時(shí)候，我的外祖母過(guò)世了。外祖母生前最疼愛(ài)我，我無(wú)法排除自己的憂(yōu)傷，每天在學(xué)校的操場(chǎng)上一圈又一圈地跑著，跑得累倒了，就撲在草坪上痛哭。那哀痛的日子，斷斷續(xù)續(xù)地維持了很久，爸爸媽媽也不知道如何安慰我。他們知道與其騙我說(shuō)外祖母睡著了（可那總有一天要醒來(lái)），還不如對(duì)我說(shuō)實(shí)話：外祖母永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

“什么是永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)呢？”我問(wèn)著?！八袝r(shí)間里一事物，都永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。你的昨天過(guò)去，就永遠(yuǎn)變成昨天，你不能再回到昨天。爸爸以前也和你一樣小，現(xiàn)在也不能回到你這么小的童年了；有一天你會(huì)長(zhǎng)大，你會(huì)像外祖母一樣老；有一天你度過(guò)了你的時(shí)間，就永遠(yuǎn)不能回來(lái)了?！卑职终f(shuō)。

爸爸等于給我出了一個(gè)謎語(yǔ)，這謎語(yǔ)比課本上的“日歷掛在墻上，一天撕去一頁(yè)，使我心里著急”，還讓我感到可怕；也比作文本上的“光陰似箭，日月如梭”，更讓我覺(jué)得有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。

以后，我每天放學(xué)回家，在家的庭院里面看著太陽(yáng)一寸一寸地沉進(jìn)了山頭，就知道一天真的過(guò)完了，雖然明天還會(huì)有新的太陽(yáng)，但永遠(yuǎn)不會(huì)有今天的太陽(yáng)了。

我看到林鳥(niǎo)飛過(guò)空中歸巢，它們飛得多么快呀，明天它們?cè)亠w過(guò)同樣的路線，也永不是今天了。而或許明年飛過(guò)這條路線的不是老鳥(niǎo)，而是小鳥(niǎo)了。

時(shí)間過(guò)得那么飛快，使我幼小的心里不只是著急，而是悲傷。有一天我放學(xué)回家，看到太陽(yáng)快落山了，就下決心說(shuō)：我要比太陽(yáng)更快地回家。我狂奔回去，站在庭院前喘氣的時(shí)候，看到太陽(yáng)還露著半邊臉，我高興地跳躍起來(lái)，那一天我跑贏了太陽(yáng)。以后我就時(shí)常做那樣的游戲，有時(shí)和太陽(yáng)賽跑，有時(shí)和西北風(fēng)比快，有時(shí)一個(gè)暑假才能完成的作業(yè)，我十天就做完了。那時(shí)我三年級(jí)，常常把哥哥五年級(jí)的作業(yè)拿來(lái)做。

每一次比賽勝過(guò)時(shí)間，我就快樂(lè)得不知道怎么形容。

后來(lái)的20年里，我因此受益無(wú)窮，雖然我知道人永遠(yuǎn)跑不過(guò)時(shí)間，但是人可以比自己原有的時(shí)間跑快一步，如果跑得快，有時(shí)可以快好幾步。那幾步很小很小，用途卻很大很大。

如果將來(lái)我有什么要教給我的孩子，我會(huì)告訴他，假若你一直和時(shí)間比賽，你就可以成功。