摘 要:《古詩十九首》歷來為歷代詩人們所推崇,不僅僅是因為其是千古五言之祖,更是因為《古詩十九首》以其傳達(dá)的真情實感,人生之理踐行著傳統(tǒng)詩教觀,更以其情深貌淺影響著中國詩歌含蓄雋永的詩風(fēng),為歷代詩人樹立質(zhì)樸含蓄詩歌的典范。
關(guān)鍵詞:真情 真理 情深貌淺
自梁蕭統(tǒng)《昭明文選》編訂以來,《古詩十九首》便成為中國文學(xué)寶庫中一顆璀璨的明珠,歷經(jīng)千年,影響著一代又一代的詩人,歸結(jié)因緣,在于《古詩十九首》言千古士人共有之情,唱萬年世間常祈之愿。背井離鄉(xiāng),出外所求,遠(yuǎn)行者思,留守者愿,《古詩十九首》以其簡短質(zhì)樸的語言,將這些情感在其中一一唱出,也難怪劉勰在《文心雕龍》中稱之為“五言之冠冕”,鐘嶸在《詩品》中贊其“一字千金”,張戒在《歲寒堂詩話》中推其為“古詩第一”,并做出“其情真,其味長,其氣勝”這樣的評價,呂本中也在《呂氏童蒙訓(xùn)》中說“詩皆思遠(yuǎn)而有余意,言有盡而意無窮也”,可謂經(jīng)千年而不衰,歷代研究《古詩十九首》之人,以其獨特的體驗,給予其至高的評價。
一、《古詩十九首》之情通千古
“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸”,孟郊的一首《游子吟》道盡了母親對即將遠(yuǎn)行的兒子的萬般牽掛與憂心,與之相反的,《古詩十九首》卻從另一個方面寫著離家遠(yuǎn)行的場景,或者游子思鄉(xiāng),或者女子思夫,但不論哪一種,都是遠(yuǎn)行之人避不開的牽絆,也因此《古詩十九首》才得以情通千古。
1.游子之心
《古詩十九首》中的游子是多情之人,游歷在外,歷經(jīng)大都市的繁華,他們未曾消磨自己的心智,不管繁華的宴會多么奢侈,在外如何的風(fēng)光,這些通通不是他們關(guān)注的對象,無論何時何地,繁華中總存在著一絲落寞,這也是當(dāng)時游學(xué)求官風(fēng)氣下所產(chǎn)生的人生體驗?!肚嗲嗔晟习亍分?,繁華的宴會仍掩不住心中空虛,熱鬧的宴會中他感受到的是“極宴娛心意,戚戚何所迫”;《涉江采芙蓉》中的游子在他鄉(xiāng)他路,想其所思之人,心中念著的依然是“同心而離居,憂傷以終老”;《去者日以疏》中的游子面對時移事遷的社會,在愁思襲來之時想著“思還故閭里”,但最終卻是“終歸道無因”,是沒辦法回去,還是未功成名就而不能歸家?《古詩十九首》游子思鄉(xiāng)并無特定的場景,也只是在生活中某一瞬間的所思所感,而這些恰恰是我們生活中最普遍最觸動人心的瞬間。但是,詩中的主人公奔波在外,都帶著一定的目的性,即追尋名與利,這也是中國古代知識分子共同的追求與期待。
其中最為特殊的當(dāng)為《明月皎月光》,詩中的主人公與朋友同是外出闖蕩,詩的前四句“明月皎夜光,促織鳴東壁……秋蟬鳴樹間,玄鳥逝安適”,都從不同的方面寫出了時間的變化,下一句承接著“昔我同門友,高舉振六翮”,很容易讓人想到,從前攜手同行的朋友如今飛黃騰達(dá),本是一件值得高興之事,卻隨著下一句“棄我如遺跡,不念攜手好”,飛黃騰達(dá)的朋友并不記得志同道合的故交,整首詩也隨著這一句事實真相急轉(zhuǎn)而下,前面歷經(jīng)時間考驗的友誼也成為一種嘆息,在外的游子在經(jīng)歷了友情的背叛之后,思想也有了很大的轉(zhuǎn)變,發(fā)出了“良無磐石固,虛名復(fù)何益”的感慨。這種情感在《古詩十九首》中的游子中算是一種特例,也可以說是痛定思痛后的大徹大悟。
2.女子之情
《古詩十九首》中的女子是最普通的女子,也是離家之人的妻子,“樂莫樂兮新相知,悲莫悲兮生別離”,經(jīng)歷著世間最深沉的思念,這些女子在丈夫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子守著一份情,平淡的生活?!缎行兄匦行小分械呐优c所念之人“相去萬余里”,在“相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩”的日子里,盡管“思君令人老”,但心中仍然對所牽掛之人寄予“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯”的關(guān)心;《庭中有奇樹》中的女子并未將自己的思念用語言清晰地表現(xiàn)出來,而最后一句“此物何足貴,但感別經(jīng)時”便將主人公的連綿不絕的思念傾瀉而出;《迢迢牽牛星》中的思念是最沉默的深情,無一字言情卻處處皆情;《孟冬寒氣至》與《客從遠(yuǎn)方來》的女子是行動派,他們的深情不在語言,不在贈物,而在對遠(yuǎn)行之人寄來的物品的珍惜,或者“置書懷袖中,三歲字不滅”,或者將有“雙鴛鴦”圖案的羅綺“裁為合歡被”“著以長相思,緣以結(jié)不解”;《青青河畔草》中的女子是最爽朗的女子,她毫不掩飾自己對他的依戀,“蕩子行不歸,空床難獨守”……《古詩十九首》用最簡潔的語言,刻畫出不同的女子形象,同樣的相思,同樣的孤單,卻有不同的反應(yīng)。
不管是游子之心,還是女子之情,這些都是相思的兩個方面,從兩個人,兩個地方,兩種情感寫出了人類最普遍的相思,后世之人,但凡遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),但凡心有所思,但凡有著類似的經(jīng)歷,都會從中讀出自己,感同身受,這正是王羲之在《蘭亭集序》中所言“雖世殊事異,所以興懷,其致一也”。張戒在《歲寒堂詩話》中有言“詩人之工,特在一時情味”,《古詩十九首》正是將“一時一事一意,約之止一兩句,長言永嘆,以寫纏綿悱惻之情”,愈發(fā)情深。
二、《古詩十九首》之意貫古今
《古詩十九首》感人之處在情,令人深思之處在意,情意的結(jié)合,使其能意貫古今。王夫之《姜齋詩話·詩譯》“意在言先,亦在言后,從容涵泳,自然生其氣”,《十九首》將詩人之意寄于微言細(xì)語之中,傳達(dá)的卻是歷經(jīng)千古同守之理,也因此,《十九首》抒發(fā)的是中國詩人特有的情懷,是中國人特有的理念。
1.《十九首》中的戀家情懷
遍尋古詩,最不缺乏的是思鄉(xiāng)之情,不管是大詩人李白,還是憂國的杜甫,又或者看透塵世的蘇軾,每一位詩人身處異鄉(xiāng),歷經(jīng)坎坷辛苦,便將自己的愁緒寄語明月,傳至心靈的家園——故鄉(xiāng)?!豆旁娛攀住纷鳛椤拔逖灾妗?,不管是游子在外的思鄉(xiāng)愁緒還是留守在家的思婦情懷,在《古詩十九首》中占據(jù)了絕大部分,“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”“還顧望舊鄉(xiāng),長路漫浩浩”“思還故閭里,欲歸道無因”“客行雖云樂,不如早旋歸”,游子的思鄉(xiāng)是戀家情懷最直接的表達(dá),而與之對應(yīng)的便是思婦思君情懷的側(cè)面烘托,對于遠(yuǎn)行之人的思念,深層流露的是對全家團(tuán)聚的渴望,思?xì)w返鄉(xiāng),盼歸團(tuán)聚,將人情之中的戀家情懷表現(xiàn)無遺,而這種戀家情懷并不是某一時某一世而存在的,貫穿于生命的始終,十九首之情,是共有之情。
2.《十九首》中的生命意識
“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮”(蘇軾《赤壁賦》),生命意識,時間觀念一直存在于詩人的思想之中,他們發(fā)出了“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”“人生寄一世,奄忽若飄塵”“白露沾野草,時節(jié)忽復(fù)易”“所遇無故物,焉得不速老”“四是更變化,歲暮一何速”“浩浩陰陽移,生命如朝露”“人生忽如寄,壽無金石固”“古墓犁為田,古柏摧為薪”“生年不滿百,常懷千歲憂”的感慨,流失的時間,短暫的生命,讓游子心中產(chǎn)生了不同的選擇,或者在短暫的生命中試圖把握機(jī)會,贏得精彩,改變命運,“何不策高足,先據(jù)要路津,無為守貧賤,坎坷??嘈痢薄笆⑺ジ饔袝r,立身苦不早,人生非金石,豈能長壽考,奄忽隨物化,榮名以為寶”;或者看淡名利,追尋人生中值得珍惜的事情“良無磐石固,虛名復(fù)何益”;或者走向另一個極端,游戲人生,秉持及時行樂的觀念,“斗酒相娛樂,聊厚不為薄”“蕩滌放情志,何為自結(jié)束”“不如飲美酒,被服紈與素”,不同的選擇都展現(xiàn)了不同的人在面對短暫的生命的應(yīng)對措施,也體現(xiàn)了古人對名與利的認(rèn)識,是當(dāng)時游學(xué)求官風(fēng)氣中游子心態(tài)以及世俗面貌的反映。
3.《十九首》中的理性氣息
情意綿綿,是《十九首》精彩的原因,但并不是《十九首》流轉(zhuǎn)千年不息的根基,《十九首》中隱藏最深,也最能引起千年之后人們的共鳴的是藏在語言中的理性,是支撐人們走下去的精神,這種精神,不止是在外游子堅持的信念,也是留守思婦等待的勇氣。
這種理性氣息,首先體現(xiàn)在游子消極中顯現(xiàn)的積極心態(tài)。《十九首》的主人公是矛盾的,為生活,為功名,離家而去,但是在外闖蕩的時時刻刻中,心中牽掛的是故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的呼喚讓他們知道“客行雖云樂,不如早還家”,家鄉(xiāng)支持著他們保持自己的目標(biāo),同樣的,在外闖蕩,不可能總是一帆風(fēng)順的,良宴酒酣,面對若飄塵的生命,他們依然積極追求心中所想,這是“何不策高足,先據(jù)要路津,無為守貧賤,坎坷常苦辛”“盛衰各有時,立身苦不早,人生非金石,豈能長壽考,奄忽隨物化,榮名以為寶”,他們明確心中的追求,努力地堅持;有的在堅持的過程中,面對摯友見棄,依然苦心相勸“良無磐石固,虛名復(fù)何益”;追求而不得,心靈缺失寄托的游子,便將生命的價值寄于吃喝玩樂,他們的人生就是享受每一刻的快樂,這種生活態(tài)度雖然消極,但是在消極之中卻展現(xiàn)了一種灑脫,成為后世很多人的選擇……矛盾的生活狀態(tài)中也有著自己的堅持,不管是不放棄心中所堅持的,還是放浪形骸,都是一種樂觀與積極,這種隱藏在《十九首》中的灑脫與積極,讓悲傷消減,成為繼國風(fēng)之后哀而不傷的佳作。
其次這種理性氣息體現(xiàn)在女子身上便是等待的理性與平淡。古代女子特殊的依附的生活狀態(tài)讓她們不可能離開家庭去開始自己的生活,只能禁錮于家庭中沉默的等待,但是他們的等待不是沒有生命氣息的等待,是日常生活中偶然的相思,也因為如此,這種相思不似“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人”那般動人心魄,卻比“日日思君不見君,共飲長江水”多一分哀憐與動容。他們的愛是理性的愛,并不會因為“思君令人老,歲月忽已晚”而愁腸婉轉(zhuǎn),寢食難安,他們會說“努力加餐飯”,會在“攀條折其榮,將以遺所思”時,說“此物何足貴,但感別經(jīng)時”,會在惴惴不安,思緒萬千時說“君亮執(zhí)高節(jié),賤妾亦何為”,會在多年不見,把“上言長相思,下言久別離”的書信置于懷袖中,珍惜到“三歲字不滅”,不言情而處處皆情,不寫相思卻思念滿溢,不寫惆悵,卻只是正常的生活,而相思卻滲透于生活的點點滴滴,他們的思念是理性的等待,是美好的期盼,是湯顯祖在《牡丹亭記題詞》中說的“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也”的至情至性。
在外的經(jīng)歷會讓生命精彩,然而家鄉(xiāng)的呼喚卻是生命中無法割舍的情義,等待是無盡的期盼,但是首先守護(hù)好自己,才有相聚的可能,《十九首》中的主人公,是樂觀的人,他們的思念與執(zhí)著,是理性的堅持,也因此,后人才能從這里看到精神的支柱,滲透于詩中的理性,才讓它能與《詩經(jīng)》相提并論,無愧于詩教也。
三、《古詩十九首》之深情淺貌
陸時雍《古詩鏡總論》中說“《十九首》深衷淺貌,語短情長”,這可謂是十九首最為中肯的評價了。漢賦的美在于辭藻的華麗,而《十九首》的美卻在于質(zhì)樸平淡,一言一句似無意中說出,一情一景似清晰可見,不見雕琢,恰如天工,而其情不減,愈發(fā)深厚。
1.語言平淡
胡應(yīng)麟《詩藪》有言“詩之難,其《十九首》乎。畜神奇于溫厚,寓感愴于和平;意愈淺愈深,詞愈近愈遠(yuǎn);篇不可句摘,句不可字求”,《十九首》無一生僻字,用普通常見的語言交織出坦蕩、質(zhì)樸的詩歌。如在《回車駕言邁》中:
回車駕言邁,悠悠涉長道。四顧何茫茫,東風(fēng)搖百草。所遇無故物,焉得不速老。
盛衰各有時,立身苦不早。人生非金石,豈能長壽考。奄忽隨物化,榮名以為寶。
詩中的字都似口語,讀此詩如同與詩人對話,聽其娓娓道來。平淡中包含著新奇,十九首字之奇在于詞語的運用,“悠悠”表現(xiàn)出詩人的百無聊賴,“何茫?!眰鬟_(dá)著詩人心中的迷茫,“搖”字,既寫出百草隨東風(fēng)之生生不息的被動,也表現(xiàn)了詩人并不希望時間流逝,“所遇無故物,焉得不速老”“無故物”表現(xiàn)了時間的飛逝,“焉得”將詩人面對時光飛逝的無奈以及面對現(xiàn)實的感慨表現(xiàn)的淋漓盡致?!妒攀住肪褪窃谶@樣平淡的語言中將詩人的思緒變化寄于其間,從而“文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動魄,可謂幾乎一字千金”。(鐘嶸《詩品》)
2.結(jié)構(gòu)天然
胡應(yīng)麟《詩藪》評《十九首》“皆言在帶衽之間,奇出塵劫之表,用意警覺,談理玄微,有鬼神不能思,造化不能秘者”“深情遠(yuǎn)意,隱見交錯其中,且結(jié)構(gòu)天然,絕無痕跡,非大冶熔鑄,何能至此”,《十九首》之所以結(jié)構(gòu)天然,了無痕跡,在于其將所言之情,所寫之事置于生活中的某個場景,《今日良宴會》是寫的某一位游子在宴會之上的感慨,《西北有高樓》是一位游子經(jīng)過撫弦而歌的人樓下時的感悟,《回車駕言邁》則是路途中的一段心理歷程,《明月何皎皎》寫的是深夜醒來獨自徘徊的愁思,《庭中有奇樹》是一位女子看到庭院中的樹一剎那間的思緒,《客從遠(yuǎn)方來》則是女子看到離家之人寄來的物品后對物品的計劃與安排,無須刻意安排結(jié)構(gòu),只是順著生活中的某一個瞬間寫下去,將所思所想置于詩歌之中,“不假雕琢,工極天然,百代而下,當(dāng)無繼者”(胡應(yīng)麟《詩藪》)。
《古詩十九首》就是用平淡甚至口語化的語言,將詩人某一瞬間的生活場景加以敘述,用樸實直接的語言表現(xiàn)萬千變化的思緒,看似毫無聯(lián)系的語句,細(xì)細(xì)分析,卻可以品味出主人公的情思轉(zhuǎn)變,從而將詩句串聯(lián),成為毫無雕琢痕跡,卻寄托著主人公情思的佳作,成為“萬古不可易,萬古不可到”的“至詩”(沈用濟(jì)、費錫璜《漢詩說》),創(chuàng)造出言有盡而意無窮的佳作。
“《十九首》所以稱為千古至文者,以能言人同有之情也”(陳祚明《采菽堂古詩選》卷三),本文從情通千古、意貫古今、情深淺貌三個方面分析《古詩十九首》之所以能夠流傳千古,成為萬古至詩的因由,《十九首》雖少,而意不淺,雖質(zhì)樸,卻含蓄雋永,雖淺顯,卻富有哲思,為歷代寫詩者提供了楷模,同時也成為含蓄質(zhì)樸詩風(fēng)的標(biāo)桿,影響著后輩詩人,其在中國詩歌中產(chǎn)生的影響,理應(yīng)值得我們更多的關(guān)注,其中傳達(dá)的價值觀也應(yīng)該值得我們通過它,去反思自己,反思當(dāng)代。
參考文獻(xiàn):
[1]馬茂元.古詩十九首初探[M].北京:陜西人民出版社,1981.
[2]李祥偉.走向“經(jīng)典”之路:《古詩十九首》闡釋史研究[M].廣州:暨南大學(xué)出版社,2011.
[3]何國平.山水詩前史:從《古詩十九首》到玄言詩審美經(jīng)驗的變遷[M].廣州:暨南大學(xué)出版社,2011.
[4]王志彬.文心雕龍[M].北京:中華書局,2012.
[5][梁]鐘嶸著,曹旭集注.詩品集注[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[6][明]胡應(yīng)麟.詩藪[M].上海:中華書局上海古籍編輯所,1958.
[7][漢]鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)正義,朱杰人整理.毛詩注疏[M].上海:上海古籍出版社,2013.
[8][清]陳祚明編,李金松校.采菽堂古詩選[M].上海:上海古籍出版社,2008.
[9][宋]張戒著,陳應(yīng)鸞校箋.歲寒堂詩話校箋[M].成都:巴蜀書社,2000.
(尚亞榮 山西太原 山西大學(xué)文學(xué)院 030000)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2016年5期