陳世冰
重返舞臺,放不下人間悲歡,再當(dāng)爺娘,學(xué)的是前代圣賢。為救孤你古稀高齡去賣唱,為救孤你含辛茹苦十六年。臺上你蒼涼開腔,臺下,你給人間作了榜樣。
這是“感動中國2015年度人物”的一段頒獎(jiǎng)詞。
故事的主人公叫王寬,曾任鄭州豫劇團(tuán)團(tuán)長,國家一級演員。退休后他在茶座賣唱十余年,掙錢撫養(yǎng)了6個(gè)孤兒,并將他們培養(yǎng)成受過良好教育、對社會有用的人,譜寫了一曲感天動地的大愛之歌。
越來越多的親人,越來越大的家
1942年,王寬出生在河南省淮陽縣鄭集鄉(xiāng)賀莊村,在貧困家庭中長大的王寬從小就表現(xiàn)出了戲曲表演的天賦。15歲那年,西藏豫劇團(tuán)到淮陽招收隨軍學(xué)員,他瞞著家人報(bào)了名,然后跟著劇團(tuán)來到了青藏高原。在常年的慰問演出中,王寬和小他6歲的王淑榮漸漸產(chǎn)生了感情,1965年兩人在軍營里喜結(jié)良緣。從此,二人唱遍青藏高原,被譽(yù)為軍營里的“金豆子”。1982年,王寬夫婦倆轉(zhuǎn)業(yè)調(diào)入原鄭州市豫劇團(tuán)。
正當(dāng)兩人準(zhǔn)備好好為戲劇表演施展拳腳時(shí),不幸降臨了。王寬的外孫王海龍?jiān)谝粴q時(shí)被診斷為肌肉無力綜合征。王海龍的爺爺奶奶相繼生病離世,父母不堪承受高額的治療費(fèi)用離了婚。王寬把王海龍接到自己的身邊,巨額的醫(yī)療費(fèi)用,讓每年工資收入才3000多的王寬夫婦難以承擔(dān)。為了能到處進(jìn)行商演掙到更多的錢,王寬夫婦不得已放棄了前程一片大好的劇團(tuán)事業(yè),申請?zhí)崆巴诵荨?/p>
1998年夏天,剛剛退休的王寬夫婦回淮陽縣老家探親,他們沒有想到就是這次探親,開啟了他們養(yǎng)育孤兒的漫漫歷程。
王寬夫婦住在親戚家。那天王寬正和舅舅說著話,一群孩子跑到院里未玩。王寬看到其中有一個(gè)孩子頭發(fā)亂蓮蓬的,拖著長長的鼻涕,大冬天的,腳上竟然沒有穿鞋子。他問這是誰家的孩子這么可憐,舅舅告訴他,這孩子叫袁錢糧,父母早已去世了,目前跟著常年生病的爺爺奶奶過日子。王寬心中一疼,他讓舅舅叫上孩子,一起去他家里看看。
四處露風(fēng)的屋子里,孩子的爺爺躺在床上,奶奶拄著拐杖在收拾屋子。袁錢糧的奶奶看到王寬,氣喘吁吁地要給他下跪,“王寬啊,你可回來了,把這個(gè)孩子帶走吧,我不一定哪天就死了,這個(gè)孩子可憐,你們給他一碗飯吃,我死了都忘不了你。”王寬掏出200元錢遞給孩子的奶奶,就在奶奶顫抖著雙手接錢的時(shí)候,蓬頭垢面光著腳的小錢糧突然跑上前未,撲通一聲在王寬面前跪下:“爺爺,俺想跟您學(xué)唱戲!您看,我還會功夫呢?!闭f完,跑到院子里翻起了跟頭。王寬當(dāng)即淚流滿面,說,孩子,爺爺一定幫你,你先在家里好好上學(xué)。王寬當(dāng)時(shí)也想把孩子帶走,但他想到家里已經(jīng)有了一個(gè)殘疾的外孫,再養(yǎng)活一個(gè)孩子談何容易?
村里小學(xué)的校長聽說王寬回來了,來看望他。說起袁錢糧,校長說,學(xué)校還有幾個(gè)和他情況差不多的孩子,每年都交不起學(xué)費(fèi)。
第二天,王寬來到村里的小學(xué),校長叫出了父母雙亡的汪文勝、汪文娜、汪儀欣三兄妹。看著孩子被凍得鐵青的臉,穿著補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的衣服,王寬摟著他們問,你們叫什么名字???三個(gè)孩子低著頭,扯著破爛的衣角,不住地哭。孩子的哭聲像一把鋸子鋸在王寬的心上,生生地疼。問得多了,三個(gè)孩子才抬起頭用淚眼瞥一下眼前的大人們。王寬的心都碎了,他掏出1500元錢,對校長說,先把孩子們的學(xué)費(fèi)交了,以后他們的生活我會幫助想些辦法。
王寬和老伴商量,這次回鄭州,先帶回一個(gè)喪父的王海波,因?yàn)樗?2歲了,早已過了上學(xué)的年齡,實(shí)在耽誤不起了。
王海波被帶回了鄭州。王寬找了幾個(gè)學(xué)校,才解決了他的上學(xué)問題。但每到晚上,王寬和王淑榮夫婦就會談?wù)撈鹆粼诶霞业钠渌麕讉€(gè)孩子。他們給每個(gè)孩子都買了一件樂器,找老師在課余時(shí)間教孩子們學(xué)習(xí),希望孩子們將未能有個(gè)一技之長,寒暑假就把孩子們接到鄭州。但這樣的情形僅僅維持了1年多時(shí)間,2000年,4個(gè)孤兒的爺爺奶奶相繼去世,徹底沒人監(jiān)護(hù)了。知道這個(gè)消息后,王寬決定把孩子們都接到鄭州。他對老伴說,這些孩子必須要救,真心實(shí)意地去救,你救他們一年兩年有啥意思?這些孩子沒親人了,我們就是他們的親人!
王寬家的房子是當(dāng)年劇院分配的兩居室,只有近100平方米。以前,王寬夫婦、王寬的岳母以及外孫王海龍和他們收留的王海波5個(gè)人一起住還過得去,但現(xiàn)在增加了4口人,房間頓時(shí)擁擠起來。一大家子的吃、穿、看病、上學(xué)費(fèi)用問題也隨之而來。加上王寬夫婦同時(shí)還資助著老家一個(gè)患有漸凍癥的孩子,多年的積蓄已經(jīng)慢慢花完了。眼看著生活維持不下去了,王寬想重登舞臺,去茶樓唱戲,掙錢補(bǔ)貼家用。王淑榮堅(jiān)決反對:“你是國家一級演員,在河南豫劇界怎么也算個(gè)名人,怎能出去賣唱!再說,你患有冠心病和關(guān)節(jié)炎,就算我讓你去,你這身體也不允許呀!”王寬對老伴吼道:“外孫要治病,你母親要吃藥,幾個(gè)孩子要讀書,我不去唱戲掙錢,還有其他什么辦法嗎?為了這些孩子,我什么人都能丟?!?/p>
2000年前后的鄭州,街上有很多小茶樓可以聽?wèi)?。這些茶樓都不足一百平方米,掛著紅燈籠,一塊綢緞掛上墻就算是個(gè)舞臺。
以愛之名,他用生命在唱戲
那段日子,王寬每天晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從家騎車出門,到茶樓“亮相”。所謂“亮相”,就是在演出開始前,去茶樓唱一段,告訴老板和觀眾,當(dāng)晚自己愿意在這里等著觀眾點(diǎn)戲。雖然王寬資格老,名氣大,但點(diǎn)他戲的人不多。有時(shí)一晚上都等不到點(diǎn)戲的王寬坐在后臺的角落,心如刀絞。運(yùn)氣好的晚上,有時(shí)能唱上一段,掙上60元錢。
那年深冬的一天,都早晨了,王淑榮發(fā)現(xiàn)王寬還沒有回來,她趕忙和幾個(gè)孩子去找。飄著大雪的鄭州街頭回蕩著王淑榮和孩子們的呼喊聲,她們匆忙而焦急的腳印,在清晨寒冷的積著厚厚冰雪的街道上,格外刺眼。
在一個(gè)通宵營業(yè)的面館,王淑榮找到了喝得大醉的老伴。王寬睜開通紅的眼睛,對老伴說:“我真沒有用啊,昨晚一場戲也沒有被點(diǎn)到,幾個(gè)年輕人還笑話我,這老家伙咋還不走哩,每天在這兒干啥哩,也點(diǎn)不上戲。”孩子們抱著爺爺失聲痛哭,昨晚還覺得沒有臉再唱下去、決定放棄的王寬,看著幾個(gè)孩子心疼的樣子,又有了唱下去的決心,他要唱到這些孩子們都長大成人。
2001年,一次偶然的機(jī)會,一個(gè)記者得知了王寬的故事,感動之下寫了一篇報(bào)道《國家一級演員為何“茶樓賣唱”》,在《鄭州晚報(bào)》上刊登。見報(bào)當(dāng)天,王寬在茶樓的境遇就發(fā)生了變化。有好多人握著他的手說,王老師你了不起,你值得我們敬仰。還有的人說,王老師,從今天晚上起,只要我們在茶座就點(diǎn)你的戲。一個(gè)好心人還掏了500塊錢給他,也沒要他唱戲。
為了在表演中更受歡迎,有更高的收入,王寬在66歲那年專程去學(xué)習(xí)了川劇絕活“變臉”?!白兡槨北硌蓦y度高,學(xué)習(xí)過程也復(fù)雜,臉譜類型不同,與之相搭配的亮相、身段要求也不一樣。這對年輕人來說尚且不易,更何況是66歲的老人?王寬每天練七八個(gè)小時(shí),一天下來,身上疼得難以忍受。特別是夏天,要穿幾層服裝,戴數(shù)層面具,練完功都快虛脫了。經(jīng)過半年多的刻苦練習(xí),王寬的“變臉”技藝終于爐火純青,他還探索出一條豫劇、變臉和書法相結(jié)合的新路子,邊變邊唱邊進(jìn)行書法創(chuàng)作,成為他到各地表演的熱門節(jié)目。
孩子大了,花費(fèi)也更大了,王寬為了能掙到更多的錢,有時(shí)一夜要去十幾個(gè)茶樓趕場子。有時(shí)還要去外地演出,往往到家時(shí)已是凌晨兩三點(diǎn),有時(shí)剛躺下,劇場里一個(gè)電話“王老師有人點(diǎn)你的戲”,王寬便趕緊翻身起床。長期高強(qiáng)度的生活讓他的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。他常常感到心臟不舒服,有時(shí)疼起來滿頭大汗。但想到幾個(gè)孩子,他還是咬著牙強(qiáng)忍著不適繼續(xù)演出。
2009年一次演出后,王寬倒在了回家的路上,醫(yī)院下了病危通知書。之后轉(zhuǎn)院到北京,做了心臟搭橋手術(shù)。出院后他不顧醫(yī)生讓他靜養(yǎng)的囑托,只休息了幾天,便又開始了趕場的生活。十幾年間,因?yàn)檫^度勞累,他住了十幾次院,光病危通知就下了四五次。他交代王淑榮:“假如我搶救不過來,這些孩子也不能拋棄。你一定要堅(jiān)持下去,真不行了,咱有親戚朋友,再不行了,可以求助于社會。我們一定要把孩子們養(yǎng)大成人,幫他們走向社會?!?/p>
感動中國,愛在傳承
2014年6月6日晚上,王寬帶領(lǐng)6個(gè)孩子參加了浙江衛(wèi)視的《中國夢想秀》,坐在輪椅上的王海龍?jiān)诟绺缑妹玫陌樽嘞?,唱了一首《時(shí)間都去哪兒了》,還說出了一個(gè)讓大家驚訝的夢想:希望為姥爺、姥姥舉辦金婚典禮?!拔乙郧翱梢詮楁I盤,去年手不能動了。我不知道我這個(gè)病將來會怎么樣,什么時(shí)候就不能唱歌了。姥爺、姥姥為我們操勞了十幾年,我們希望他們在結(jié)婚50年時(shí)有一個(gè)完美的金婚紀(jì)念?!闭诤笈_看孩子們演出的王寬王淑榮夫婦感動得相擁而泣。
《中國夢想秀》節(jié)目最終給了王海龍25萬元夢想基金,王寬讓他自己決定怎么花這筆錢,王海龍全部捐獻(xiàn)給了西安一名需要做腎臟移植的病人。2014年10月,“漸凍漸暖——漸凍人王海龍個(gè)人演唱會”在鄭州市青少年宮舉行。在這場演唱會上,王寬一直為之奔波的“漸凍人愛心基金”同時(shí)成立,現(xiàn)場籌集到善款近12萬元,為10戶漸凍人家庭各送了一臺空調(diào)。
王寬很欣慰,他這些年教給孩子們的,不僅僅是藝術(shù)上的技藝,更是怎么樣去做人。多年的言傳身教,早已讓孩子們養(yǎng)成了樂善好施的優(yōu)秀品德。
現(xiàn)在每次王寬老師有義演或慈善活動時(shí),總是會看到幾個(gè)孩子的身影。他們總說“爺爺做好事做了一輩子,現(xiàn)在我們要像爺爺一樣,把他的精神傳承下去。”
這些年,汶川地震、雅安地震、救助西瓜哥的現(xiàn)場,都能看到他們一家子的身影。曾有人粗略地統(tǒng)計(jì)過,這些年王寬夫婦為慈善事業(yè)的花費(fèi)大約有150余萬元。
2016年2月14目,王寬當(dāng)選為“感動中國2015年度人物”。
經(jīng)歷過三次心臟搭橋手術(shù)的74歲的王寬老人,再也不用去“賣唱”了。孩子們都已長大成人:老大王海波當(dāng)了司機(jī),老二汪文勝、老三袁錢糧做了教練,老四王海龍做了酒吧的駐唱歌手,老五汪文娜在幼兒園做老師,老六汪儀欣大學(xué)畢業(yè)也剛剛找到了工作。
人生好比一場戲,生旦凈末丑都在演自己。王寬用他的人生,演繹著一場動人的人間大愛。
編輯/劉柳