聞聲
英國(guó)攝影師澤德·尼爾森(Zed Nelson)的家位于英國(guó)倫敦東北部的哈克尼區(qū)(Hackney)。在他的成長(zhǎng)記憶里,當(dāng)年那里不是個(gè)環(huán)境優(yōu)美的地方,鄰居的收入水平也較低,沒(méi)什么發(fā)展競(jìng)爭(zhēng)力??扇缃?,哈克尼區(qū)卻成了倫敦的時(shí)尚街區(qū),雖然鄰居們的收入沒(méi)有增加多少,可一波波有錢(qián)人相繼涌入,辦公司、開(kāi)店鋪、買(mǎi)房子。
哈克尼區(qū)出現(xiàn)的這種發(fā)展變化被稱(chēng)作“士紳化”(Gentrification,又譯中產(chǎn)階層化、貴族化或縉紳化),指一個(gè)區(qū)域從原本聚集低收入者,到重建后地價(jià)及租金上升,引致較高收入者遷入,并取代原有低收入者。這樣的社會(huì)發(fā)展過(guò)程可能需時(shí)多年,其結(jié)果是地區(qū)經(jīng)濟(jì)看上去欣欣向榮,但隨之而來(lái)的生活成本升高讓原居住的低收入者可能反被新遷入的高收入者歧視,不得不遷往更偏遠(yuǎn)和條件更差的地區(qū)生活。
這樣好嗎?2015年,尼爾森開(kāi)始用拍照的方式表達(dá)自己的思考。
104個(gè)十億富翁
尼爾森是一名從業(yè)20多年的報(bào)道攝影師,出生在東非國(guó)家烏干達(dá),拍攝內(nèi)容大多是與全球政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)的“大問(wèn)題”,也經(jīng)常出現(xiàn)在世界各地戰(zhàn)場(chǎng)和沖突地區(qū)。多年來(lái),他的視角經(jīng)常帶有“國(guó)際范兒”,對(duì)家鄉(xiāng)的話題并不大在意。不過(guò),在一次報(bào)道拍攝南非不平等的社會(huì)現(xiàn)象后,他開(kāi)始考慮拍攝反映家鄉(xiāng)存在的、社會(huì)發(fā)展過(guò)程中愈演愈烈的不平等現(xiàn)象。
尼爾森第一部反映這個(gè)主題的作品是《哈克尼肖像》(A Portrait Of Hackney),拍攝了他所住城區(qū)的“士紳化”現(xiàn)象。隨后,他更進(jìn)一步,開(kāi)始關(guān)注由此出現(xiàn)的房?jī)r(jià)高企和貧富差距。
“自1970年代末,英國(guó)成為發(fā)達(dá)國(guó)家中最不平等的國(guó)家?!蹦釥柹f(shuō)。他查到,在2004年的《星期日泰晤士報(bào)》富豪榜上,英國(guó)資產(chǎn)超十億英鎊的富豪為30人,10年后,這一數(shù)字達(dá)到104人。如果按人口比例算,英國(guó)富豪密集度足以傲視其他G8成員國(guó),大約每60萬(wàn)名英國(guó)居民中,就有一個(gè)十億富翁,緊隨其后的是美國(guó),可比例低了很多,是102萬(wàn)分之一。
“截至2014年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),這104個(gè)十億富翁的財(cái)富總額達(dá)到3011億英鎊,遠(yuǎn)超過(guò)2004年英國(guó)十億富翁的財(cái)富總值653億英鎊,漲幅超過(guò)人數(shù)的增長(zhǎng)。如今,英國(guó)5個(gè)最富裕家庭的財(cái)富比最底層20%的英國(guó)人財(cái)富總和還要多。換句話說(shuō),1260萬(wàn)英國(guó)人的財(cái)產(chǎn)加起來(lái)還不如這5家多?!?260萬(wàn)是生活在英國(guó)法定貧困線以下的人口數(shù)量。
尼爾森看到,現(xiàn)在的有錢(qián)人和窮人之間的財(cái)富鴻溝越來(lái)越大。當(dāng)窮人還在想辦法再節(jié)衣縮食一點(diǎn)的時(shí)候,有錢(qián)人的收入?yún)s在螺旋式快速增長(zhǎng)?!斑@是一個(gè)大問(wèn)題!”因此,尼爾森開(kāi)始拍攝《104個(gè)十億富翁》(104 Billionaires)這一項(xiàng)目,目前還在進(jìn)行中。
在這個(gè)項(xiàng)目中,尼爾森并沒(méi)有計(jì)劃把這104個(gè)有錢(qián)人都拍個(gè)遍,“那樣很困難。我的計(jì)劃是去他們的家里拍攝并采訪,但是聯(lián)系每一個(gè)人都不容易,因此只能根據(jù)采訪實(shí)際,拍攝代表性人物?!苯刂敛稍L時(shí),他拍攝了兩個(gè)十億富翁。第一個(gè)是英國(guó)首富、印度裔的欣杜賈兄弟(Srichand&Gopichand Hinduja,斯里·欣杜賈與戈皮·欣杜賈兄弟),其資產(chǎn)有119億英鎊(2015福布斯全球十億富翁榜的數(shù)據(jù)為145億美元——編者注)。他們經(jīng)營(yíng)著欣杜賈集團(tuán),該集團(tuán)業(yè)務(wù)廣泛,涉及石油、汽車(chē)、銀行、房地產(chǎn)和媒體。第二位被攝者是約翰·考德韋爾(John Caudwell),他是英國(guó)斯托克城(Stoke-on-Trent)人,白手起家,創(chuàng)辦了手機(jī)零售分銷(xiāo)企業(yè)Phones4U,讓他躋身倫敦上流社會(huì)。目前他的凈資產(chǎn)有15億英鎊(2015福布斯全球十億富翁榜的數(shù)據(jù)為26億美元——編者注)。
實(shí)際上,尼爾森拍攝這些照片的用意并非只是呈現(xiàn)有錢(qián)人的生活環(huán)境,他希望能用視覺(jué)化的符號(hào)來(lái)向公眾傳達(dá)貧富差距和社會(huì)不平等現(xiàn)象日益嚴(yán)峻的事實(shí)。因此,在《104個(gè)十億富翁》的同時(shí),他還在著手拍攝另一組照片,即《資本主義的步兵》(Foot Soldiers of Capitalism)。
陶爾·哈姆萊茨的豪宅
《資本主義的步兵》項(xiàng)目也聚焦于貧富差距的拉大,切入點(diǎn)是倫敦的豪宅市場(chǎng)。
“就在保守黨贏得選舉不久(指2015年5月8日,2015年英國(guó)大選塵埃落定。截至當(dāng)天北京時(shí)間21∶00,在已經(jīng)揭曉的649個(gè)選區(qū)中,保守黨獲得330個(gè)下議院議席,超過(guò)半數(shù),成為新一屆國(guó)會(huì)的第一大黨,并獲得獨(dú)立組建新政府的權(quán)力。保守黨黨魁戴維·卡梅倫也成功連任首相——編者注),倫敦的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人就看到豪宅市場(chǎng)有望出現(xiàn)銷(xiāo)售井噴?!蹦釥柹f(shuō),“選舉后,房產(chǎn)中介公司Foxtons(??怂诡D公司)的股票上漲了13%,而且大倫敦地區(qū)的豪宅也銷(xiāo)售火熱,房產(chǎn)中介甚至必須連夜加班來(lái)應(yīng)對(duì)那些富豪買(mǎi)家。因?yàn)楸J攸h贏得選舉,富豪們不再擔(dān)心工黨之前提出的‘豪宅稅政策,而且他們?cè)诤M馓佣惖墓串?dāng)也不會(huì)被拿來(lái)說(shuō)事兒了?!?/p>
這一次,尼爾森把鏡頭指向了位于倫敦東區(qū)核心地帶的陶爾·哈姆萊茨(Tower Hamlets)。這里和哈卡尼區(qū)有相似之處。提到這個(gè)地區(qū),很多英國(guó)人會(huì)聯(lián)想到貧困,這里有23%的居民年收入少于1萬(wàn)5千英鎊,53%的兒童來(lái)自申領(lǐng)政府失業(yè)保障的家庭。
不過(guò),金絲雀碼頭(Canary Wharf)也位于陶爾·哈姆萊茨。1980年代中期,倫敦市政府成立了碼頭區(qū)開(kāi)發(fā)公司,開(kāi)始全面改造這一地區(qū)?,F(xiàn)如今,金絲雀碼頭儼然已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一個(gè)高度密集的商業(yè)中心,高樓林立,許多銀行的總部、分部和商業(yè)巨頭的總公司在這里落戶(hù),也是倫敦購(gòu)物的好去處,從商業(yè)街購(gòu)物中心到設(shè)計(jì)師品牌店在這里也多如牛毛。陶爾·哈姆萊茨因此成為倫敦最具活力的一個(gè)城區(qū),也成為倫敦最富裕的地區(qū)之一。這個(gè)地區(qū)每年創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值超過(guò)60億英鎊,比摩納哥一國(guó)的GDP還高。
城區(qū)發(fā)展的一個(gè)顯著結(jié)果就是房?jī)r(jià)上漲,幾百萬(wàn)英鎊一套的豪宅不斷出現(xiàn)。而且,由于房?jī)r(jià)上漲,房地產(chǎn)被當(dāng)作投資工具,擁有房產(chǎn)也成為身份標(biāo)志。這里有最安全的安保措施和地下停車(chē)場(chǎng),去往倫敦其他地方都方便快捷。被尼爾森形容為“資本主義的步兵”的房產(chǎn)中介們則穿著整齊,噴上香水,給富豪們送上代售房產(chǎn)信息冊(cè)和價(jià)目表。他們喜歡這么形容這個(gè)地區(qū):充滿生氣和活力的前衛(wèi)之地。
“但財(cái)富和貧窮在陶爾·哈姆萊茨區(qū)并存,沒(méi)有任何交集?!蹦釥柹f(shuō),“低收入者在房產(chǎn)中介眼中就是隱形人。很多當(dāng)?shù)鼐用袢匀粧暝谪毨Ь€上,但那些銀行家門(mén)喜歡在家中落地窗前俯視倫敦,盤(pán)算著各自的宏偉計(jì)劃?!?/p>
尼爾森認(rèn)為,房?jī)r(jià)的飛速上漲和豪宅的不斷增多,正在把大量低收入人群擠出陶爾·哈姆萊茨,甚至擠出倫敦。這已經(jīng)不能簡(jiǎn)單被定義為“城市紳士化發(fā)展”。
“離開(kāi)了工人階級(jí),倫敦很可能成為一個(gè)富翁們封閉的游樂(lè)場(chǎng)?!蹦釥柹f(shuō)。
英國(guó)的財(cái)富不平等在加劇
在拍攝這兩個(gè)項(xiàng)目的過(guò)程中,尼爾森最大的感觸是,當(dāng)今英國(guó)的經(jīng)濟(jì)不平等問(wèn)題在不斷加劇。一方面,雖然英國(guó)是世界第六大經(jīng)濟(jì)體,但每5個(gè)英國(guó)人中就有1個(gè)生活在官方貧困線以下,為生計(jì)發(fā)愁;另一方面,雖然英國(guó)十億富翁多了,財(cái)富多了,但因?yàn)橛绣X(qián)人和大公司會(huì)選擇各式各樣的逃稅策略,所以財(cái)政收入并無(wú)多大增長(zhǎng),反而因?yàn)槭澜缃?jīng)濟(jì)下行的原因減少了很多福利政策。
根據(jù)2015年的一份報(bào)告,2014年,有越來(lái)越多的英國(guó)家庭陷入貧困,不過(guò)和往年不同的是,他們并非沒(méi)有工作。現(xiàn)在,全英國(guó)的貧困家庭中,超過(guò)一半(大約130萬(wàn)人)是有工作但貧困的。另外,尼爾森介紹,有數(shù)據(jù)顯示英國(guó)人的平均收入自2008年以來(lái)逐年遞減,到2015年已經(jīng)減少了8%,而且低薪和兼職工作崗位比重越來(lái)越大,這也導(dǎo)致普通人生活水平在下降。
“在大多數(shù)倫敦人收入下降的同時(shí),倫敦的豪宅數(shù)量卻越來(lái)越多,而且有很多海外購(gòu)房人和投資者。數(shù)以千計(jì)的樓盤(pán)正在建設(shè),但是其價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)倫敦人的購(gòu)買(mǎi)能力,這是‘真正的倫敦?!?/p>