胡雪梅

碰到饞嘴的鬼子，德生爺真是倒霉。

太陽陰凄凄，早上，漢奸王縣長急吼吼敲門，“德生，德生，我請?zhí)吗^子。你快點(diǎn)燒火發(fā)爐子。”

德生爺不想開門，武漢大會戰(zhàn)結(jié)束，我們輸了。早聽說鬼子燒殺搶淫，無惡不作，武漢那幾場硬仗，也吃了不少虧，雙方都恨得撕皮裂骨。德生爺對空喊，“菜做得咽不下，太君要砍我的腦殼！”

偽縣長撞開門，“全天門哪個館子比得上你家的聚仙大蒸？太君吃得冒汗、流油、舌頭卷，自會大大有賞?！?/p>

德生爺連連搖頭，“煮肉燒雞的伙食，我哪里做得出來！你去找竟陵鎮(zhèn)的燒火佬陳發(fā)清，要發(fā)清把辣香豬蹄子煮給皇軍吃，一撕一口肉，那才吃得過癮?！?/p>

偽縣長臉一垮，“太君要吃長伙?！庇终f，“怪你！你樹大招風(fēng)。太君剛進(jìn)天門城就聽說聚仙大蒸，見面就找我要你家的長伙。你說，我敢說不么！”

長伙，不是人，是一桌宴席，只有一個菜，名叫蒸菜，歡歡喜喜，熱熱鬧鬧，要是辦紅白喜事，連吃三天。蒸菜用海碗裝。海碗，像海一樣大的洋瓷碗，圓口大肚，叮當(dāng)作響。海碗主要盛裝：筒蒿波菜蒸，紅白蘿卜蒸，甜菜包菜蒸，豆架茄子蒸，這是素蒸。一回長伙只上一回。排骨蒸，鮮魚蒸，蟮魚蒸，五花肉蒸一蒸，十全十美肉湯蒸……再加一碗壓桌。這壓桌，是一碗鮮藕蒸。鮮藕采自江漢平原清秀的荷塘。待荷藕長到勝任壓桌時，已恬然度過小荷尖尖，荷葉田田，荷花婷婷，荷蓮青青的四季，似個成熟而婀娜的女子。大蒸籠，大碗蒸，天門蒸菜養(yǎng)活江漢平原的精氣神，已經(jīng)幾千年。

幾好的東西??！做給日本鬼子吃，那是要砍頭的。德生爺斜眼偽縣長，“縣長爺爺，你真是敗家子啊！把老祖宗的家業(yè)都端給日本人了！”

偽縣長說：“我呸！你不給他吃，他要你我兩家人死得四腳朝天！”

德生爺有三個兒子，都長得虎頭虎腦，實(shí)實(shí)墩墩。老三名叫朱傳宗，他是我的祖父。那一年，傳宗祖父剛滿九歲，調(diào)皮搗蛋，連狗子都很討厭他，對那日本鬼子的高頭大馬，歡喜得不得了。第一次見到鬼子的大馬，就對他的姆媽，我的祖奶奶大聲喊：“姆媽，快把鬼子的大頭馬牽到圈里去，跟我的黑驢子配個種，我想要一個！”

祖奶奶沒舍得打他的嘴，把他扯到后屋頭，揪了幾把屁股肉。祖奶奶的一雙丹鳳眼吊去太陽穴，瞪得眼珠子發(fā)綠，才緊聲說：“放你的屁！他那大馬，落到我手里，老子就熬馬骨頭湯喝?！?/p>

德生爺擔(dān)心全家人性命不保，猶豫不決，王縣長又說：“我們是淪陷區(qū)，管得了哪個？縣政府請客，不關(guān)你的事。你開門迎客，迎誰不是迎，誰吃不是吃？又不少你一分錢。太君吃高興了，三天兩頭地來，你就賺大啦！”

德生爺趕忙作揖，“王縣長，我不賺你們的錢，你們不要來吃。”

王縣長說：“哎呀哎呀，有本事你跟皇軍說。太君聽到你這話，你的腦殼就像西瓜滾不見了！”

德生爺不情不愿，還是領(lǐng)著祖奶奶去辦長伙。

這個冬天，莊稼早收過，脫光樹葉的大楊樹、大柳樹、苦楝樹、榆錢樹，還有溝溝角角的野樹杈子，齊齊支棱著，像排隊去天庭上吊。棉垛梗子上有幾顆老棉桃，偶爾也乍幾朵白花，卻如喪考妣。這就是我的家鄉(xiāng)，漢水邊上的岳口鎮(zhèn)，肥美的江漢平原是她的娘親。

祖奶奶裹過腳，但裹得不狠心，還有四寸長，所以她的小名叫四寸。四寸奶奶跑得不快，但行事利索，是德生爺肚子里的蛔蟲。兩人急慌慌去趕集，四寸奶奶問，“是哪個狗日的告訴鬼子我們家的長伙好吃？” 德生爺回，“不曉得是哪個賤嘴的?！彼拇缒棠逃终f，“聚仙大蒸好威武！別說鬼子，就連天上的王母娘娘都想吃，我的蒸籠一掀，白汽沖高幾十米，王母娘娘早就聞到，饞得口涎直滴?！?/p>

四寸奶奶有些得意，她嫁給德生爺，穿金戴銀，都是這一碗蒸菜給的。德生爺說，“你莫?dú)g喜地歪倒了。鬼子吃咸吃淡，要砍我的腦殼！”

四寸奶奶扯住德生爺?shù)囊陆牵澳欠披}放醋拌醬的大事，都交給我！我的手比你的發(fā)財?！?/p>

兩人急趕慢趕到正街，買的菜和魚肉，都是四寸奶奶點(diǎn)的。又請?zhí)裟_伍三，一根扁擔(dān)咯吱咯吱挑回來。四寸奶奶額頭冒汗，有鄉(xiāng)親打招呼：“四寸，有長伙啊？”四寸奶奶不說鬼子要來吃飯，只說，“媽的個巴子，不開門全家人都餓死巷子里頭了吶！”

德生爺?shù)木巯纱笳?，在岳口?zhèn)東頭。那年月的岳口鎮(zhèn)靠漢江，通商船，貿(mào)易商行幾千家，天門絹，岳口布，皂市鎖，乘船走八方揚(yáng)四海，連法國人穿的衣服，也有江漢平原棉花紡成的紗，還有芝麻、蓖麻、小麥、大米……大肥大美。日本鬼子搶了去，大船小船往家運(yùn)。哪里不恨人呢！還要做長伙給他吃。

傍晚時分，偽縣長帶著一群鬼子來了。德生爺?shù)介T口迎接，王縣長大贊：“太君名叫西史郎，威武神勇?！?/p>

德生爺看了一眼西史郎，小眉小眼，小手小腳，比德生爺矮一個人頭。芝麻大的東西還這惡！德生爺嘴上不敢說，低下頭，引鬼子進(jìn)店堂。王縣長興高采烈，“哎呀哎呀，太君哪！香噴噴哪！聞下聞下！嗯嗯嗯，這是洋芋頭蒸肥肉哇！我的個天老爺??！香死了哇！”

循香，鬼子直奔廚房。石頭壘出的大灶，烈焰滾滾。蒸籠的水汽、白霧滿屋，像在云里架鍋煉丹。幾個伙計正在準(zhǔn)備抬蒸籠，卻只能朦朧看到幾雙大腳，跑進(jìn)來，跑出去。西史郎鬼子看得目不轉(zhuǎn)睛，德生爺便在門口嘹亮地喊起一嗓子：“起甑！”

伙計們齊聲吆喝，抬起大蒸籠，一共五層，熱氣騰騰，擱在八仙桌上，像盤腿坐著一個魯智深。四寸奶奶一腳蹬上長條凳子。她抹著一塊灰布罩子，從脖子一直吊到腳踝。今日這長伙，是四寸奶奶主事。她的抹腰浩浩蕩蕩，流油浸漬，是廚房里的將軍服。長條凳子晃幾晃，四寸奶奶的兩只小腳卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。一陣北風(fēng)吹進(jìn)來，霧氣飄散，四寸奶奶便一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)出來，從她挽著發(fā)髻，插著銀簪的頭，到黑色繡著紫色花朵的小鞋，露出的深紫色綢緞棉襖，印著牡丹的暗黑色大布棉褲，兩只小腳頂天立地，真正個巾幗英雄。那雙丹鳳眼，漂亮如花燈，瞟也沒瞟鬼子，全神貫注，拼盡全力，“嗨”地一聲，揭開蒸籠蓋。哇！頃刻間，濃霧四散，飄飄欲仙，香死。

四寸奶奶滿懷豪情，拼盡全力，粗門大嗓地贊：“我的灶王神！我的骨筋筋！”

喊完這一謝天謝地的誓言，四寸奶奶定在板凳上，戴著玉佩的手，指指點(diǎn)點(diǎn)，一碗兩碗三碗四碗五碗六碗七碗八碗！蒸籠里的八大洋碗，堆出山尖尖。給鬼子吃的，四寸奶奶怕送命，不敢打折扣。她滿意地扭過頭，信心滿滿，對著大堂尖聲厲嗓，一字一字地喊：“坐——桌——噠！”

西史郎鬼子看得目瞪口呆，是王縣長把他扯到八仙桌上去的。鬼子坐在太師椅上，紅木雕花，是坐上席的頂門杠子。他雙手搭住太師椅，面向大門，背靠大堂正中，八面威風(fēng)。德生爺把八大碗恭敬擺好，湯汁已經(jīng)澆過，上面扣著八個空碗，等待四寸奶奶來翻碗。四寸奶奶臉上抹著兩塊黑灰，氣壯山河地伸出她抹著黑鍋煙的手，捧起碗，手快速一翻，一碗噴香的蒸菜露出真面目。是一碗熱氣騰騰的粉蒸肉。一塊塊肥瘦相間，半浸在剛剛澆淋的黃花湯汁中，巴心巴肝，肉香竟透芬芳。西史郎鬼子迫不及待地揀一筷子，掉下一顆醬過的黃豆，摔趴桌上。他正欲入口，突然眼珠一轉(zhuǎn)，把蒸肉推到王縣長面前，“你的，米西的干活！”

鬼子怕德生爺下毒。王縣長會意，揀起肉，塞進(jìn)嘴里，哇哇地嚼，一口咽下：“太君，良民！大大的好哇！”話音剛落，西史郎鬼子就迫不及待開動，一筷子夾出三塊肉，塞進(jìn)嘴里沒有嚼，已吞得無影無蹤，只覺口舌生香，咽喉洞開；又夾一筷子肉，可惜牙齒沒有過到癮，就被喉嚨管奪去了。西史郎鬼子伸出大姆指，先是給縣長，再是給德生爺，又眼望廚房，努嘴兩下，要把大姆指，給四寸奶奶發(fā)兩個。德生爺端著酒瓶子，臉上的笑是畫上去的，邦邦硬。王縣長又把一個洋碗挪到西史郎鬼子面前，“太君太君，筒蒿蒸菠菜。”

鬼子用筷子一挑，筷子滑出來，什么都沒掛住。菜，蒸得稀軟，奶油一樣，緩緩流動。德生爺遞上一只湯匙，西史郎鬼子舀滿一勺，倒進(jìn)嘴里，兩眼一閉，享受地“哦”一聲，像死到天堂去了。

鬼子們風(fēng)卷殘云，出一甑，又一甑，碗碗見底，籠籠見底。西史郎已脹得一只手撐腰，一只手撫肚，再多吃一口，肚皮就要爆?？墒?，最后的壓桌還沒有上來，王縣長連連喜勸，“壓桌，壓桌，壓桌才是最完美！太君一定要等壓桌?！?/p>

四寸奶奶正在揭開最后一層蒸籠，這，就是壓桌。

江漢平原肥沃清秀，隔三隔五畦，就有一條小河，一池荷塘，塘泥里的藕，是玉皇大帝埋下的寶藏，連年挖，連年長，不施肥，不下種，任是哪個饑荒年，只要春天還會來，就餓不死人。這荷藕，是從京山雁門口挖來，在大洪山里，那里有國軍王勁哉的部隊，還有新四軍馬國堂的游擊隊。他們經(jīng)常偷偷摸進(jìn)天門城，干掉幾個漢奸走狗，掐死無事閑逛的鬼子，或者往鬼子據(jù)點(diǎn)丟兩顆手榴彈，就逃之夭夭，是西史郎鬼子的心腹大患。

不過，這和四寸奶奶此時端上來的壓桌，無關(guān)。這一碗來自紅占區(qū)的壓桌，輕裹米粉，色澤淡紅，切成長條，恰似少女的唇，咬一口，粉香軟糯，糍實(shí)綿綿。西史郎鬼子強(qiáng)吃一塊，卻只能擱到喉嚨處，胸前的扣子卻“繃”地一聲，飛走三顆。他還是忍不住，又吃一塊，實(shí)在沒處下咽，只好含在嘴里，在太師椅上癱了條。德生爺又飛步端出一碗沏米茶，清水韻香，小翻譯官說：“太君說了，再吃一口就等于咬舌自盡。”

西史郎鬼子脹得走不動，左手搭在王縣長肩上，右手扶著墻，慢騰騰挪出聚仙大蒸，口里含的壓桌，吞不下去，也舍不得吐，含在嘴里嗯嗯哼哼。偽縣長喜癲癲，掏出大把錢，獎賞德生爺。德生爺連說不要不要，怕他要錢，鬼子要命。偽縣長把錢塞進(jìn)德生爺手里：“德生，太君是好人，吃飯就給錢。下回太君來，要先上壓桌?！?/p>

這頓長伙，把德生爺?shù)拿暢詨牧?，有人背地里叫他漢奸，砍腦殼的。四寸奶奶在利好花行串門，聽到這個話，背脊當(dāng)即沁出冷汗。王勁哉的國軍和新四軍的游擊隊，隔三差五摸進(jìn)城里鋤漢奸，德生爺掛上漢奸名，怕是真要砍腦殼。四寸奶奶當(dāng)機(jī)立斷趕回家，對德生爺說：“自家屋里人，要把你當(dāng)漢奸鏟。”

德生爺驚得頭皮發(fā)麻，定定看著四寸奶奶，四寸奶奶鼻子里哼一聲，“天門城哪家餐館沒有給日本人做吃的喝的？獨(dú)獨(dú)就把你算作漢奸？你也不想做給日本人吃，可不做給他吃就要丟命。那些說你是漢奸的人，有本事就把鬼子趕走、殺光，剮掉王縣長的人皮！”

都是德生爺?shù)男睦镌?，德生爺連說：“就是，就是，有鬼子沒鬼子，這碗蒸菜都得做，不然我的三個糙子伢就得餓死。我們是生意人，來的都是客?！?/p>

四寸奶奶瞪起丹鳳眼，“媽的個巴子，做給日本人吃，屋里人要?dú)㈩^；不做給日本人吃，外頭人要?dú)㈩^，這要我們生意人么樣活！”

德生爺當(dāng)即立斷，“關(guān)門?！?/p>

兩人說做就做，搬門板，關(guān)好門，栓緊，店里黑糊糊。四寸奶奶從褲腰摸出一把銀鑰匙，咬咬牙，“拿點(diǎn)銀元送給王勁哉?！庇忠ба?，“新四軍游擊隊也要給幾塊。”

四寸奶奶果斷地用錢給德生爺贖平安。德生爺怕死，立時到處打聽，錢往哪里送。這天，他正在街上找游擊隊的消息時，跟西史郎鬼子迎面撞上，鬼子說：“我的，長伙的，大的，要！”

死鬼子比劃來，比劃去，德生爺終于弄明白，鬼子吃想了，天門蒸菜聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，從漢水揚(yáng)到長江，又從長江一路向東，揚(yáng)到南京，南京的鬼子官山本一郎竟然坐著戰(zhàn)斗機(jī)來吃長伙了。

得知南京來的鬼子官要吃長伙，德生爺高一腳，低一腳蕩回家，七魂丟六魂。那死鬼子在南京殺人無數(shù)，欠我百萬同胞性命，給鬼子官吃長伙，那就是提燈籠上廁所——找（屎）死。四寸奶奶知原委，牙齒咬得咯咯響，“如果非要做給南京來的鬼子吃，就得在菜里下毒。仇恨破天，任是哪個中國人，這毒都非下不可！”

四寸奶奶慷慨激昂地說出口，嚇得德生爺當(dāng)即向后倒下，半天沒有氣息。那晚，德生爺坐在床上，篩糠一樣抖，無眠。天色微明，四寸奶奶看著床上齊整排列，長短不一，三個毛桃似的兒子，她又拿出銀鑰匙，“德生，我的人，救你的命，我田地舍得，錢財舍得。屋里還有兩塊祖?zhèn)鞯狞S金磚，一個隊伍給一塊。鬼子的長伙要做，你的命，老子也要買回來。”

天擦亮，四寸奶奶領(lǐng)著德生爺又去天門城里趕街，給南京來的山本鬼子做長伙。買回鰱子魚，豬肉，雞肉，排骨，切好，裝在打好桐油的木盆里，拌上黃豆醬，漬著；新磨出的米粉，又細(xì)又白，將肉塊裹住薄薄一層；素蒸的菜，已經(jīng)理出來，洗得干干凈凈，在篩子上瀝水；生姜切得細(xì)碎碎，有一大洋碗；小青蔥沒有切，在砧板上等著攔腰斬斷。四寸奶奶穿著大布襖，全身上下捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，脖子上掛著被棉油浸出亮光的圍布，小腳顛進(jìn)，又顛出。

正午，鬼子來了，直奔廚房，那山本鬼子官要看老竹編織的五層圓大蒸籠。德生爺正在往洋碗里碼菜，一順順地，碼得像工藝品，又有空當(dāng)，又滿尖。要是菜碼得不好，蒸氣不均，這碗大蒸就敗了。王縣長神氣地對鬼子說：“太君哪，這碼菜的手藝，三年才能滿師?。　鄙奖竟碜訉Φ律鸂斬Q起大姆指，嘴里“喲西喲西”。四寸奶奶在拌素蒸，碎碎的菠菜和筒蒿已經(jīng)拌好，那細(xì)小的米粉，均均伏貼在青菜上，仿佛云彩落下，洋碗里蓋著滿天星星；邊有一盆白凈凈的芋頭，清亮亮地，等著穿衣戴帽。山本鬼子的小眼珠，上下溜，審視四寸奶奶，四寸奶奶目不斜視，青蔥樣的手指，抓起細(xì)白的米粉，撒在芋頭上，雪山又落一層白，就像此時咱們中國的河山，雪上又加霜。

鬼子們先驚奇中國大蒸籠，再驚奇中國美廚娘，嘰嘰咕咕，評頭論足。四寸奶奶又往菜里加味。辣椒醬，黃豆醬，蠶豆醬，麥醬，醬醬香。山本鬼子激動地一盆盆醬聞過來，像狗子一樣。四寸奶奶恨得咬牙齒，打那么多仗都沒有打死他，還混吃中國美食，不僅命大，還有口福。四寸奶奶越想越不服氣。

菜，一碗碗拌好，圍在一起。德生爺心里一數(shù)，加壓桌，只有六碗蒸，再數(shù)那碗糯米卷蒸雞蛋，六個蛋蛋，晃晃地扎眼。德生爺心里慌，抬眼看四寸奶奶，她扯長脖子，大聲喊：“上甑！”

德生爺上甑子，手里發(fā)抖。在天門，飯桌上的六，是個兇數(shù)，有兩個兇意，一為诪死，詛咒吃飯哽死，噎死；二為湖北話里的六，音同路，指的是黃泉路。

蒸碗擺好，爐子里的劈柴，烈焰直滾。水早已燒開，白霧翻騰。偽縣長沒事干，也趴著蒸籠數(shù)菜，一二三四五六，數(shù)來數(shù)去只有六碗蒸，再數(shù)那六個雞蛋，小眼睛便緊張地瞪著四寸奶奶。四寸奶奶抓起一把切碎的青蔥，扔進(jìn)蒸菜碗，惡氣聲吞地說，“再加一把砒霜！”

上菜時，西史郎鬼子把山本鬼子安在上席，見鬼子竟然弄懂了席位，德生爺為那六個蒸菜又慌又亂，幾次差點(diǎn)在門坎絆倒。這一頓詛咒大宴，鬼子要是懂得民間風(fēng)俗，可能連王縣長也要一并砍頭。果然，西史郎鬼子數(shù)數(shù)蒸碗，差兩個，瞪眼王縣長，王縣長趕緊站起來，一連鞠躬三下，嗑嗑巴巴，西史郎鬼子一把抓住德生爺?shù)氖?，“你的，兩碗的，欠我的！?/p>

德生爺嚇得腿稀軟，正在這時，四寸奶奶端著一鍋湯出來了。這鍋湯，用美美的黃花，嫩嫩的雞蛋，滑滑的磨菇，加上粘粘的藕粉煮成，清香四溢，熱氣翻騰。四寸奶奶屏息定氣，一錘定音地掀開蒸菜碗，用黃燦燦的銅勺子，舀一勺噴著花香的湯汁，淋上，浸潤，再用空碗扣好，再再“忽”地一下，把大碗蒸翻騰過來，湯汁流進(jìn)菜縫，滿心滿意，濃香四溢。這一道，叫灌漿，將一碗蒸菜結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地裝滿，天衣無縫。

四寸奶奶灌完漿汁，雙眼倒立，兩珠噴火，狠狠盯著兩個鬼子。這一盯，便將兩個好吃的鬼子盯得縮了脖子，低下頭去，不敢再要。四寸奶奶氣吞山河地說：“六碗蒸也是長伙！”

戰(zhàn)爭很殘酷，鬼子餓得沒人樣，拱豬一樣，連吃兩頓六碗蒸，直吃到黑燈瞎火、冷風(fēng)嗖嗖，才撫肚打嗝，心滿意足，坐上汽車回城。那山本鬼子有排場，前呼后擁。四寸奶奶猜他的官肯定很大，沖他后背自言自語：“老子后悔沒有給你下點(diǎn)砒霜，媽的個巴子，讓你活著回去了。”德生爺一把捂住她的嘴。

街坊四鄰關(guān)著房門，在窗戶偷看。鬼子的車隊威風(fēng)凜凜。德生爺恭送到大門口，他的光頭一刻不曾抬起，陰風(fēng)陣陣吹來，卷得黃葉飄飄。

這頓長伙，把德生爺徹底吃成漢奸。他在岳口街上走，鄉(xiāng)鄰們避之不及，生怕受他連累，背上漢奸名，被游擊隊馬國堂砍頭。那街頭時不時落下的腦袋，滾西瓜似的，都是漢奸的下場。德生爺更是惴惴不安，整日無眠，四處托人打聽王勁哉和馬國堂的隊伍在哪里，要用金磚贖罪?？墒?，這兩支隊伍神出鬼沒，難尋蹤影。

這夜，德生爺拾掇廚房，洗洗涮涮。四寸奶奶端著大盆熱水，在房里給三個兒子洗腳。剛洗完，忽聽窗戶打得丁當(dāng)響，又下雪籽了。

江漢平原的雪，雪籽是下來墊底的，有雪籽，細(xì)雪才能積幾寸厚，一尺厚，不化。日本人占領(lǐng)天門的冬天到春天，雪籽隔三差五嘩嘩下，涼哇哇地，像懂得人心似的。四寸奶奶把三個兒子安頓好，不見德生爺回屋，端著放涼的洗腳水去后屋倒掉。過拖屋，忽聽到奇怪聲音，像是有人翻墻進(jìn)門，摔得一通響。再抬頭，見德生爺已經(jīng)被人用尖刀抵在墻上。

來人共有三個，都別著盒子槍。領(lǐng)頭的說：“我是游擊隊鋤奸大隊長馬國堂?！?/p>

四寸奶奶心中咯登一響，果然，鋤奸隊找上門來了。

德生爺已經(jīng)丟魂，臉色慘白，一句話也說不出來。四寸奶奶字正腔圓地說：“我正要和游擊隊講道理！”

馬國堂黑臉陰沉，“山本這鬼子在南京殺人無數(shù)，你巴心巴肝給鬼子吃長伙，是個徹頭徹尾的狗漢奸！”

四寸奶奶沖上去，要把德生爺搶下來，馬國堂把尖刀橫在四寸奶奶脖子上，“你給西史郎鬼子吃了九次長伙，又給惡貫滿盈的山本鬼子吃了一天長伙，你的帳都記上了！今天定要除掉你們這對狗漢奸！”

德生爺嚇得臉變土灰，牙齒上下磕 。四寸奶奶卻無懼色，瞪眼說：“你憑什么說我們是漢奸！我們做生意的，靠手藝吃飯，不做就得餓死。我不想做給鬼子吃，你有本事把鬼子趕走，殺死！”

馬國堂一掌打在四寸奶奶臉上，“呸你個漢奸狗婆！你只想著賺錢，沒得半點(diǎn)硬氣?！?/p>

四寸奶奶回：“呸你這個游擊隊長！你不敢殺鬼子，你只敢欺負(fù)老百姓！你連王縣長的頭都?xì)⒉涣耍∮兴@個漢奸活著，我算什么漢奸！”

馬國堂說：“我跟賣國賊沒有道理可講?！?/p>

話音沒落下，德生爺?shù)墓忸^已經(jīng)被劈開，腦漿四濺，秒秒死凈。

守寡的四寸奶奶帶著兒子們離開岳口鎮(zhèn)，搬到漁薪鄉(xiāng)村，她用德生爺留的錢，置下三畝田地。日本人還沒有打走，當(dāng)過老板娘的四寸奶奶種棉花，割小麥，給日軍繳公糧，四寸小腳又累出半寸長。天干大旱，兩個兒子要外出謀生，為籌措盤纏，四寸奶奶當(dāng)了田產(chǎn)，把自己和小兒子朱傳宗一起賣到地主家里做長工。

地主名叫張富仁，是天門縣排行第六的大地主。他家大業(yè)大，日日做飯都得三五桌，頓頓魚肉飄香。張地主嘴巴好吃，尤愛四寸奶奶天下無雙的手藝，最喜野菜蒸。于是，四寸奶奶常常將田地里，河畦邊，墻旮旯，野潑潑長出來的菜，藤，莖，把磨成灰一樣細(xì)膩的米粉，輕拌輕揉，架鍋清蒸，造出一碗浸菜水，流濃汁的素菜蒸，再拌上白膩膩的豬油膏，香得看門狗都流口水。張地主一回吃上一滿碗，吃得飽飽的，挺著大肚子說：“神仙幺幺啊，你一雙巧手奪人命吶！我打個嗝，放個屁，直腸子進(jìn)，直腸子出，舒服得要滿地打滾?！?/p>

四寸奶奶是大地主家當(dāng)之無愧的主廚，整天脖子上掛著油浸油膩的抹腰，小腳板嗆進(jìn)嗆出。大鍋，大灶，大蒸籠，都和聚仙大蒸一模一樣，不一樣的只是，碼菜、架柴的伙計，已不是德生爺，而是我的祖父朱傳宗。

四寸奶奶的廚房，只許傳宗祖父進(jìn)來。大地主想進(jìn)去看個稀奇，也要被吼出來。四寸奶奶把蒸菜手藝一點(diǎn)一滴地傳于他的兒子。奶奶的那些威風(fēng)，每到做長伙時，就像牛角一樣長出來，又是瘋牛一樣，見人戳人，耀武揚(yáng)威，吼起幫廚的伙計來，管他五大三粗，半點(diǎn)情分不講，就像她是當(dāng)家人。張地主的大老婆愛擠熱鬧，歡喜不得，四寸奶奶大聲吼：“好吃懶做的婆娘，礙手礙腳，滾去八里遠(yuǎn)！”她已經(jīng)忘記，做長伙，也是會掉腦袋的。

日本鬼子投降那一天，天門一片沸騰。四寸奶奶提著一掛鞭，奔跑在泥巴路上，高一腳，低一腳。田野正是豐收的景象，白棉花一望無際。與她一起奔跑的，還有炸爛的紅紙屑，濃烈的硝煙味，還有秋風(fēng)，甜美似酒釀。四寸奶奶一口氣跑到德生爺?shù)膲烆^，炸一串響鞭，辟里叭啦，喊：“人吶人吶！死得冤吶！”

太激動了，地主張富仁英雄一般站出來，決定辦一場盛大的長伙，慶祝勝利。他到墳頭接回四寸奶奶，一只手撫油頭，一只手點(diǎn)著四寸奶奶，“張港的王師傅，余丫店的陳師傅，干驛的柳師傅，都一一請來，盡想的做，不怕做不到，就怕腦殼木，想不到吃嘴的花花樣。我要你們快活一回好的！”

四寸奶奶接到快活令，當(dāng)即擦掉眼淚，召集各式廚師，對這場史無前例的勝利長伙進(jìn)行周密策劃，要辦得隆重，又隆重，百里知，百里聞，百里有人趕來吃。張地主手托一碗銀元，交于四寸奶奶，再指示：“錢，隨便花！我們要把抗戰(zhàn)勝利的喜悅吃出來！把聚仙大蒸的牌匾掛出來！我，今后就是聚仙大蒸的合伙人，股東，我要把聚仙大蒸重新開回岳口去?！?/p>

家業(yè)再興，四寸奶奶激情滿懷，就像被一銃散花筒子打到云里去了。長伙開席的前幾日，做火燒巴子的劉師傅，做沏米茶的張師傅，做挺糕的李師傅，做麻葉子的蔣師傅等等等，各方神廚，各就各位，這些天門名吃，只配在盛大的長伙敲邊鼓，主演，當(dāng)之無愧是我的四寸奶奶。她，身掛油戰(zhàn)袍，腳蹬繡花鞋，一身黑不隆冬的衣衫，大褲腿迎風(fēng)飄，盡管歲月白了頭，白發(fā)里仍插著一朵綢絹花，緋紅托綠，一手叉腰，一手點(diǎn)工，那氣壯山河的架式，好像擺在擂臺上，上來一個，打死一個。

長伙第一日，八方涌來的鄉(xiāng)親，人頭攢動。有鄉(xiāng)紳兩桌，新四軍的游擊隊一桌，國軍王勁哉部隊一桌，生意人兩桌，戲班子一桌。剩下九桌，坐的是先來后到的鄉(xiāng)親們。沒有人白吃，大家都帶鞭，帶炮，送紅披，送錦緞，最不濟(jì)的，也提來兩截河里挖來的鮮藕。地主張富仁身穿紫色長褂，腳踩西洋留學(xué)的大兒子張振華買回的黑皮鞋，油頭粉面，氣宇軒昂，走一步抖擻兩下，喜得暈頭漲腦，飄飄欲仙。

第一場長伙開席。八個粗壯男將，從熊熊火焰上，抬下七層大蒸籠，四寸奶奶隆重掀蓋。她整好衣衫，別好頭發(fā)，抹腰里又加纏一道紅布繩，系成一朵花，小腳跨上長條凳，蒸氣從籠里漏出來，四寸奶奶踩在凳上，像騰云駕霧。照例，四寸奶奶如從前，氣壯山河地掀開蒸籠蓋，喊一聲，“謝灶王神”，再喊一聲：“坐——桌——噠！”

其實(shí)，這一聲不用喊，一百八十個人早已熱血沸騰地坐好，在熱火朝天地說話，唱歌；滿地跑著小孩子，追逐瘋打；還有人來瘋的狗，在八仙桌下鉆來鉆去。太熱鬧，太激動，太美好，竟然把四寸奶奶的喊聲壓趴下。我那十六歲的傳宗祖父，已不是一般人，他脖子上也掛著抹腰，只是沒有四寸奶奶那樣重漬和油亮，他跑到門口，撿起戲班子的銅鑼，“咣咣咣！”三記猛錘，鎮(zhèn)得鴉雀無聲，傳宗祖父長聲喊：“坐、桌、噠！”

聽這聲音，粗壯而蠻橫，清亮而利落。四寸奶奶面露微笑，口吐長氣，她的兒子今日勝利滿師。

上菜！上菜！上菜！

幾十個幫廚，托著紅木盤，往來穿梭于酒桌間，歡歌笑語。吃，是如此美好，如此快樂，即使上刀山下火海，也要先吃一場，才會勇猛無比，死得無牽無掛。舌頭，牙齒，咽喉，胃，肚腸，都是實(shí)實(shí)在在的直接享受者，即使如此，那些眼睛，鼻子，心臟，肺，肝，還有指揮一切的腦袋，雖然只是間接享受者，但大家齊心協(xié)力，毫無嫉妒之心，共享哪怕一丁點(diǎn)的香，美味，舒坦，心滿意足。滿場都是吃的幸福，吃的滿足，做人就是要吃，死而無悔。

四寸奶奶不負(fù)重望，最后端出她的黃花濃湯，滑滑溜溜，盛滿木桶。她的兒子，我的傳宗祖父一手提湯桶，一手拿銅勺，所到之處，花香四溢，仿佛炎炎烈日下，花朵競放。傳宗祖父澆淋熱氣騰騰的蒸菜，滿臉虔誠。腕穩(wěn)，手均。三朵黃花，兩顆樹菌，七粒蔥花，不用撥拉，一舀一準(zhǔn)。當(dāng)年，他的父親就是這樣，精確穩(wěn)當(dāng)，老實(shí)厚道，全心全意。舀一碗，又一碗，傳宗祖父先是雙眼朦朧，而后淚濕衣衫。四寸奶奶跟在后面，翻碗。她額頭閃亮，面露微笑。等傳宗祖父含淚澆完一桌蒸碗，四寸奶奶便笑著，騰一只手替他抹掉眼淚。一個個澆，一個個蓋，一個個翻；十八桌，共有一百四十四個大碗蒸；十八桌，四寸奶奶為他的兒子抹了十八趟淚水。

慶祝勝利的第一頓長伙，四寸奶奶沒有用荷藕壓桌，因此，當(dāng)最后一道大碗蒸上桌的時候，眾人目瞪口呆。四寸奶奶端出來的，竟然是用料昂貴，工藝繁復(fù)，流傳千年的長伙鎮(zhèn)宴之王——炮蒸鱔魚。

這道菜，集千年廚師之智慧，是天門長伙中的極品蒸。當(dāng)年，沒有把這道名菜做給鬼子吃，一怨鬼子沒有口福；二怨天寒地凍，抓不到鱔魚。這道菜，只在盛夏，湖水涌動，河泥松懈時，才有。

然而，這不是四寸奶奶的手藝，是傳宗祖父的滿師之作。十八碗炮蒸鱔魚，碗碗摞著細(xì)嫩光滑，花紋清晰的鱔魚片，三寸長短，一寸疊，現(xiàn)著規(guī)規(guī)矩矩的“井”字。這道菜，功夫在火候。一道蒸，調(diào)味；均沾米粉上甑；七分熟下火；掀蓋即淋醋；再大火，熱鍋，下熱油，烹姜、烹椒、烹蒜、烹醬，烹得油鍋滾香；起熱鍋，趕熱趟，淋在蒸好的鱔片上，赤啦啦，一片滋滋聲過后，鱔魚的皮，層層剝起，黃黑相間，猶如裁縫剪出的一段花布……

上這道菜的時候，四寸奶奶看到了馬國堂，他和游擊隊坐一桌，已喝得臉紅脖子粗，四目相對，四寸奶奶避之不及。日本鬼子趕走了，正當(dāng)清剿漢奸，王縣長已經(jīng)槍斃，尸體攤在大西門廣場，暴曬七日，成蚊蠅蛆蟲之美食。游擊隊斷德生爺是漢奸，砍了頭，那朱傳宗便是漢奸的兒子，她是漢奸的老婆，這個邏輯，四寸奶奶懂。于是，四寸奶奶走上前，把炮蒸鱔魚恭恭敬敬擺在馬國堂面前，“馬隊長，這是我的兒子親手做的炮蒸鱔魚，今日他一戰(zhàn)揚(yáng)名。我的兒子長大了，你帶他參加游擊隊吧！”

馬國堂正吃得帶勁，吐出肉骨頭，“我曉得，你三個兒子只剩下一個。寡婦的日子不好過，你兒子留給你，你們參加革命的心意，我領(lǐng)了。雖然你給日本人做長伙有罪，但也捐金抗日有功，兩下相抵。你放心，我保你們母子清清白白，平平安安。”

四寸奶奶連干三杯白酒回敬，將這個結(jié)論，鐵板釘釘。

六天長伙，累得四寸奶奶直不起腰。后三天的長伙，皆是傳宗祖父主廚。他年小志高，一絲不茍。魚要條條看，肉要刀刀摸，雞要活蹦亂跳，鱔魚更是親手剖開，剔骨，親手剁成三寸長，絲毫不馬虎。那河里挖來的蓮藕，八月繁盛，開的開花，結(jié)的結(jié)果。泥藕白嫩脆爽，清蒸不爛，他便自作主張，將泥藕剁碎，加藕粉，包蓮心，搓成藕圓蒸。這碗壓桌，前無古人，粉嫩甜糯，晶瑩透亮，成為傳宗祖父的成名作。

四寸奶奶領(lǐng)著她的兒子，端著藕圓，上菜。今日起，聚仙大蒸的名聲重新響起，地主張富仁興奮得手舞足蹈，今后，他就是聚仙大蒸的大股東，老板，這項投資，張富仁賺下了，賺足了，只要掛起聚仙大蒸的牌匾，金錢滾滾來。張富仁自告奮勇走在四寸奶奶前面，給他們帶路。傳宗祖父像個大師傅，昂首挺胸，目不斜視，似一只剛剛長出漂亮羽毛的小雞公。長伙師傅就是要有氣勢，有氣魄，敢于扯下彩虹熬參湯，否則，那天地渾圓的大蒸籠，如何鎮(zhèn)得住！

三人一行，來到馬國堂的酒桌上。馬國堂端起酒杯，嘴里噴著酒氣，拍著傳宗祖父的肩膀，下了一個結(jié)論：“好小子！比你爹強(qiáng)。你爹是個漢奸，你不是！你媽也不是！”

這話，頓時讓傳宗祖父心知肚明，眼前的方臉大叔，正是七年前的殺父仇人。十六歲的傳宗祖父能做出驚天美味的長伙，卻不能忍下奪父之命的游擊隊長，他眼睛狠狠盯著馬國堂，嗓子帶著小雞公的咯咯音，從牙齒縫里擠出一句話：“我父親不是漢奸?！?/p>

四寸奶奶大驚失色，一把將她的兒子拉到身后，地主張富仁賠起笑，擠上前，“馬隊長，你是英雄，我敬馬英雄一杯！”

馬國堂臉有不悅，仍端杯受禮。酒未下喉，忽聽傳宗祖父又像小雞公打鳴一般，昂頭扯脖地喊：“我父親不是漢奸！”

酒宴高聲喧嘩，蓋住傳宗祖父的打鳴。四寸奶奶要捂他的嘴，沒捂住。傳宗祖父閃身跑。四寸奶奶便追著跑出好幾步，抓住她的兒子，小聲說：“他是個狠人，能砍你的頭！”傳宗祖父哪里管，扭頭，撒腿，狂奔，奔到大門口，拿起銅鑼，“咣咣咣”，惡敲三下，在一片驚愕和寂靜中，又像大雞公一般，對天空大鳴大放：“我父親不是漢奸！”

我的傳宗祖父，廚師手藝到堂，可心，還是一顆青澀結(jié)板，硌牙齒的鐵蠶豆。六天的慶祝長伙，以他的三聲銅鑼，歡聚一堂；又以他的三聲銅鑼，不歡而散。

解放后，漁薪最大的地主，當(dāng)之無愧首推張富仁。土改工作隊長馬國堂進(jìn)村，熟門熟道，直奔張富仁家，把他從雕花大床上揪下來，捆好麻繩，提到禾場上，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，敲鑼打鼓，召集鄉(xiāng)親，把張富仁斗得灰頭土臉，又垂頭喪氣，再威風(fēng)掃地。

十八場批斗會，張富仁的鄉(xiāng)紳形象徹底搗毀，尿崩屎漏，頭掉得像個干葫蘆，身子佝僂得像根秋茄子，喘著半口氣。可是，不管怎么斗，張地主都昂著頭，死不認(rèn)罪，對天大吼，“我有功，抗戰(zhàn)勝利我辦了勝利長伙。我是愛國者！”

確實(shí)，那場勝利長伙令人難忘。至今為止，仍是漁薪歷史上最盛大的一次長伙。六天長伙共二百一十六桌，一人吃一頓，一天兩頓，每天有三百六十人大吃大喝，方圓百里，不計孩子，共有兩千一百六十人來吃過，這份愛國之心，蒼天可表。但是，這個大地主不斗下來，革命就無法開展，馬隊長非要斗垮他，便想到了四寸奶奶。

婦女干部吳清華，趕著驢車來到家門口，要把四寸奶奶母子拖去，揭發(fā)張富仁剝削長工的罪行。四寸奶奶不想去，說：“我是一個做長伙的，我只管吃，不管說?！眳乔迦A拉下臉，“活在人間就吃美味，死在地獄就吃泥巴。想吃什么你自己選。”

當(dāng)然不能吃泥巴。四寸奶奶母子趕緊坐上驢車，去開批斗會，見到張富仁，四寸奶奶嚇一跳，不足一個月，張富仁已經(jīng)頭頂流水，腳下流膿，臉腫腰折，跪在禾場上，嘴里淌著涎，一只眼睛烏紫，一只眼睛可憐巴巴地，偷偷望。

四寸奶奶一陣心驚，驚過之后，便不由自主地涌來心痛。想當(dāng)年，她悲痛欲絕地來到鄉(xiāng)下，淪陷中的老百姓，受盡鬼子欺負(fù)，勤扒苦做，吃不飽，穿不暖，三個兒子一天天長大，長壯，眼見著扛得起槍炮，挑得起擔(dān)子，他們的命，也就時時刻刻系在四寸奶奶的褲腰上，即怕日本鬼子摸去，又怕游擊隊摸去，還怕國軍來摸去，要是摸去上戰(zhàn)場，送了命，寡婦就徹底沒指望。張富仁在絕境中向她伸出援手，不僅高價買下她的地，還接他們母子回家安住，更讓四寸奶奶感恩的是，張富仁好吃長伙，頓頓小蒸，餐餐大蒸，不僅讓她的長伙廚技日益精湛，也讓她的兒子練出手藝，小小年紀(jì)就成為漁薪一方名廚，聚仙大蒸后繼有人。要說受到迫害和剝削，四寸奶奶真的沒法說出口。

但不說是不行的，因?yàn)轳R隊長抓著她的把柄，判她一個漢奸罪，現(xiàn)在拖出去槍斃也不遲。四寸奶奶上臺去，馬隊長領(lǐng)頭高呼口號：“打倒地主反動派！”眾人隨喊。喊一陣，見四寸奶奶沒有開口揭發(fā)，呆立臺上，心頭糊了苕粉。馬隊長又領(lǐng)頭，舉著拳頭高喊：“打倒?jié)h奸賣國賊！”這句口號一出，四寸奶奶立馬清醒，整整嗓子說：“大地主張富仁欺壓我們孤兒寡母?？箲?zhàn)勝利那一年，他差我一起去岳口，用我家的牌子聚仙大蒸開餐館，明明說好了四六分成，他四分，我們六分，可他找到鋪面后就反悔了，非要跟我們五五分成，明明這是我們家的聲名，我們家的手藝，他不明擺著，就是要剝削我們嗎？我們勞動人民不能受欺負(fù)，這個店子我堅決不開，直到現(xiàn)在都沒有開起來。我要為無產(chǎn)階級勞苦大眾爭口氣！”

馬隊長帶頭鼓掌，“好！說得好！地主階級時時刻刻剝削人民，開酒館他也想空手套白狼，一定要狠狠斗他！”

又有掌聲一陣響過?？墒牵坡曔€沒有停穩(wěn)，人群里有人站起來，是我的傳宗祖父。傳宗祖父這年二十歲，已說好娶親之事，姑娘是岳口街上的李銅梅。說起來，這還算青梅竹馬，自由戀愛。兩人出生時，是同一個接生婆接來，在一條鄉(xiāng)街上長大，穿破襠褲時，兩人就揪頭發(fā)，抓臉巴地打過架，是一對歡喜冤家。李銅梅看好傳宗祖父的一雙巧手，等著他重返岳口，把聚仙大蒸開起來，當(dāng)老板娘。這位李銅梅就是我的祖母，小名叫銅塊子。

傳宗祖父一生心懷怨恨，這殺父之仇，無論如何都咽不下。他站起來說：“姆媽，你不要昧著良心說話，餐館開不成，明明是游擊隊和國軍打仗，爭岳口的碼頭。就是這個馬國堂，把我們剛剛買下的店子炸塌了。你忘了？我們家的牌匾也炸缺一塊，是我和張富仁連夜扛回來的?！?/p>

傳宗祖父說的這番話，句句是實(shí)，卻似一陣驚雷滾過會場。馬國堂黑臉沉沉，眼看他的嘴一張，傳宗祖父就要丟命，四寸奶奶搶先說：“伢兒啊我的伢兒，我的心肝，我的命！你是不曉得?。∧愕哪穻尶啻蟪鹕?，受盡地主剝削??！”

傳宗祖父大聲打斷，“姆媽，你說鬼話咧！鬼子趕，國軍趕，游擊隊也趕，我們哪一回活不下去，不是張富仁出手相救呢？這是恩情咧！”

會場雅雀無聲，馬國堂的眼睛瞪得要滴血，四寸奶奶突然放聲哇哇哭，“伢兒啊，你不曉得??！如果不是我們的救命恩人馬隊長，你的姆媽到死都不敢吱聲??！”

四寸奶奶突然跳起來，指著張富仁，瞪大紅眼睛，“張富仁！老子今天要揭發(fā)你！媽的個巴子死地主，心眼壞在暗處！我的傳宗兒，他不曉得實(shí)情??！張富仁是個禽獸，日日夜夜里霸占我啊，欺負(fù)我啊，我的兒啊，我就是那個白毛女的喜兒啊！”四寸奶奶哇哇大哭，撲向傳宗祖父，“兒呀，我為了你能活下來，你的寡婦姆媽受盡了罪，你的姆媽不哄你啊，你的姆媽這時候才真正抬頭做人了??！我們的恩人就是馬隊長啊！”

四寸奶奶哭得打嗝，上氣不接下氣，紅眼睛更紅了。這些罪行，傳宗祖父的確是第一次聽到，瞪大眼睛，找不到方向，只覺熱血沖破頭。場下的群眾憤怒至極，脫掉鞋子，往臺上扔。傳宗祖父沖出來，跳上臺，拳打腳踢，打得張富仁嗷嗷叫。四寸奶奶哭倒地上，抱住傳宗祖父的腳，不能把恩人給打死了，于是又哭，“我的兒啊，你不能打死他的?。∫阉拿艉?，讓吃苦受罪的人把他斗死，你的姆媽才解恨??！”

張富仁被四寸奶奶的一席話害慘了，馬隊長宣布，判處大地主張富仁死刑。

馬隊長沒有立即對張富仁執(zhí)行死刑，因?yàn)檫€有一部分貧苦農(nóng)民覺悟不高，不敢斗。馬隊長決定把張富仁在漁薪斗完，斗贏，斗得廣大農(nóng)民揚(yáng)眉吐氣，再拖到多寶斗，到黃潭斗，到麻洋斗，到蔣場斗，斗成豆腐渣子，實(shí)在沒有用了，就拖到天門縣城大西門廣場，和反革命分子一起槍斃。

張富仁斗了幾個村鎮(zhèn)，死活只剩半條命，關(guān)在自家的豬圈里?，F(xiàn)在，他家里的房子已分給貧下中農(nóng)，獨(dú)這兩間豬圈留給他。已經(jīng)深秋，天氣漸冷，張富仁渾身是傷，腿已打折，睡在豬圈里，哼嘰。這天，馬隊長又來拖他出去批斗，手指一戳，他軟沓地上，像條蚯蚓，溜，蜷成一團(tuán)，實(shí)在斗不成了。馬隊長說：“再起一陣北風(fēng)，這地主就活見閻王，也好，為新中國省下一顆子彈?！?/p>

都以為張富仁熬不過一陣北風(fēng)，連他自己也是這樣想的，賴活不如好死，死，是鐵板釘釘?shù)?。決定去死后，張富仁開始絕食，打算把自己餓死。他說到做到，一餐兩餐，一天兩天的餓，很快餓得頭昏眼花，抬不起頭，可是他的眼睛偏要睜得大大的，怎么都閉不上。這天，婦女隊長吳清華從豬圈路過，看見張富仁睜著大眼睛，不肯死的樣子，腳一跺，“臭地主！你欺壓人民，剝削人民，趁早閉著眼睛趕緊死。眼睛睜這大，死了也沒有人給你揉閉上！”

張富仁吸一口氣，哀哀地，“閉不得。眼睛一閉就看見長伙。有炮蒸鱔魚，有筒蒿蒸菠菜，有壓桌，死不下去。我啊，跟你們這群叫花子不同，我一輩子吃山珍海味，餓死都行，就是不能欠死?！?/p>

吳清華覺悟高，當(dāng)即向土改工作隊報告，說張富仁賊心不死，夢想吃新中國的長伙。馬隊長正要去縣里開會，說好等他回來，繼續(xù)揪斗張富仁。

可是，沒等到馬隊長回來揪斗，北風(fēng)乍起，吹得呼呼響。向晚時分，四寸奶奶參加地主劉武彩的批斗會，專程繞道豬圈，想偷偷看一眼張富仁。張富仁正瞪著眼睛望星星，見到四寸奶奶，眼眶當(dāng)即盈滿淚水。四寸奶奶心里一酸，說：“東家，我的兒子朱傳宗是個二百五，我要不控訴你，他的命怕是要搞丟?！?/p>

張富仁有出氣沒進(jìn)氣，“傳宗是個好伢，我沒有白疼他一場?！?/p>

四寸奶奶松下半口氣，“東家，這形勢你也看到了，要是能死，你自己就早死算了，你不死，馬國堂也要把你拖到縣城槍斃的。用槍打，嚇人吶！”

張富仁哭起來，“好吶！我這就去死，可是我不想做個欠死鬼。”

四寸奶奶不明白，“你一生享盡榮華富貴，還有什么可欠的？”

張富仁突然爬起來，一把拉住四寸奶奶的衣服角，“我欠一碗長伙吃。”又甩掉尺把長的鼻涕，“我這個將死的人，向你討一碗上路蒸，你給不給？”

上路蒸，并不是聚仙大蒸的一道什么名菜。但是，這碗蒸，是聚仙大蒸的名聲積下的陰德，傳承的美名。用現(xiàn)在的話說，就是一碗公益飯，不要錢的，相當(dāng)于臨終關(guān)懷。當(dāng)年聚仙大蒸的祖上開店，遇到有人犯下死罪，無親人相送，或者重病他鄉(xiāng)，行將死去，祖上祖制，聚仙大蒸必要精心做好蒸菜，義務(wù)送往，讓將死之人，吃飽上路。

“上路蒸”三個字，就像一把鉆子打穿烏云，四寸奶奶當(dāng)即眼放光彩，“虧東家還記得我們家的上路蒸！那是我們家的美名和功德。好東家，我感激不盡?！彼拇缒棠屉p手?jǐn)n好頭發(fā)，風(fēng)吹瑟瑟響，又說，“我們聚仙大蒸家，開店近兩百年，從沒有見死不救，饑荒時節(jié)，也要施粥窮人。何況你是一個將死之人，又有恩于我們。我們聚仙大蒸的牌匾還在，這是我們聚仙大蒸應(yīng)盡的本份。我給你做！”

四寸奶奶激動得雙頰緋紅，說到做到。傳宗祖父到岳口會李銅梅，當(dāng)晚未回。怕張富仁熬不過夜晚的北風(fēng)，四寸奶奶連夜打燈籠，到田里摘菠菜，拔紅蘿卜。深秋的田野，霜已打過，田里只有這兩樣菜，張富仁想吃的炮蒸鱔魚和壓桌，四寸奶奶弄不回食材。于是，她倒出黃豆，推磨出來，打出細(xì)嫩的豆腐，捏出白鮮鮮的豆腐圓子。抱回柴禾，點(diǎn)燃大灶，拌菠菜，拌蘿卜，連豆腐圓子一起，上甑。蒸菜，其實(shí)沒有什么巧，天門人民都會做。除了調(diào)味麥醬，香軟全在火候。四寸奶奶架著劈柴，灶里的火，明艷艷，四寸奶奶的臉，艷艷紅。

四寸奶奶手藝一流，大火蒸，小火蒸，文火煨蒸。歇了火，蒸籠熱騰騰。四寸奶奶沒有掀蓋子。是一碗上路蒸，得有肉有魚有肥厚，可夜黑風(fēng)高，四寸奶奶變不出這些肥厚來。于是，她熄灶火，又掌燈，去地里挖荸薺。這荸薺，白嫩脆甜，爽目，爽口，爽心，一眼看上去，像一陀陀白綿綿的肥肉，那是老天爺埋在江漢平原的地下人參。四寸奶奶用荸薺來灌漿，大火煮，小火燉，荸薺都是油滋滋的樣子，滾在豆腐元子里，能讓張富仁的眼睛，品嘗肥肉的味道，心意圓滿。我的四寸奶奶誠心誠意，精益求精，要把這碗上路蒸，做到極致，美艷，美味，美好，是人世最完美的句號，神仙吃了，神仙也能安心走。

四寸奶奶用完所有的食材，也只能做好三碗上路蒸。她拿出久藏的土缽大碗，缽的碗底，刻著一個“聚”字。那是聚仙大蒸光景燦爛時，到景德鎮(zhèn)專門定制的。這碗，讓上路蒸溫暖厚實(shí)，儀表堂堂，將死之人，必會死得安心，富足，黃泉路上美滋滋。

四寸奶奶提著竹籃，在夜色掩護(hù)下，奔走在高低不平的泥土地上，迎面有雪籽打臉，疼。冬，來得太急，雪籽忽然下，四野嘩啦啦。雪天，就這么不通情理，倉促趕來，要奪地主張富仁的命。這還是當(dāng)年德生爺死去時下過的雪籽，一模一樣，又冷，又硬，又亮，白晶晶的，銀子一樣，只是不能當(dāng)錢花。四寸奶奶抱緊上路蒸，小跑。爺死在雪地里。爺做過很多上路蒸，自己卻沒有吃上一口。迎著雪籽，四寸奶奶清淚長流。風(fēng)，不知她的悲傷，一把掃走。

北風(fēng)呼嘯，四寸奶奶一身雪白地到來，不由分說，把三碗上路蒸，恭敬擺到張富仁的豬圈里。張富仁命在旦夕，看到四寸奶奶送來的上路蒸，拼盡全力爬起來，對著三碗上路蒸，碰碰碰！磕下三個響頭，又回頭對四寸奶奶一字一字地說：“死而無憾！”

四寸奶奶挎著空提籃，在北風(fēng)里一路回轉(zhuǎn)。雪籽過后，飄起雪花片片，四寸奶奶的提籃裝滿了。雪花，還在無聲地落。再落多少雪花片片，四寸奶奶也提得起。她神清氣爽，勁霸無敵，好像超度靈魂上天，心中無比喜悅，仿佛看到德生爺站在云層里對她說話，爺說：“聚仙大蒸的仙，其實(shí)不在人間，在天上，是天上的神明。仙，看著我們，監(jiān)視我們，生意人的本份就是做好飯，吃安心，賺安心，仙就會讓我們的店，越開越旺?！?/p>

這是橫行天下的道理。

張富仁吃下的三碗上路蒸，美味，營養(yǎng)，好消化，打算一命嗚呼的他，竟然吃出力氣，不想死了。他肚子撐得飽飽的，那死而復(fù)生的喜悅，開啟大地主嶄新的人生。清早，他在大雪里爬出豬圈，敲響婦女干部吳清華的家門，磕頭搗蒜，“清華隊長，大領(lǐng)導(dǎo)，好干部，讓我也做個光榮的貧下中農(nóng)吧！”

張富仁貢獻(xiàn)出埋藏在地里的金銀財寶，這些大壇子、小罐子的金子銀子暫時保住了他的命?？墒?，土改隊分下槍斃的指標(biāo)，找不到反革命，這個地主再能立功，也是要死的，吃飽喝足的肥地主正好叭地一槍，打死翹。

馬隊長嚴(yán)肅地說：“革命是不能用錢買的?！?/p>

張富仁撲通一聲跪下，舉起手：“我揭發(fā)！”又手指雪地里的三只碗，抖抖索索，“那碗底……”

馬隊長圍著雪地里的三個土缽?fù)耄D(zhuǎn)了三個圈。他自然認(rèn)得，這是蒸菜碗，有人背著土改隊，給大地主送長伙吃，破壞革命，這還了得？馬隊長將土缽?fù)霃难┒牙飺斐鰜恚^底。是的，有，明明白白，這個字是——聚，聚仙大蒸的名碗。

容不得四寸奶奶做半點(diǎn)辯解，馬隊長鐵面無私，把她五花大綁，送到天門縣城關(guān)押。四寸奶奶破壞土地改革，證據(jù)確鑿，正好撞在槍口上，以反革命罪行在大西門廣場，和罪大惡極的地主和反革命們，一起公審槍決。

奶奶臨死前，還沒有娶過門的兒媳婦李銅梅，惜送四寸奶奶最后一程。那天，她懷里揣著一碗炮蒸鱔魚，這是一碗溫軟的上路蒸。她滿臉莊嚴(yán)，眼神堅定，氣宇軒昂地捧給四寸奶奶，說：“這是你的兒子親手做的上路蒸?！?/p>

四寸奶奶打開上路蒸，溫?zé)嵯丬?，吃了一口，抬起頭，滿眼通紅，對李銅梅說：“銅塊子，回家告訴我的兒子朱傳宗，做長伙講究心意，如果心里有苦，就含一口糖再做；如果眼里有淚，就哭干再做；如果胸中有氣，就喝口酒再做；如果身上有冤，就剁掉一根手指頭，和著鮮血做！萬不可郁郁之情做長伙，眼淚掉進(jìn)蒸菜里，菜，就是苦的?！?/p>

李銅梅一顆眼淚都沒掉，大聲說：“姆媽，你好走！放心，聚仙大蒸還有我在，我要把店子開起來，我是聚仙大蒸的老板娘，我要世世代代開紅火！”

四寸奶奶的手伸出鐵窗，一把攥住李銅梅，眼淚撲哧迸出：“銅塊子！我抱過、親過、奶過的銅塊子啊……”

四寸奶奶槍決時，霞光萬道，人山人海，歡歌笑語。傳宗祖父悲憤交加，不忍看。銅塊子扎好一把白繩子，挽在臂膀，等四寸奶奶人頭落地，背尸回來，埋。

那年，銅塊子剛滿十八歲，她的鴨蛋臉，清爽而細(xì)白；腰身，細(xì)糯而柔軟，只是有一口氣，凝在眉宇間，戰(zhàn)天斗地。四寸奶奶死不瞑目，瞪著血紅的大眼睛，像一只吊死的大白兔。銅塊子毫無畏懼，背尸而行。四寸奶奶胸口中三槍，沽沽淌血。那有什么關(guān)系！銅塊子的衣，是素白的，和四寸奶奶的血衣，融為一體。從大西門廣場，一直背到古雁橋，足有八里路，她沒有流淚。她沒有淚。她不怕。她熱血沸騰。與其說她背著一具尸體，不如說她拿著一面鑼，敲遍天門城，悲壯、激烈、響亮，聚仙大蒸的老板娘橫空出世，她就是！

四寸奶奶其實(shí)有個漂亮的名字，名叫陳清秀，這是馬國堂多年后在回憶錄里記述的。不過，馬隊長槍斃四寸奶奶時，怕人不知道陳清秀是誰，特意在四寸奶奶的黑牌子上寫下四個大字——四寸壞腳。

五月的日子，陽光鮮亮，照著聚仙大蒸那塊缺損的牌匾，光芒萬丈。我的祖母李銅梅懷揣著老板娘的夢想，不顧一切地嫁來。她每天必做的一件事，是興致勃勃地擦拭牌匾，擦得閃閃發(fā)亮。這時，傳宗祖父卻是恨恨地說：“你每擦一次，我就想殺掉一個人?！?/p>

傳宗祖父想殺的人，明明白白，就是馬隊長。但是，殺掉馬隊長，對傳宗祖父來說，是不可能的，馬隊長已經(jīng)調(diào)到省里去當(dāng)官了。有年春上回來探過親，坐著吉普車，有隨從三人且不表，縣里、鎮(zhèn)里的干部們，排隊接他吃長伙?？搓噭?，不是個小官。

銅奶奶說：“他是青山上的一塊硬石頭，你是黑雞母下的蛋丫子，你殺他，是雞蛋碰石頭?！?/p>

傳宗祖父扯長脖子，“老鼠子藥還藥不死他！”

銅奶奶回：“藥不死！”

為殺掉馬隊長，傳宗祖父想過很多辦法，砍頭，下藥，淹死，砸死，撞死，求雷電公公將他轟死……都沒有用的。時光，一天天流走，傳宗祖父的老鼠子藥，依然掛在嘴上。銅奶奶意氣風(fēng)發(fā)，一口氣生下我的父親，起個名字叫望店。

我的祖母銅塊子一秒鐘都沒有放棄開店的夢想。埋葬四寸奶奶，她沒等到燒頭七，就回岳口，拖著兩條黃纓纓的細(xì)辮子，身穿洋布大褂，腰間吊一只錢袋子，一分錢也沒有。戴一頂灰禮帽，闖江湖似的，到街上看鋪?zhàn)?。銅奶奶長得嬌弱，秀氣，一桿秤，一個砣，就能打得起，吊起來稱，七八十斤，毛重。全國大解放，窮人翻身做主人，岳口鎮(zhèn)實(shí)行公私合營，往年的各種商鋪，店鋪還有工廠，都已改名換姓，就連洋糖餃子店搓湯圓的王小二，都當(dāng)上支部書記。銅塊子在岳口街上昂首闊步，寬布大袖迎風(fēng)擺，滿街的目光追著她。銅塊子不怕，岳口街長大的銅塊子，生下來就赤著腳在街心滾，不惡不拐，不會名叫銅塊子，砸誰，誰頭上都要起個大皰。只可惜，戰(zhàn)爭多年，襄河邊上的岳口鎮(zhèn)，屯過日本兵，屯過國軍，屯過新四軍，最后國共兩軍決戰(zhàn)，聚仙大蒸店的那條街，已炸成一片廢墟，連明清建起的晴川書院，都碎成瓦片片。

岳口街頭紅旗飄飄，銅奶奶不時識務(wù)，兀自看過五回店，三回遇到中藥老鋪的柴老板，五花大綁在游街，因他死都不肯合營，把他的店鋪改成人民中藥鋪。銅奶奶終于曉得，這店子，切切開不成，要開，也得合營，叫人民蒸菜館。

銅奶奶回到青山，她沒有氣餒，擦亮聚蒸大仙的牌匾，踩著凳子，掛在堂屋，叉腰，仰望，熱淚盈眶，媽的個巴子！店，就在屋里開。

傳宗祖父的蒸菜手藝，在四寸奶奶槍斃后，成為聚仙大蒸的唯一傳人，是個寶貝。無產(chǎn)階級的老農(nóng)民也要吃飯，也要娶妻，生子，嫁女兒，老，見閻王要帶飯。長伙，萬萬少不了。在江漢平原古老而繁盛的土地上，吃長伙就是人生大事，不管有多少反革命，只要人間還有喜慶事，這長伙都非吃不可。

可是，傳宗祖父這位蒸菜大師可不是個好說話的人，他心中有恨，動不動就做翹，誰個言語不爽，誰個行為粗魯，請他做頓長伙，求破天，他也不會去。于是，銅奶奶就往死里嚼：“你朱家有個狗屁！不就是一雙做長伙的手爪子？你不去做，朱家就沒得臉，你的姆媽，你的爸爸，都是白白死了的，我也是白白嫁了的……”傳宗祖父不睬，銅奶奶的手，便撓到祖父臉上，掛五條彩。

但這不防礙傳宗祖父的手藝揚(yáng)名天下。秋上，江漢平原迎來豐收年，當(dāng)上鄉(xiāng)長的女干部吳清華突然造訪，說荊州城的領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)檢查工作，點(diǎn)名要吃傳宗祖父的長伙。

吳清華當(dāng)上鄉(xiāng)長后，話里有氣度，聲音鏗鏘，容不得半點(diǎn)遲疑。這指令若是直接傳給傳宗祖父，肯定是要一顆鋼釘釘回去，在吳鄉(xiāng)長臉上釘塊疤。所以，精明的吳鄉(xiāng)長把指示直接批給銅奶奶，“銅老板同志，你家的聚蒸大仙名揚(yáng)荊州城了！”

銅奶奶聽什么話都漫不經(jīng)心，但是聽到“老板”兩個字，立刻像打了雞血，欣然領(lǐng)命，旋風(fēng)似刮進(jìn)屋，揪住傳宗祖父的衣領(lǐng)，咚地擂把胸口：“上級領(lǐng)導(dǎo)要吃我們家的長伙！”

傳宗祖父冷冷地，“我屋里長伙是給日本鬼子吃的，給地主老財吃的，吃完就把廚子槍斃。誰知道給上級領(lǐng)導(dǎo)吃長伙，會不會吃完了，嘴一抹，把我一槍斃掉！”

銅奶奶瞪眼，“苕，天下就是領(lǐng)導(dǎo)的，給領(lǐng)導(dǎo)吃，領(lǐng)導(dǎo)就會當(dāng)我們的頂門杠子！你要小心點(diǎn)，階級斗爭是把炮仗，你這漢奸的兒子，反革命的兒子，不曉得哪天就被炮死了。我的兒子望店還是個伢秧子，你不要害我們做孤兒寡母。”

銅奶奶一針見血，傳宗祖父不服不行，不做不行。早起，祖父去岳口街上割豬肉，銅奶奶提籃跟在身后，銅奶奶好興奮，像被人一炮打到云里去了，雙手搓成喇叭，縫人就喊：“有好果子吃噠！上級領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要吃朱家長伙噠！”

這一頓長伙，傳宗祖父做了十碗蒸，清菜，切菜，拌菜，都由他一人完成。他系著浸蝕老油的長袍子，頭上戴著一頂白晃晃的帽子，這都是銅奶奶收藏起來，祖上用過的大廚裝備，還有油光光的竹木大蒸籠，沾滿了德生爺和四寸奶奶的氣味。物未去，人已非，傳宗祖父臉上沒有半點(diǎn)笑容，銅奶奶只好撩他：“一二三四五，山上有老虎?！?/p>

銅奶奶一邊說，一邊往土坯灶里架柴。劈柴燒得呼呼響，小小的望店靠在銅奶奶身上，守著灶火里埋的一個紅苕。傳宗祖父不買帳，呸四寸奶奶一口。

蒸菜下甑時，荊州城來的上級領(lǐng)導(dǎo)，已經(jīng)圍坐在八仙桌上。鄉(xiāng)長和鎮(zhèn)長來端菜，人五人六的。傳宗祖父整整衣裝，要去灌漿汁，吳清華攔住他：“不要你灌！人家縣長要親自灌！”

祖父說：“我們朱家的蒸菜，從來沒有這個規(guī)距，那灌漿，也是廚子的手藝咧！”

吳清華說：“手藝是手藝，可是手藝是要有用的?！?/p>

銅奶奶說：“手藝哪里沒用呢！你那一桌好吃好喝的長伙，就是我男人的手藝。”

吳清華搶過熱騰騰的漿汁盆，“手藝不等于誠意。你不懂。”

銅奶奶不服氣，一火鉗板到地上，“到我屋里來吃飯，都不許廚子灌漿！我這當(dāng)老板的做給你們吃，巴心巴肝的，誠意滿水缸裝不下?！?/p>

吳清華板起臉：“銅塊子！你再不要說自己是老板，你那朱傳宗老幾的命，擱不起一顆子彈！”

銅奶奶不敢吭聲。吳清華又緩和說：“今天來的領(lǐng)導(dǎo)官好大！是省長！要是放到天上，就相當(dāng)于雷公雷母?？h長灌漿，那就叫為人民服務(wù)，你不懂的吶！鎮(zhèn)長都沒有資格坐席?！庇只仡^命令說，“你們攏都不要攏去！”

傳宗祖父愣在灶門前。堂屋里有些許歡聲笑語，銅奶奶踮腳從破窗往里望，見那吳清華坐在板凳丫上，一會趕狗子，一會趕雞子；鎮(zhèn)長握著酒瓶子，拄在墻跟前；縣長端酒杯，圍桌子打團(tuán)轉(zhuǎn)。銅奶奶說：“好大的陣仗??！我的廚子是沒有資格灌漿?！?/p>

傳宗祖父怒火中燒，一腳踢在銅奶奶屁股上，“都是你個賤女子引來的瘟神！”又抓住銅奶奶的衣領(lǐng)，“你信不信，我把雷公雷母吃飯的桌子掀翻！”銅奶奶嚇得臉蒼白，小聲哀求，“好吶，英雄，你一仰手就翻噠！我求你不要掀吶！”

這頓長伙，做了哪些菜，祖上沒有人告訴我，但是這頓長伙，卻是頂頂有名的，一是吃完長伙，有個穿中山裝的大領(lǐng)導(dǎo)，給了銅奶奶十塊錢；二是祖父的蒸菜手藝揚(yáng)名大武漢，就連北京城也已知曉。那十塊錢在當(dāng)時是筆巨款，全村老少涌來，排隊看錢。

以后，隔三差五就有大小干部下來吃長伙。那時候窮，大魚大肉不能輕易買，祖父做的素菜蒸，也是可以香死人的。銅奶奶的家就成了鎮(zhèn)里、縣里，荊州地區(qū)各級干部的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。路過的，檢查的，駐隊的，都在銅奶奶家吃飯，有的給五分錢，兩分錢，有的背幾斤麥米，提幾塊豆腐，有的就是一張白嘴。銅奶奶全部記在本子上。夜深人靜時，把記帳本拿出來，辟辟叭叭地算帳，再把傳宗祖父叫醒，炫給他看，“朱傳宗，看，好有錢！”傳宗祖父惱火地奪過本子，“你記的叫變天帳，死砍頭的！”

銅奶奶說：“放你的屁！我們家是干部的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，要是解放前，我們就是地下黨，比吳清華還威武！我把大小干部吃得軟軟的，看哪個舍得砍我們的頭！”

銅奶奶說得沒有錯，傳宗祖父的蒸菜手藝，的確了得，縣政府的機(jī)關(guān)食堂早看中他，請過他幾次?？墒牵瑐髯谧娓笎鄯樧雎N?？h里來客，請他去做長伙，他去幾次，幾次都撅著嘴巴回來。這年秋季，棉花豐收在望，縣長親口帶信，請他貴手做一頓蒸菜，款待北京來的貴客。接到任務(wù)，銅奶奶怕有閃失，親自陪同前往。

這一回，祖父的長伙是在縣食堂里做的，陣勢很大。雞鴨魚肉紅鮮鮮，堆了滿提籃，案板下的麻袋里，還捆著一只活蹦亂跳的兔子。大大小小的幫廚就有十好幾個，低眉順眼，聽候吩咐。王事務(wù)長捧著一條嶄新的白毛巾，搭在祖父肩上，討巧說：“啷嘎名聲響到京城去噠！北京來的領(lǐng)導(dǎo)是專程來吃你的長伙的咧！好威風(fēng)啊！”傳宗祖父斜望肩膀上的白毛巾，冷冷地說，“就怕吃完長伙，就把廚子吊死了?！?/p>

雖然祖父板著臉，但做起菜來，仍是十二萬分用心，剁的，切的，砍的，樣樣大小，拌出的雞鴨魚肉，白是白，紅是紅，紅白相間的，點(diǎn)幾滴麥醬油；柴火，也是他連夜劈出來的。祖父的長伙，銅奶奶只能看，不能動，多說一句就要掌嘴。

廚房煙霧彌漫。這一甑，蒸的是兔子。祖上有名，叫玉兔蒸香，香味全在火候。大，中，小火，祖父掰著指頭算，他認(rèn)為，他蒸的是天上嫦娥的兔子，絲毫不能閃失。

濃香陣陣，眼看長伙就要大功告成，后廚涌來一群看熱鬧的人，他們走馬觀花，參觀廚房，對著油香蒸籠指指點(diǎn)點(diǎn)。傳宗祖父正蹲在灶前扒柴，每一根柴火都架得中規(guī)中矩?；鹈缱犹蛑伒祝绱绺骶透魑??；鸷颍钦舨说拿?。突然，有人一把掀開正滾濃煙的蒸籠蓋子，白汽沖天，像炸了鍋。傳宗祖父當(dāng)即傻眼，仿佛被人挖了祖墳，一腳跳到掀蓋人的跟前，氣急敗壞大聲吼：“死開！”

這一鍋汽散，得三把火回，常人不在意，可是對廚子祖父來說，已折掉玉免的原香，上天也補(bǔ)不回，那就是挖了他的祖墳。傳宗祖父氣得左手抄鍋鏟，右手提斧頭，就要去拼命，一屋人避之不及，嚇得四處逃散。掀蓋的不是別人，正是縣里請來的座上賓——北京來的女部長?？h長臉黑沉，手一擺，“滾走滾走！怪我瞎了眼！”

銅奶奶驚慌失措，生怕上級領(lǐng)導(dǎo)沖動，一槍崩了她的丈夫，拉起傳宗祖父就往外跑。兩個人一口氣跑到城門口，銅奶奶氣喘吁吁：“朱傳宗，就算你的長伙趕得上王母娘娘的蟠桃宴，也不會有人找你做，你這一雙手不如斷了！”

誰知道傳宗祖父緊急慌亂時，也沒落下他的廚房家伙，從背后刷地抽出祖?zhèn)麂摰?，左手按在青磚城墻上，右手嚓地一刀，食指落地，滾進(jìn)草叢，響也沒有響。

銅奶奶沒料到，倒退兩步，趕緊去尋那手指頭。從草叢里扒出來，拈起來。手指白黃，無血。銅奶奶臉煞白，像蓋著一塊白布，攥著手指頭，瑟瑟發(fā)抖。傳宗祖父還舉著鋼刀，要是銅奶奶臉上的白布不掀走，要是她還敢發(fā)抖，他就剁中指，剁大姆指，剁無名指，將五根指頭剁精光。還不解氣，就剁左手，剁左臂，把自己劈成兩半。他做得出來。定要把銅奶奶剁服。銅奶奶的臉，越來越白，像用皂角洗過一遍，又洗二遍，越洗越白。她只得低下頭，撲通跪下，爬到祖父腳下，抱住他的腿。奶奶什么都不說，啜泣，凄惶如西風(fēng)。祖父說了：“廚子是驕傲的。你懂不懂！”祖父的血滴到銅奶奶頭發(fā)上，又說，“長伙，是捧在手心里的，是天上的彩虹，要抬著頭看，你懂不懂！”又一把從銅奶奶手心摳出手指頭，凌空一甩，“日你的先人！”

祖父這一剁，決然而勇敢，不僅把銅奶奶的老板夢活活剁斷，而且剁出一群做長伙的廚子?？h長真小氣，到沔陽、漢川、潛江等地請來大廚子，在全縣進(jìn)行蒸菜技術(shù)免費(fèi)培訓(xùn)，相當(dāng)于對傳宗祖父實(shí)行了一次嚴(yán)厲打擊。果然，從那以后，長伙師傅像雨后春筍一樣冒出來。沒有人請傳宗祖父做長伙，干部的聯(lián)系點(diǎn)也換了地方。不久，朱文臺人民公社成立，大食堂開張，吃飯不要錢。大隊食堂找來三個會做長伙的廚子，灶臺上每天堆著幾個大蒸籠，十大碗，八大碗，隔三差五，人人吃得滿嘴流油，撫肚打嗝。銅奶奶一憋氣，生下一丫頭片子。沒想到共產(chǎn)主義說到就到，店，著實(shí)開不成了，銅奶奶內(nèi)心絕望，給丫頭取了個名字叫無店。她每天將無店抱在懷里，在大食堂里奶娃娃。食堂的長伙端出來，熱氣騰騰，大家蜂擁而上。傳宗祖父慢吞吞，吃不香。三個長伙師傅不服氣，前來挑釁，敲碟敲碗，“叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，共產(chǎn)主義的廚師做長伙，我們的長伙就是香！”祖父埋頭不理，銅奶奶一把拽掉無店吸吮著的乳頭，意氣風(fēng)發(fā)：“死遠(yuǎn)些！我們有祖?zhèn)鲙装倌甑暮檬炙嚕　?/p>

傳宗祖父一天比一天落寞，遇人不說話，遇鬼不搭腔，清明時節(jié)，跑到爹娘墳上哭一回，哇哇哭，一直哭到他的兒子望店來拉勸。望店身子細(xì)長，嗓子細(xì)尖，在墳塋外喊：“好了吶！梨花都哭落噠！”

這一年春天，風(fēng)照吹，雨照下，卻沒能讓江漢平原穿上綠衣裳，花衣裳，人民公社開的大食堂早已揭不開鍋，關(guān)了門。剛開小陽春，榆錢樹返青，小片片的花花，剛冒出綠芽兒，就被濾了。下鄉(xiāng)駐隊的干部不來了，上級領(lǐng)導(dǎo)也不見蹤影。公社劉書記出身好，革命早，響當(dāng)當(dāng)，急得上躥下跳。長伙師傅們經(jīng)不起餓，跑光了。這天，銅奶奶濾榆錢時路遇劉書記，書記鼓舞了她，“銅塊子，你要給傳宗吃飽啊！等上面糧食撥下來，我讓他到公社做長伙?！?/p>

銅奶奶提籃飛奔，回屋，又咚地一把擂在祖父胸口，“公社食堂叫你去做長伙！”

這一次，是個特例，腦殼不能被人摸一下的祖父沒有翻臉做翹，反而眼現(xiàn)神光，臉露驚喜，搓著兩手，“這好的事，我要連夜偷袋麥米回來。”

祖父一家四口，實(shí)在餓得太狠了。丫頭片子朱無店早沒奶吃，瘦得筋吊吊，銅奶奶翻山越嶺到大洪山上挑野菜，和糠煮，全家人也只能讓望店多吃三五口粗糠。正在長身體的望店，把碗底舔得閃閃發(fā)亮。光溜溜的地里，新墳一個跟著一個，遠(yuǎn)望，就像筑著一道堤坊。平原這個肥美的嬰兒屁股，像被人用刀剔了，田疇里開一朵漏網(wǎng)的蒲公英，馬上被人連根撥掉，合泥嚼吃。

傳宗祖父摯愛著他的銅塊子，公社的小河養(yǎng)過鴨子，祖父便深更半夜偷偷下河，在淤泥里摸鴨蛋，銅奶奶去挑野菜時，祖父一定要塞一顆鴨蛋在她口袋里，怕他的銅塊子，餓死在山上。

還好，都沒有死。不過，傳宗祖父從那以后就會偷東西了。他偷了隊里的鴨蛋，又偷公社的菜地，還到大隊倉庫里，偷過幾個紅苕。能為家人做的事，祖父都做了，他血不能賣，肉不能賣，骨頭不能賣，就是這雙會做長伙的手，也只剩九個手指頭。祖父也起過早床，到天門縣政府食堂，找王事務(wù)長要做長伙，王事務(wù)長指著外面一棵苦楝樹，“就那棵樹沒有砍，看你能不能蒸熟?！?/p>

傳宗祖父垂頭喪氣地回來，睡在床上盼，盼上級撥糧食下來。唉，一顆麥米都沒有。好在平原的五月，六月是餓不死人的?；被ㄩ_，層層白，朵朵香，撈進(jìn)嘴里就能吃；六月的泥藕長出來，摳出來，洗洗，馬上吃。七月八月九月，平原總有植物長出來，前來救命。只是到十月，十一月，十二月，原來豐收的季節(jié)顆粒無收，平原的土地就沉睡了，什么都不長。來年的一月，二月，光禿禿的，黃卡卡的，地里的墳包像紐扣，緊緊地扣著山川大地，墳里埋的人，是不能吃的。

年底，糧食沒有撥下來，劉書記來了。他已經(jīng)餓得臉發(fā)黃，腿打顫，風(fēng)吹即倒。銅奶奶牢牢記住劉書記說過的話，一把抓住他，“好人哪，幾時糧食撥下來，你記得叫傳宗去做長伙吶！”

劉書記點(diǎn)頭的力氣都沒有，嘴里嗯嗯。不過，借銅奶奶吉言，她的這個請求，沒過多久就成為現(xiàn)實(shí)，糧食，真的撥下來了。

那是一個月光朗朗的夜晚，傳宗祖父奉命趕到公社開會。照從前，祖父是誰也喊不動的，他就想偷幾把粗糠回來，煮煮喂無店才趕去的。劉書記把祖父帶到公社食堂去。久不開門，食堂結(jié)滿蛛網(wǎng)，老鼠早餓死干凈。月光皎潔，祖父一眼看到地上堆放著一個裝糧食的麻袋，使勁一聞，面粉的芳香躥進(jìn)鼻腔，他腿一軟，跪在麻袋面前。

劉書記說：“你看到糧食了。這是黨對你的信任?！?/p>

祖父被面粉的香味侵蝕，情緒失控，熱淚奔涌，哪管信任不信任，雙手抓住麻袋，嗚嗚咽咽。他，餓得太久，人肉都能撕幾口，毛都不想刮，這些糧食，不用煮，想一口吞掉。

劉書記拍拍他的肩，激動萬分，“傳宗，我的好兄弟！我不瞞你，我叫你來，是做長伙的。這米，搟成粉子蒸兔子；這面，做火燒粑粑?！眲浹酆瑹釡I，萬死不辭，“這陣子吃了，不知下陣子在哪里，要是餓死了，也不悔恨?！?/p>

祖父抽抽噎噎，“這，我們能偷偷吃了么？”

劉書記說：“才幾點(diǎn)米面，夠誰吃？要是社員們知道消息，會出人命的！你和我，一口也撈不進(jìn)嘴?！?/p>

祖父鄭重點(diǎn)頭。劉書記又說，“縣里的陳科長，還有鎮(zhèn)里的王委員，都要來吃，沒有他們，這糧食撥不到大隊來。我們一起吃，你是個廚子，我把你也算一個。”

吃，在那時就是理想，是追求，是愿意用生命換取的美的感覺，胃里脹起來，便可以飛天。祖父可以吃，他熱淚盈眶。

這一頓長伙，祖父在月光下偷偷做成。長伙的食材是領(lǐng)導(dǎo)們事先備下的，有兩只野兔子，幾筒河藕，兩顆大白菜，兩個白蘿卜。祖父怯怯地倒出糧食，摸著死有余溫的兔子，潔白光滑的蘿卜，把這些食材恭敬地擺在案板上，拿起鐵菜刀，祖父的九根手指頭瑟縮發(fā)抖，眼淚也撲簌簌落下來。

今夜，祖父激情滿懷。從他第一次主廚到今日，已經(jīng)過去整整十五年，這是他一生見過最金貴、最神圣的長伙，是救命的仙丹。一顆米不能丟，一片葉子不能丟，一點(diǎn)香味都不能丟。劉書記和領(lǐng)導(dǎo)們算個狗屁呀，這頓長伙，是祖父一生的驕傲，生命的價值，是他，獻(xiàn)給玉皇大帝的禮物，誰都不配吃。

祖父淚盈盈，一刻不歇息。剝兔子皮。泡大米。搟米粉子。熱水發(fā)面。做火燒粑子。月光皎潔。祖父不要亮。不要眼睛。有鼻子，夠了。

長伙端上來時，天邊泛出紅光。粉蒸玉兔，白菜淡蒸，蘿卜素蒸和壓桌，四個蒸菜，裝滿四大盆子，堆出山尖尖。太餓了，一定不能讓他們吃了盆子，祖父就把火燒粑子，一起端了上來。

祖父的火燒粑子，先打過窖，面才發(fā)得華麗，漂亮。那面，不是手揉的，他脫掉鞋，用腳踹。筋厚，糍實(shí)，汗水流進(jìn)面盆，淚水也流進(jìn)面盆。四寸奶奶，他的姆媽臨死前說過，不要含著淚水做長伙，眼淚掉進(jìn)來，長伙就是苦的。祖父記得，可是顧不上。月亮西移，時光匆匆，他的眼淚撲撲掉，但這不是心酸。放一下發(fā)好面的火燒粑子進(jìn)土灶，他便哭一陣，哭得快快活活，筋骨舒暢。

烤燜出來的火燒粑子，個個大如盤，足有兩斤重，澄黃焦硬，窖香彌漫。咬一口，牙齒爽，舌頭甜，鼻子瘋狂。吞下去，硌痛喉嚨，擠滿食管，塞得心慌。太餓了，身體的各個器官都成了賤骨頭，要哽得破皮綻肉，鈍刀子劃腸，腸子劃得刷刷響，一寸寸破開，那才叫舒服，好過。吃火燒粑子喝涼水，胃慢慢脹起來，像春水滿池，谷禾滿倉，三月不思飲食。

祖父的打算，真是美極了。

可是，人算不如天算，這頓長伙，把王鎮(zhèn)長和劉書記給脹死了。

傳宗祖父事先不知道，各級領(lǐng)導(dǎo)加起來只有三個人，算廚子，才四個人。祖父做了十斤面，四個人吃完四盆蒸菜，八個火燒粑子。這兩人八成是被火燒粑子加涼水脹死的。

那日吃完，天蒙蒙亮，王鎮(zhèn)長和劉書記還沒有死，只是脹得不能走，三個人睡在公社的長條椅子上。祖父聽他們講過話，一個說，“真想吐啊！”一個說，“我舍不得，脹死我也不會吐一口長伙?！边€有一個在圪嘍打飽嗝。

祖父將門掩緊，心滿意足地離開公社食堂。他挺著肚子，腰都不能彎，艱難地挪步到家，躺在床上就不能動了。天色明黃，祖父聽見咕咕聲，像老鼠磨牙，這年月哪里還有老鼠？祖父喊一聲，“望店！”望店隔墻回話，“是妹妹，餓死的野狗樣，她在啃床板?！弊娓冈贌o話，眼淚嘩嘩流，他不能把肚里的長伙吐出來，他的銅塊子餓著，還有他的望店和無店，都餓得命懸一線，而他，做了人世間最殘忍的事情，一個人獨(dú)享糧食，快樂和幸福。

所以，傳宗祖父被公安局抓走的時候，他掙扎著，一把跪在銅奶奶面前，碰碰碰，磕下三個響頭。銅奶奶不明何故，大聲說：“莫怕莫怕！他們兩個要憨吃哈脹，關(guān)你廚師什么事！你馬上就能放回來！”

這，只是銅奶奶幼稚的想法，祖父這一走，再沒有回來。

沒有脹死的王科長證實(shí)，那只是一頓招待干部下鄉(xiāng)調(diào)研的工作簡餐，按上級規(guī)定執(zhí)行，吃都沒吃飽，何談脹死人。祖父也偷吃了糧食，所以把食堂清理得干干凈凈，一點(diǎn)長伙的痕跡都找不到，縱有一萬張嘴，也說不清楚，再加上祖父是個反革命的兒子，最終，公社把他以反革命殺人犯的罪名判處死刑。

銅奶奶千托人，萬托人，要給祖父送一碗上路蒸。這蒸，是隊里分的幾碗麩皮做的。正冬天，銅奶奶領(lǐng)著望店，頂著嚴(yán)寒，砸開薄冰，到河里挖出一截細(xì)溜長的野藕，裹著麩皮蒸出了一碗壓桌。奶奶用藍(lán)頭巾包著上路蒸，好不容易見到傳宗祖父，他的臉，瘦得像腳后跟那么小，眼睛卻瞪得如銅鈴那般大。銅奶奶說：“這上路蒸，是望店做的?！弊娓附舆^蒸菜，奶奶暖在懷里，還是冷了。望店做的人生第一次長伙，是父親的上路蒸。他小臉莊嚴(yán)，目不轉(zhuǎn)睛，殷切地望著父親。他的開山之作，食材粗陋，手藝粗淺，既蒸過了火，又拌多了麩皮，就像一塊烏黑的泥巴，卻盛滿恩情。祖父吃一口，遞回來，“好香！我死去的，吃了浪費(fèi)?！?/p>

銅奶奶不依，堅決要祖父吃掉，說：“你的兒子吃飽了！”

祖父的眼淚掉下來，“銅塊子，你騙不了我。我的女兒無店沒有來送我，她八成是餓死了?！?/p>

望店搶過話，“妹妹沒有死。我不會餓死她的。”

祖父望著他的兒子，一夜之間就長大的兒子，說：“我死了莫埋我，可惜了肉，可惜了骨頭，煮煮你們吃，我一點(diǎn)不心痛，心安得很，到閻羅王那里，能把我吃獨(dú)食的罪全贖下?！?/p>

銅奶奶捧著碗，“你沒有罪。你不會下地獄的。你肯定是到天堂去。王母娘娘好喜歡吃長伙！”

祖父，死到臨頭還要抬杠，“不要我下地獄我也要去！我偷吃的那一頓長伙，拿回來可以給你們吃十天半月，可惜我吃了獨(dú)食，差點(diǎn)脹死。我一定要下油鍋?！?/p>

銅奶奶生氣了，大聲說：“放你的屁！你根本沒有罪，是那王母娘娘好口福！”

祖父也生氣了，“我說下油鍋就下油鍋！到死你都不能依我一次！”

銅奶奶突然淚奔，“我愿意把全天下的糧食都給你吃，那不是罪。我的人哪，你下不了油鍋，地獄不收你的吶！你是到天堂去的吶！我的公公去了，婆婆去了，你也去了，肯定是個好地方吶！春天開好多漂亮的白梨花吶！”

銅奶奶將上路蒸執(zhí)意捧到祖父面前，“你吃！你要是做了餓死鬼，你的德生爸爸和小腳媽媽都不會輕饒我！”

祖父，這才重接回碗，用木瓢根，一點(diǎn)點(diǎn)挖出來，含在嘴里，淚光閃閃，像咽著天上摘下來的一顆星星，萬般不舍。最后，祖父把空碗遞出來，對望店說：“麩皮蒸藕，很香，很軟，很糯口，是天下奇蒸。我的兒子是個做長伙的天才?！蓖曷牭劫澝?，兩眼發(fā)亮，裂開嘴，潔白的大板牙咬著微笑，祖父又說，“我的兒子，你要記住，做長伙是會掉腦袋的?！?/p>

槍斃祖父時，春天正在蘇醒。刑場在青山的另一面，翻過山包就是。梨花含苞待放，是個雨天。祖父的頭，被子彈削掉半邊。銅奶奶拿一張粗格子布包著他，用板車拖回家，葬在梨樹下。燒頭七，梨花正開放，銅奶奶沒有任何食物可以貢給祖父，她便搖那梨樹，花雨紛紛落。望店，也就是我的父親，他已經(jīng)年滿九歲，領(lǐng)著無店在新墳玩耍。祖父的墳周，長出野地菜，魚腥草，地仙苗、鼠曲草，嬌滴滴的。無店無知，去扯野菜玩，望店打她的手，“妹妹莫扯，等野菜長出來，哥哥給你做長伙吃?！?/p>

祖父死去的這個春天，平原慢慢地緩過來，大地母親敞開胸懷，讓野菜從懷里鉆出來，又肥又壯。我的父親望店，清明去上墳，提著籃子采回來。春天好賢良，端著陽光，禾苗，綠色植物，放在土地上，見風(fēng)長，風(fēng)雨長。榆錢樹掛出葉片片，池塘春水蕩漾；小荷的尖尖頭冒出來，喜頭魚在水里歡跳，就連屋后枯死的柿子樹，也發(fā)出新芽。

銅奶奶守寡，斗志昂揚(yáng)。家中幾代長伙師傅，死在各種政府的槍口下，個個都是壞人，在大隊小隊的各種斗爭和運(yùn)動中，銅奶奶都是懷疑對象，批判對象，監(jiān)督對象，專政對象，但銅奶奶出工挨斗兩不誤。說要去批斗，便換好衣服，整好頭發(fā)，斗，也斗得有形象；說要出工，隊里的鐘聲一響，便立馬手握鋤頭上田地，母老虎一樣。她從不磨洋工，鋤草扒地樣樣干在前頭。小小的無店坐在田間地頭，專心致志，啃完手指頭，再啃腳趾頭。

要活下去，銅奶奶的決心比天大。

有半袋麩皮，是大隊剛剛分配的，望店每次抓出兩把，蒸一塊野菜粑粑，是全家的飯。銅奶奶的志向，是當(dāng)老板娘，閑著手，管著錢，她不會做長伙。給傳宗祖父打下手時，也只能洗個菜，架個柴，說個笑話。望店蒸粑粑，是銅奶奶講給他聽的。銅奶奶說：“那年四寸奶奶死了，青山腳下的墳塋長滿艾草，又嫩又青，傳宗祖父像個采茶姑娘，手指頭上下翻飛，掐下最嫩的艾葉，合著糯米粉子蒸粑粑，粉子少，艾葉多，粑粑是青綠色的，香氣撲鼻，名叫艾粑粑，也叫慈粑粑。慈祥的慈，親愛的愛……”

天剛亮，望店已挎著提籃，去京山大洪山上采野菜。春進(jìn)大洪山，雜樹叢生萬花開，瘦瘦的香椿，嬌嫩的蒲公英，松林的草叢下，黃磨菇撐著傘，還有死樹上的黑木耳，清溪邊的地卷皮，溪水里的小螃蟹，樹上嘰嘰喳喳的山雀兒，望店采著采著，陽光斑斕，春意和暖，他便抬起頭，對樹上蹦跳的雀兒說：“餓不死的?！蓖晡⑿?，“有我在，娘餓不死，妹妹也餓不死?！?/p>

望店蒸的各種野菜粑粑，都是銅奶奶口述的，蒸香椿粑，蒸地菜粑，蒸蒲公英粑，蒸灰灰菜粑。溪水里撈回的小螃蟹，曬干，磨成粉，合著麩皮，裹著荷藕蒸，叫蟹香仙粑。哦，那蟹香，隔壁三家都聞到了。公社換過幾茬書記，如今是個女的，姓呂，當(dāng)過游擊隊員，路過銅奶奶家，挪不動腳，嚷著要吃，循香尋粑。望店見藏不住，便拿出來，認(rèn)真地說，“呂書記，那你得給我的姆媽銅塊子，多記一個工分?！?/p>

望店的野菜粑粑名揚(yáng)公社。有一次，幾個大隊干部到村里檢查，實(shí)在餓得慌，呂書記便帶他們來吃野菜粑粑。才十歲的望店，獨(dú)自趴在灶前架柴，他不許人動他的柴，更不許掀他的蒸鍋蓋子。他守著灶臺，寸步不離，哼著小曲，興奮不已。二十年后，我的父親望店成為名霸湖北的長伙師傅，他的廚師生涯是從蒸野菜粑粑開始的。蟹香仙粑，后來成為入選中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)天門蒸菜的招牌菜，我的父親望店是響當(dāng)當(dāng)?shù)拈_創(chuàng)者。

三年饑荒過去，娘兒三個都沒有餓死。又幾年，年成好，江漢平原大豐收，這一年的各級干部調(diào)研和檢查特別多。望店沒有讀書，給生產(chǎn)隊放牛。這天，干部檢查工作路過家門口，前去大隊王會計家吃工作餐?，F(xiàn)在，王會計家是干部下鄉(xiāng)和駐隊的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，吃住都在他家。望店對銅奶奶說：“姆媽，叫干部到我們家來吃野菜粑，我十歲就做得最好?！?/p>

給干部做飯能記工分，有錢賺，有地位，全村人無比向往。銅奶奶哪里不想？勤扒苦做，還是連年欠著大隊的債，背著各種政治斗爭的罪名，隔三差五斗一場，有誰敢信她？銅奶奶嘆氣，“你爸爸給干部吃長伙，把他們吃死了，政府槍斃的，哪個還敢到我們家吃飯？”

望店說：“明明是偷吃糧食脹死的，不要污賴我爸爸?！?/p>

銅奶奶說：“可憐的伢，閉你的嘴巴。你的親娘為這批斗了七十又五回，黃泥巴掉進(jìn)褲襠里，不是屎也是屎?！?/p>

望店昂頭望屋頂，眼里閃著淚花花，銅奶奶說，“如今年成好，有吃有喝，哪個干部還吃野菜粑？”

望店說：“那，我做長伙給他們吃?！?/p>

望店這時候已經(jīng)十四歲，長得又瘦又長，膚白皮凈，人勤快，聽使喚，他不信美味長伙喚不回。當(dāng)夜，月光暗淡，望店提馬燈，背麻袋，去河里撿螺螄。平原的小河，四月底正是螺螄生機(jī)勃勃的時候。望店撿了二隊的河，又摸四隊的河；撿完六隊的河，又摸八隊的河。麻袋濕漉漉，濕透他的衣裳。背著半麻袋螺螄回到家，星河燦爛。他找出斷下半截的紡花錠子，將螺螄一個個挑出來，洗得一粒砂子都沒有，裹米粉，拌麥醬，生火，架柴，要做一個特色特香的粉蒸螺螄。

望店一個人，月光照耀，對影成雙。鍋里的水，煮得撲撲響。天蒙蒙亮，銅奶奶起床上茅房，手里牽著雙眼緊閉的無店。望店的粉蒸螺螄剛好出鍋，銅奶奶湊近，聞，“我的兒子，螺螄有腥氣。你的爸爸蒸螺螄，先用大火爆炒，再拌粉上甑，螺螄才會鮮?！?/p>

于是，望店又坐下來挑螺螄，再洗得干干凈凈，生火爆炒。待那螺螄蒸出來，太陽已照進(jìn)后屋廚房，映在墻壁上，灶臺上，黑鍋里也盛滿陽光。望店用籮篩蓋好蒸菜，雙手捧著，去前面王會計家，要把這碗粉蒸螺螄，送給干部們嘗一嘗。

干部有兩個，一個是縣里來的田縣長，一個是鎮(zhèn)里來的張書記，都穿著藍(lán)色的中山裝。望店還沒到，粉蒸螺螄的香味已搶進(jìn)門，縣長有點(diǎn)吃驚，是個河北人，說，“啥東西奇香？”

望店即刻揭開籮篩，面露微笑，雙手捧到田縣長面前，恭敬而順從，“我是銅塊子的兒子朱望店，送粉蒸螺螄給你們吃?！?/p>

田縣長有些詫異。銅塊子大名鼎鼎，丈夫毒死兩名國家干部，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，竟然還敢親奉長伙？望店似乎早有準(zhǔn)備，趕緊用筷子挑了中間幾顆螺螄肉。他蒸得粉爛，筷子一觸，滑到碗底，灌進(jìn)的漿汁也戳濺出來。他戳起幾顆螺螄肉，放進(jìn)嘴里，紅嘴唇嚼得吧唧響，狠狠咽下，“好香好香！哎呀我的姆媽，香死噠喲！”

望店這一個試吃，好像把腸子扒出來，翻曬在太陽底下，赤膽忠心。王會計家只有一盤鹽菜，一盤芽菜，一盤臭豆腐，兩個枕頭饃。于是，王會計欣喜地接過蒸菜，也用筷子挑一口，含在嘴里說：“真是好長伙！這道蒸菜，跟炮蒸蟮魚有一拼?！?/p>

長伙，擺在簡陋的八仙桌上。這盛螺螄的青花碗，還是聚蒸大仙紅火時的當(dāng)家貨，王會計四壁空曠的家里，好像立馬栽下一棵桂樹，貴氣沖屋。望店站一邊，看著領(lǐng)導(dǎo)們吃粉蒸螺螄，慢慢吞吞，客客氣氣。剩最后一點(diǎn)碗底子，田縣長優(yōu)雅從容，用饃，細(xì)致地，擦了個干干凈凈。

捧著凈光錚亮的青花碗，望店一路小跑回家，推門奔到銅奶奶面前，銅奶奶說：“我兒回來了！”望店興奮不已，舉起碗，“姆媽，看！碗都不用洗！”

這一碗粉蒸螺螄，讓銅奶奶打了一個漂亮的翻身仗，呂書記在會上明確分工，鎮(zhèn)上來的小干部到王會計家聯(lián)絡(luò)，縣以上的大干部，全部劃給銅奶奶。

得到準(zhǔn)確消息時，望店正在青山放牛，銅奶奶一陣風(fēng)刮到青山上，抱著他的兒子，熱淚滾滾，“我的兒，我們是聯(lián)絡(luò)點(diǎn)了！我們是好人！他們終于相信我們了！”

重獲信任，重獲威武，重獲尊重，收獲工分、榮譽(yù)、地位，開門迎客時，銅奶奶將這碗粉蒸螺螄，命名為“翻身菜”，擺在灶臺上，和望店一起，恭恭敬敬磕下三個響頭。

銅奶奶得意?。〈焊锓N，小麥抽穗，油菜收獲，棉花盛開，這些美好的時節(jié)，還有國家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)號施令的偉大時刻，都是各級干部下鄉(xiāng)駐隊的日子?？h里來的大干部，荊州地區(qū)來的大大干部，省里來的超級大干部，一撥撥的。江漢平原就是這么牛！產(chǎn)棉，產(chǎn)糧，產(chǎn)油，是祖國欣欣向榮的大糧倉，北京城，也時不時有京官下來，走馬觀花呢！

望店負(fù)責(zé)給干部們做飯，忙得腳不點(diǎn)地。他騎著呂書記的二八自行車，掛著兩個大籮筐，去漁薪鎮(zhèn)上買菜，有時去天門。十五歲的望店，汗涔涔，熱騰騰。往往趕街時，天還沒有老亮。田園土路上，大坑小凼，雞鳴鳥叫。風(fēng)過平原，麥子熟了，麥子清香；油菜花開，空氣清香；棉田結(jié)桃，搶先炸開的棉花，也是幽幽的香。望店，日復(fù)一日，奔跑在平原一望無跡的莊稼地，美好的生活都在他的手上創(chuàng)造，蒸泥鰍，蒸河蝦，蒸青蛙，五花肉蒸鍋盔，蘿卜纓子蒸肥腸……時不時地，望店也蒸一蒸麥麩蒸藕，這道壓桌菜，總是惹出姆媽的淚光。

幾年時光，望店已經(jīng)是一位中規(guī)中距的長伙師傅，說話一板一眼，成熟穩(wěn)重。隊里的人，早已不叫他的名字，都叫他朱師傅。這天，日頭高照，十七歲的朱師傅迎來一批紅衛(wèi)兵小將，他們是漁薪中學(xué)的學(xué)生，戴著紅袖標(biāo)，幾十人沖啊喊啊殺啊，直奔青山而去。早聽說這幫學(xué)生伢，把老師們斗得死去活來，又坐著牛車，去竟陵城北官池畔，砸了陸羽亭，還背著斧頭，扛著鐵鍬，到處翻箱倒柜掘祖墳。此一刻，棉花正開，紅的白的黃的，把一馬平川的田野，變成一望無際的花海。青山上，生產(chǎn)隊學(xué)大寨，挖出層層梯田，種滿棉花，楊樹，綠豆，芝麻，萬綠叢中，棉花綻放，尤如天上人間。望店怕紅衛(wèi)兵挖他的祖墳，悄悄跟在后面，眼見小將們沖上山，一轟而上，把土地廟砸了個稀巴爛。望店在紛亂的打砸隊伍里，看到幾個八九歲的小學(xué)生，抬著土地爺爺，轟地一聲扔到山溝溝。他確認(rèn)，有個扎揪揪辮子的小姑娘，正是他的親生妹妹朱無店。

無店長大，無情無趣，不是在田間地頭曬太陽，就是在批斗會上打瞌睡，反革命死刑犯的女兒，自然沒有好果子吃。隊里小朋友都當(dāng)上紅小兵，就是沒有她的份，看著別人胸前飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾，無店的眼睛不眨，也會掉蟲蟲。銅奶奶安慰她，“考一百分試一試？”無店張嘴大哭，“考兩百分也沒有用！”

紅衛(wèi)兵造反來到建軍小學(xué)，無店馬上抓住機(jī)會，加入打砸搶的隊伍，要用實(shí)際行動加入紅衛(wèi)兵。無店跟著紅衛(wèi)兵一路砸，最后，為了表示忠心，就砸到自己家里來了。

清早，銅奶奶到生產(chǎn)隊鋤草回來，一眼看見堂屋掛著的大黑匾不見了，那是兩百年聚仙大蒸的祖?zhèn)髫野?！銅奶奶一陣心膽俱裂，猛見一根丫丫辮子閃進(jìn)樹叢去了。正好，這天縣里新成立的革委會，要來視察工作，中午要吃長伙，望店買菜回來，車上掛著魚肉，屁股還騎在自行車上，不由分說，緊隨銅奶奶一路追趕，果真把搬著牌匾的無店抓住了。銅奶奶啾啾地哭：“無店啊，你怎么沒有餓死?。∧闶莻€敗家貨??！我一生嫁的就是這塊牌匾??！”

望店，也是來搶匾的，心里一急，車子一歪，連人帶車摔進(jìn)溝里。無店搬著牌匾還要跑，銅奶奶伸腿使個絆子，可惜沒有絆倒她。

晚上，無店是戴著紅領(lǐng)巾回家的。銅奶奶拿著一把镢頭，躲在門后面，要一镢頭夯死她。望店奪下镢頭，慢悠悠地說：“姆媽，妹妹認(rèn)得清形勢，你就讓她去搞，總比你連年挨斗好。這塊牌匾，就是祖宗留給妹妹的，是她的一條活路。”

一家人坐在一起吃飯，無店坐得直直地，故意把紅領(lǐng)巾露在胸前。陳舊的八仙桌，桌腿子搖搖晃晃，沒什么好吃的，但無店的嘴，卻發(fā)出吧唧吧唧的響聲，像有兩頭豬爭食，太精怪了。銅奶奶橫著筷子，原本要刷她的，卻猛然看到黑沉沉的屋里，這根沒有飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾，好威武，好金貴，像貧窮人家大年三十團(tuán)年夜，端出來的一碗粉蒸肉。銅奶奶重又握好筷子，扒一口飯，緩緩地說：“丫頭片子，把你那紅領(lǐng)巾，給我過個眼癮?！?/p>

無店一臉傲慢，解下來，一邊輕柔展平，一邊叮囑，“小心點(diǎn)看?！便~奶奶手一摸，“虧死噠！只一塊紅布，就把我的祖?zhèn)髋曝覔Q走噠！”

無店啪地一掌拍在桌上，小眼睛氣鼓鼓，“我生下來就陪你開批斗會，你沒斗怕，我斗怕了！”

銅奶奶說：“那又怎么樣？不是沒有把我斗死！他們斗得死我銅塊子！？”

無店忽地站起來，一把將紅領(lǐng)巾扯走，箍在脖子上，“從此以后，我絕不許人再斗你！誰斗你，我就斗死他！把他的祖墳挖干凈！”

紅小兵朱無店說到做到，她帶領(lǐng)全村娃娃學(xué)政治，背語錄，鬧學(xué)潮；跳忠字舞時，她在臺上領(lǐng)跳，一板一眼，出盡風(fēng)頭。有一天，無店又去領(lǐng)跳忠字舞，碰到回家養(yǎng)老的老革命馬國堂，這是銅奶奶的殺父仇人。無店原本佯裝不知，馬國堂卻認(rèn)出她是漢奸德生爺?shù)膶O女兒，嘴唇哆嗦著：“完了完了，反革命的子女也上臺了！”無店眼睛一瞪，沖上去，雙手搭成一只大喇叭，對著馬國堂的耳朵大聲喊：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，這個世界上究竟誰怕誰！”

橫了心，無店天不怕地不怕，誰家的狗沖她吠，她定要刷狗一耳光。很快，無店紅了。

公社革委會要到各大隊開批斗會，無店主動請戰(zhàn)，去領(lǐng)喊口號。無店的忠心，蒼天可鑒。革委會研究同意，把這個重要任務(wù)交給她。第一場批斗會在王保大隊召開。無店喊口號，一開口就震動全場。聲音雖然稚嫩，卻聲嘶力竭，尾音喊得劈叉，像鋼叉刺入胸膛，耳朵發(fā)麻，心頭打顫，很有震懾力。第一場批斗會，無店就打下碼頭。后來緊鑼密鼓地召開批斗會，都由無店的口號開場，再由無店的口號結(jié)束，她回回喊得群眾情緒激昂，讓批斗會大獲成功。一個小無店，頂一個尖刀連，所以，當(dāng)批斗會開到無店家門口時，無店沒有求情，革委會主動劃掉了銅奶奶的名字。

銅奶奶第一次在運(yùn)動中沒有挨斗，她坐在群眾隊伍里，望著臺上的反革命和各種分子，舒了幾十口氣。要是當(dāng)年餓死了無店，現(xiàn)在臺上死去活來“坐飛機(jī)”的，一定是她，甚至，長大成人的望店，也不可幸免，批斗這個漢奸、反革命的孫子，殺人犯的兒子，理所當(dāng)然。革命小將們拿著皮鞭抽打批斗對象，像趕犟驢出工，哀嚎聲不絕于耳。銅奶奶額頭冒汗，渾身冰涼，慶幸劫后重生。銅奶奶的身邊，坐著朱師傅望店，雖然，他不是頭一次坐在臺下看人挨斗，但卻是第一次，事不關(guān)已地看人挨斗。過去十幾年里，銅奶奶一共被斗了三百一十七次，望店偷偷流下的眼淚，已能澆灌幾畝棉田。此時，望店淚盈滿眶，只不過，那是激動和幸運(yùn)的眼淚。

斗爭會場的口號聲響起來。銅奶奶伸長脖子，尋找她引以為榮的女兒。才虛歲十歲的無店，握著拳頭，惡瞪雙眼，紅唇利牙，踮腳夠著話筒，口噴白沫，喊一句“橫掃一切牛鬼蛇神！”便把銅奶奶的汗毛喊醒一片。朱無店，無懼無畏，剖開胸腔喊，撕破喉嚨喊，聲音穿透云層，有飛機(jī)，就把飛機(jī)打下來。

無店喊遍全大隊，又喊到拖市公社，皂市公社、彭市公社等等；再坐著拖拉機(jī)，喊遍漁薪鎮(zhèn)，蔣場鎮(zhèn)，黃潭鎮(zhèn)等等。天門縣鎮(zhèn)壓反革命時，她在千人大會上喊；走資派游街時，她坐在解放牌卡車上喊；后來荊州地區(qū)召開萬人批斗會，用吉普車把她接去，她胸前飄著鮮艷的紅領(lǐng)巾，在萬人大會上，和八個成年人高聲齊喊，她居第八，可稚嫩的喉嚨，竟然是壓臺的，一劈叉，整個會場群情鼎沸。連喊幾個月，無店的嗓子像糊了面粉，喊聲啞啞的，不過，她毫不氣餒，絕不讓革委會失望，啞著喊，也要扯劈叉，無數(shù)群眾都盼著無店小將的劈叉，只有劈叉到來，大家才能壯懷激烈，高潮疊涌。無店不負(fù)重望，拼命喊，拼死喊，若是喊在晚上，星星都會掉一地。

小小無店用喊口號，撐起一把保護(hù)傘，保護(hù)了銅奶奶和望店，于是，一個國民黨反動派的女兒，也不顧一切地躲到傘下來了，她就是望店的妻子，我的母親，軟香。

從前，軟香姆媽是個好吃姑娘，住在六隊，與銅奶奶家隔幾畝棉田，饑荒時，她常提著幾根野菜，到銅奶奶家蹭粑粑吃。她長我父親三歲，長著小眼大嘴，看起來總是在笑，是個和氣生財?shù)南嗝病ｃ~奶奶說：“軟香，你長大了嫁給望店，天天都有粑粑吃?！?/p>

軟香說：“好哦！要我吃飽了才能長大吶！”

銅奶奶說：“吃飽就跑了咧？”

軟香說：“你把我吃成胖子，我就跑不動了。”

大隊開會時，軟香路過銅奶奶家，她要跑進(jìn)廚屋，掀開鍋蓋，看看有什么吃的。望店小氣，總要藏起來。兩人還在灶門前，扯過一回。望店驕傲自滿，說：“無店都沒有吃，哪有給你吃的！”軟香理直氣壯，“你姆媽叫我給你當(dāng)老婆，我就是該吃的！”

銅奶奶喜歡這個混吃混喝的姑娘，眼看著她一天天長出曲線，出落得像模像樣，望店也動心了。他開始在鍋里埋長伙。蒸豆架，他留一碗；蒸洋芋，也留一碗；螺螄摸的也很勤，要留一大碗，就等著那個好吃的女人來揭鍋蓋?？墒?，長出曲線的軟香，竟然不來了。

這一天，軟香的姆媽，我的外婆在批斗會上“坐飛機(jī)”，昏死兩回，不能繼續(xù)批斗，家里老的老，小的小，民兵上門通知，由軟香頂替挨斗，軟香嚇得哇哇大哭，當(dāng)天晚上就跑到銅奶奶家里來了。

政治運(yùn)動空前緊張，銅奶奶對先前說過要娶她的話反悔了，說：“伢兒，搞不得！你是國民黨反動派的女兒，他是反革命的兒子，我們家還背著漢奸名，你們兩個在一起，是腐肉爛瘡！我屋里兩個人，都虧得我的無店保住的，她屁點(diǎn)大，國民黨反動派的罪行這么嚴(yán)重，無店哪里保得住你！”

無店正好組織大隊社員學(xué)習(xí)回來，全套紅衛(wèi)兵裝束，衣服又長又大，腰里皮帶一系，像飛進(jìn)一只綠皮公雞。推門聽到半句話，立即發(fā)威，“我哪個保不??？我看只有臺灣保不住！給我一把槍，我明天就把臺灣解放！”進(jìn)門看到軟香，正可憐巴巴地哀求銅奶奶，無店叉把腰，嘴一張，“我替你做個主！你給朱望店當(dāng)老婆，我馬上把你變成一個好人。”

無店的嘴，要吞月。

就這樣，軟香也躲進(jìn)無店的保護(hù)傘。第二年，姆媽軟香生下了我，父親為我取名朱金傘，那是我父親望店對他的妹妹，我的姑姑無店的感恩和報答。這把保護(hù)傘，是我的無店姑姑用聲音換來的。親愛的無店姑姑為讓全家人活著，她在絕境中找到這個生存辦法。只不過，傘，原本，是用來擋雨水的，卻讓姑姑接滿淚水。我摯愛的無店姑姑雖然青春年少，但聲帶嚴(yán)重摧殘，她早已成了啞巴。

時光飛逝，啞巴姑姑無店沒有男人要，無事可干，整天聽收音機(jī)打發(fā)時間，她關(guān)心時事，關(guān)心時局，關(guān)心黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的變動和升遷，所有中央出臺的各種重要政策，她都能知曉一二。有一天清晨，她聽到一個重要消息，有個叫溫州的地方，女同志章華妹領(lǐng)到全中國第一份個體營業(yè)執(zhí)照；同在那一年，她又收聽到，有個叫年廣久的男同志，在防震棚頂上曬錢，他雇了十二個人賣瓜子當(dāng)老板了！無店姑姑簡直不相信自己的耳朵，她跑進(jìn)廚房扯住銅奶奶的衣服，把收音機(jī)貼在銅奶奶的耳朵上，銅奶奶別的不明白，但有兩個字，她聽清楚了，那兩個字是——老板。

有人當(dāng)老板了！夢想從天而降，猝不及防，銅奶奶頓時熱淚盈眶?！坝?，可以賣了？米，可以賣了？針線布頭，可以賣了？長伙，也可以賣了？”銅奶奶問無店，無店姑姑知時事，她肯定點(diǎn)頭?！岸?！”銅奶奶望天吐氣，滿眼春色，突然一拍大腿，“媽的個巴子，回岳口開我們的聚仙大蒸去！”

銅奶奶一分鐘都等不得，扒輛手扶拖拉機(jī)，突突突地趕到岳口。幾十年過去，將她撫養(yǎng)長大的岳口，已陌生得無法相認(rèn)。她在漢江邊下車，當(dāng)年聚仙大蒸的樓房早已夷為平地，還有園林寶塔，護(hù)國寺，她兒時玩耍的這些地方，都沒了，唯有漢江水奔騰不息，還在，那壯美的漢江！

銅奶奶理理頭發(fā)，頭發(fā)白了；撣撣衣衫，衣服破了；摸摸臉頰，臉皮皺了；手里提的袋子，是破褲子縫的，空蕩蕩。想當(dāng)年，她興致勃勃來看店面，著青衫，掛荷包，戴遮陽帽，花容月貌，那個立志要當(dāng)老板娘的女人，如今已是年過半百的農(nóng)婦，為了一碗蒸菜，半個人生都在挨批斗。銅奶奶跑的這一趟，又是來看店面的，她心中感慨萬端，總是有淚水梗在喉嚨，想哭，卻哭不出來。岳口，已失去往日的繁華，但是，人，依然在岳口活著。銅奶奶很想讓人知道，聚蒸大仙的老板娘回來了，她人老了，心，卻一點(diǎn)沒有老，志得意滿。所以，她一定要鄭重宣布。于是，她看到一個老人，便問：“您老曉得聚仙大蒸么？”老人抬起頭，想了想，“早垮噠！那老板是個漢奸，臭狗屎，槍斃噠！”銅奶奶好像被人扇了一耳光，臉上火辣辣的。她繼續(xù)往前走，遇到一個中年男人，又問：“你曉得聚仙大蒸么？”男人仰頭想一想，“聽說以前有一個，那老板是反革命，老板娘是地主的小破鞋，殺噠！”銅奶奶的臉上又被打了一耳光。她又?jǐn)r住一個年青人，“聚仙大蒸在哪里？”年青人搖頭，不知，銅奶奶有點(diǎn)生氣，怎么能不知道呢！哪家沒有吃過我們的長伙！等銅奶奶走開，年青人又叫住她，大聲說：“大媽，有一個的！那家一屋子的漢奸反革命拐東西，一梭子槍斃，死絕噠！”銅奶奶的臉，仿佛被人一拳頭打爛，血噴血濺。她不服氣，又逮住一個放學(xué)的小男孩，“乖伢兒，你曉得聚仙大蒸在哪里？”小男生睜著稚氣的大眼睛，“不曉得。我曉得神仙在哪里，在天上。”

銅奶奶一路走回來。月兒高掛，星光閃爍，這月，這星，半點(diǎn)沒有改變，而岳口變了，變的不光是景，還有人，人心，她珍愛的聚仙大蒸，早就變成人眼里、心里的一堆臭狗屎。往常，只要想起無店燒了聚仙大蒸的牌匾，銅奶奶就恨得咬牙，此時，銅奶奶有牙，卻無力再咬，要是這牌匾如今還掛在堂屋，人們都會說，那是糊了一坨屎在墻上。銅奶奶不知道出了什么事，店子一天沒開，自己沒當(dāng)一天老板娘，祖祖輩輩經(jīng)營了兩百年的聚仙大蒸，卻變成了一坨臭不可聞的屎。

銅奶奶眼前是黑的，再往前走，前面也是黑的。過漁薪時，對面開來一輛東方紅三號，是輛馬力充足的拖垃機(jī)，銅奶奶想撞死；拐到鄉(xiāng)村的土路上，銅奶奶見到港邊的老槐樹，枝枝丫丫粗壯結(jié)實(shí)，銅奶奶想吊死；走到村村相連的白水港，水流嘩嘩響，銅奶奶想淹死；進(jìn)到村口，一條黑狗汪汪叫，銅奶奶想，狗子咬死都行，好歹也是個死。她萬念俱灰，銅奶奶變成了鋁奶奶，可以變形，可以融化，即使生，也不如死。她想放聲大哭，一定要痛快哭一場，把這些咸得發(fā)苦的眼淚，還給那三百一十七場批斗會，還有無店的聲音，一生的痛，一起還給這狗命運(yùn)。銅奶奶的眼淚涌上來，正要張嘴打哇，冷不防，被一個人攔腰抱住。

抱她的是人，是軟香。軟香姆媽大聲說：“好消息，馬國堂死了！”

銅奶奶心情不好，殺父仇人死了，當(dāng)然是好消息，不過，銅奶奶不想高興，軟軟地說：“馬老革命癱在床上，身上長了瘡，我想要他晚點(diǎn)死，多長幾個瘡疤慢慢地爛死就好?！?/p>

軟香姆媽又把聲音提高三度，“他死不死我不管，我高興的是，他在北京當(dāng)大官的兒子，回來給他辦白喜宴，大官兒子今天登我的寒門，請我的朱師傅給他燒長伙！”

朱師傅就是望店。馬上就要死掉的銅奶奶，一下子活過來，氣提到嗓門口，“軟香，死砍頭的，不許唬我咧！我是想死的人咧！”

軟香姆媽只管拉著銅奶奶去看，是一瓶桔子罐頭，貢在柜子上。軟香姆媽的大嘴，扯到耳根前，“馬國堂的兒子送來的，是請朱師傅做長伙的接禮！”

軟香姆媽沒有唬銅奶奶。老革命馬國堂的去世，是一件大事，省里、地區(qū)、縣里各級領(lǐng)導(dǎo)都趕來吊唁，送的花圈都擺到了村口。馬老革命的兒子名叫馬前進(jìn)，在北京當(dāng)大官，說著一口普通話，知書達(dá)禮，孝子賢孫，他要為父親操持一場盛大的白喜事。

朱師傅，我的父親望店，終于迎來人生第一次大鳴大放，大顯身手，大張聲勢的時刻。馬前進(jìn)說：“朱師傅，我沒有什么要求，白喜的長伙要辦得風(fēng)風(fēng)光光，給老父親光榮的一生畫上圓滿的句號?！?/p>

朱師傅欣然領(lǐng)命。當(dāng)夜，他守著一盞小油燈，細(xì)致地為酒席造計劃。人數(shù)，桌數(shù)，菜數(shù)；大蒸，小蒸，清蒸。全村、全鎮(zhèn)、全天門，沒有誰的官比馬國堂的官大，也沒有誰，比他的兒子當(dāng)?shù)墓俅?，他的白喜事，自然檔次最高，與眾不同。錢不是問題，問題是要大排場，大長伙，大熱鬧，大氣派；朱師傅的長伙，更是要大味，大蒸，大碗、大盤子，連火燒粑子也要最大的，大過臉盆，大面子。

朱師傅擬好菜單，天已大亮。他領(lǐng)著八個幫廚，坐著縣里借的東風(fēng)汽車，進(jìn)城采買。銅奶奶起大早，跟著去。她抱著一把算盤，背著布袋子，錢，由她保管。東風(fēng)車穿過田野，銅奶奶看到昨天路過的那棵老槐樹，竟然那么細(xì)，怎么能吊死銅塊子呢！又看到流動的白水港，竟然這么淺，怎么淹得死銅塊子呢！東風(fēng)車路過漁薪，車水馬龍，開得慢一些，母子倆相視而笑，喜上眉梢。

這三天的白喜宴，創(chuàng)下兩個第一，一是建國以來，方圓百里最熱鬧的葬禮；二是改革開放幾年來，最高級的長伙。葬禮上，哭喪的，吹響器的，念經(jīng)的，抬棺的，還有前來趕禮的鄉(xiāng)親，熱鬧非凡，鞭炮聲不絕于耳。小孩子圍著墻邊堆放的花糕、寸金、糖餅子、水晶糕，又唱又跳，過半個小時，跛腿的王司儀就會來發(fā)放一次。白喜就是大喜，馬老革命戎馬半生，建功立業(yè)，一生圓滿，送葬的人們，沒有哭，只有笑，那支哭喪的隊伍，嚎哭比大笑更勁爽。北京回來的大官馬前進(jìn)，好素質(zhì)，沒有官架子，陪著各級領(lǐng)導(dǎo)，上煙，遞茶，嚼炒蠶豆。領(lǐng)導(dǎo)們坐滿屋，又坐滿隔壁的屋。日頭慢移，一寸寸，等得心焦，所有人只等著一樣?xùn)|西上場，那就是長伙！

吃，是人生的最高理想，當(dāng)年，我的父親望店差一點(diǎn)餓死的時候，吃，這個字已經(jīng)狠狠地剜刻在心里，所以此時的父親，在廚屋里，身著嶄新的藍(lán)布長衫，坐鎮(zhèn)指揮，沉著穩(wěn)重，恬淡安康。十個煤爐子，紅紅火旺。新搭起來的六個紅磚灶，大鍋們沽沽冒氣。灶臺前，三個幫廚在炸肉果，炸魚塊，炸麻花，炸麻葉子，油腔滑調(diào)；一群婦女在剝蒜，剝青皮豆，揀白玉玲瓏的芋環(huán)，歡聲笑語。這個世界上，有很多將軍，但并不都生長在硝煙彌漫的戰(zhàn)場，在馬國堂的葬禮上，我的父親，就是一位不折不扣的將軍，正指揮千軍萬馬，展開一場驚天動地，與味蕾的殊死決戰(zhàn)。父親的臉，祥和端莊，心中柔情似水，寬宏大量。他要的長伙，是飽餐，是舒服，是快樂。嘴滑、爽、嫩，牙齒輕輕一咬，像嚴(yán)冬冰涼的手伸進(jìn)白棉花，溫暖吉祥，周身熱哄哄，渾身有勁，如果碰到拖拉機(jī)，一定能跑贏它。

父親的長伙，頓頓十二個大蒸，大碗大盤，八仙桌上擠得放不下酒杯。蒸五花肉、蒸鰱魚塊、蒸豬排骨、蒸豬蹄、蒸豬大腸、蒸牛肉、蒸全雞、蒸全鴨，八個粉蒸；蒸蟮魚、蒸泥鰍，兩個炮蒸；蒸蓑衣圓子、蒸襄河鮰魚，兩個清蒸。這是一場人間盛宴??！用料整整一百種，象征馬老革命百年圓滿；總共上菜八十種，那正是馬老革命的人間壽辰。父親的每頓長伙，寓意深刻，打動人心，把那愛恨情仇統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。銅奶奶撫著她的兒子，聲音顫抖：“伢兒，你大度，大廚，比你爺媽強(qiáng)。可是我的兒子，你的姆媽為什么總想哭汪汪呢？”

白喜宴上，每天都有人醉倒。領(lǐng)導(dǎo)們的長伙，是擺在屋里的，開始吃得一聲不響，中途敬酒的人多了，領(lǐng)導(dǎo)們就放開大吃，吃到最后，也索性劃起拳來，喝得臉紅脖子粗。人間美味讓大官和小官，失去界線，找到尊嚴(yán)，為味蕾同歡呼，共享受，這，正是人間的一大公平。三十年后，當(dāng)年代表荊州地區(qū)前來送花圈的一位年青人，后來也當(dāng)上大官，有一回他到天門視察工作，坐在五星級酒店，面對美味佳肴，動情地說：“可惜望店師傅死了，要不然，我要找他來做一頓長伙吃，那可是要咬掉舌頭的長伙，吃一回，想一生?！?/p>

馬國堂的白喜宴開過之后，銅奶奶的心思又活絡(luò)起來，她要重開聚仙大蒸?？上?，我們家沒有錢。因?yàn)楦赣H狠起命，一定要治好無店姑姑的喉嚨，他辛苦地掙錢，姑姑辛苦地花錢，到武漢做過三次大手術(shù)，最終，姑姑聲帶切除，徹底成了啞巴。

盡管沒錢開店，店，卻已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，是父親，勇敢地扛起祖上的榮光。他到天門縣城，請人做回一條橫幅，紅綢緞，上面“聚仙大蒸”四個字，黑亮亮，建軍小學(xué)蘇校長寫的，渾厚有力，用了一百八十斤的力氣。父親走東家串西家做長伙，管他一桌兩桌，十桌八桌一百桌，走去就把橫幅拉起來，店，開起來。聚仙大蒸的橫幅今天掛在槐樹上，明天掛在楊樹上，后來掛在公社、鎮(zhèn)、縣政府的樹底下，走廊上，門框上，甚至，去荊州城里做長伙，迎貴客，廚房里也紅鮮鮮地掛著，實(shí)在沒地方掛時，父親就披在自己身上，人到哪，店到哪。

聚仙大蒸的聲名，引來各級領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)駐隊在我家。那時候，漢沙公路是鄂北鄂西通向武漢的唯一主干道，父親常到各級政府做長伙，他的吃客自然都在省里，地區(qū)和縣里。干部們公干，常在路上走，進(jìn)城出城，路過時彎一腳，歇一歇，把車停在樹下，田邊，吃一頓飯。粉蒸螺螄是父親最為拿手的蒸菜，每個領(lǐng)導(dǎo)來，都要蒸一碗，省里來的大領(lǐng)導(dǎo)，還要帶一碗。我們家，早就成了干部們不請自來的餐館，有的吃飯記帳，公社月底結(jié)算；有的給現(xiàn)錢，有的不給錢，給錢的，父親總要推來推去才收下。

這時，我已經(jīng)長成小小少年，努力學(xué)習(xí)，成績優(yōu)秀，墻上貼著我的獎狀。村里的木年哥，第一個考上大學(xué)。軟香姆媽撫著墻上的獎狀，深情款款，念念有詞：“朱金傘，金雨傘，明明白白要當(dāng)官，聚仙大蒸需要保護(hù)傘！”

天門，這個全中國著名的狀元縣，1983年榮登中國狀元榜，全國高等院校錄取人數(shù)位列全國第一，2222人高考，947人被錄取，504上名校，人民日報載文“江漢才子出天門”。我們種糧種棉交提留，太苦了，太累了，跳出農(nóng)門是我們的唯一出路，哪怕提著煤油燈做作業(yè)，背著大米和酸腌菜過生活，我們斗志昂揚(yáng)。沒有哪一年，比1983年更威風(fēng)，更美好，家家都在炸鞭炮，村村都在歡送大學(xué)生；這一年，農(nóng)民彭立誠家貼出一幅春聯(lián)，“人有勤勞致富兩只手，家有吃穿住用四不愁。橫批：永跟黨走?！?，這幅春聯(lián)，后來成為2013年高中歷史教材的課后習(xí)題；這一年，發(fā)過龍卷風(fēng)，下過暴雨，淹過禾苗；這一年，全縣農(nóng)民開洋葷，上海科教電影制片廠下鄉(xiāng)拍攝《棉花使用硼肥》的電影；也是這一年春上，在省城離休的老革命吳清華派她的兒子回鄉(xiāng)來，專請父親，前往武漢市，為她做八十歲壽宴。

吳老革命的壽宴，擺在省里接待外賓用的武漢東湖賓館。起先，父親不知，吳老革命的壽宴上，只有一個菜是他的。父親身披橫幅，帶著管錢包的銅奶奶和十八個伙計，抬著十個大蒸籠，背著六壇大麥醬，請一輛東風(fēng)車，連人帶籠，迎風(fēng)嗆塵地拖到武漢。到達(dá)東湖賓館才知，父親的菜，只有一個，那就是壓桌。

父親沒有失望，反而心生豪邁。壓桌，這是吳老革命給予他的最高禮遇，對廚師來說，壓桌就是第一，沒有之二。父親走進(jìn)東湖賓館，無論怎樣的眼花繚亂，氣勢逼人，都沒法磨滅他的志氣。沒有絲毫猶豫，他在寬大氣派的大廚房，自信地拉出他的橫幅，聚仙大蒸和東湖賓館，同在。

吳老革命前來看望家鄉(xiāng)的廚師，顫巍巍抬腳進(jìn)門，迎面碰上聚仙大蒸四個大字，頓時老淚縱橫，她一把摟住銅奶奶：“銅塊子，我的乖乖！你的四寸婆婆，長伙手藝天下無雙??！”

我的父親，率十八個伙計，正在東湖賓館蒸壓桌。東湖賓館的師傅個個牛上了天，隨使挑一個，都給省長做過飯，中央領(lǐng)導(dǎo)到武漢視察，也落腳東湖賓館，連毛主席也來住過。父親這個鄉(xiāng)巴佬，土廚師，穿著自縫的廚師大褂，十八個齊整亮堂的伙計，把白生生的蓮藕，擺在十幾米長的大案板上，父親一聲令下，十八把刀，齊齊整整剁藕塊，咚咚咚，叭叭叭，塊塊一樣寬，個個一樣長，連藕洞洞，都是一樣的大小，穿起來，仿佛一條火車隧道。天門蒸菜，就像一只朝氣蓬勃的犟驢子，生生地踢開武漢市的大門，把身懷絕技的大廚師們，驚得目瞪口呆。剁完藕塊，伙計們站起身，排成列，等著父親分米粉，分麥醬，分鹽，分味。父親是虔誠的，細(xì)致的。他的眼，是一桿秤；他的手，是一只勺。分好，又一聲令下，伙計們拌米粉，拌醬汁，那脆白生生的小藕，瞬間就像滾進(jìn)了泥坑，在喘息，在渴望，在煎熬，等待著，在浴火中重生。

聚仙大蒸是賓館的一道風(fēng)景，父親的壓桌，更是。山珍海味上過之后，已杯盤狼藉，人們已飽得無法下咽，這時，父親的壓桌登場了。這壓桌，是純粹的清蒸，一點(diǎn)肉味都不沾，整個酒店里，忽然飄蕩荷香，仿佛一池荷花盛開，濃香的小麥醬，又撒下一把田野的春風(fēng)。香，吹得到處都是，天上有，地上有，手上有，頭發(fā)上也有，滿面都是香噴噴的風(fēng)。粉蒸蓮藕，俏麗地端坐在透明閃光的玻璃桌面上，像成熟而婀娜的女子，挑戰(zhàn)，挑逗，發(fā)嗲，吃，原來竟然是一道美人關(guān)。

父親大獲全勝。東湖賓館主廚說：“朱師傅，你到武漢來，我給你開聚仙大蒸，讓你當(dāng)老板?！蔽腋赣H一口回絕，他收起鮮紅亮堂的橫幅，說：“做大長伙，擺大排場的酒席，一陣擺二十桌，三十桌，五十桌，一百桌，我的蒸菜館要一座樓，天門劇院能坐幾多人，我的蒸菜館就要坐得下幾多人；我的平原有多大，我的酒店就得有多大。我的聚仙大蒸，你開不起！”

父親微笑著，驕傲地領(lǐng)著他的伙計們，扛著蒸籠走出東湖賓館。夏風(fēng)和煦，艷陽高照，父親氣宇軒昂，神采奕奕，可是，父親做夢都沒想到，這一回長伙，竟然是他的生命絕響。

同是這一年，這一天，軟香姆媽受風(fēng)寒，正在家里打虐疾，門嘩啦一聲推開，一個女人的聲音傳進(jìn)來，“朱老板！朱老板！”

軟香姆媽披著被子跑出來。她并不認(rèn)識，女子淡淡地說，“我認(rèn)得銅奶奶。”

來來去去的省里領(lǐng)導(dǎo)大都說武漢話，硬邦邦的，很洋氣。軟香姆媽聽出她純正的武漢腔，又見她穿一身黑西裝，跟前來吃飯的領(lǐng)導(dǎo)們一樣，半點(diǎn)也不懷疑。姆媽熱情萬丈，“你是省里下來公干的吧？”

女子沒有回答，慢慢說：“知道王省長吧？我跟王省長一起吃過你們家的蒸菜。我是趙主任?！?/p>

說實(shí)話，家里來過的各種官員太多，省長廳長市長處長縣長都好記，但主任多得數(shù)不清，又無大小，姆媽根本記不得。不過，這省里的干部，再小也是個官。姆媽說：“我們聚仙大蒸全仰仗干部們上門吃飯，才得以顏面風(fēng)光，大官小官一樣待見，都是我們的貴客。”

姆媽去接趙主任的行李，是一個黑色旅行包。趙主任臉色緊著，沒放手，緊挽臂上，直接說：“我點(diǎn)個菜，粉蒸螺螄，吃完就走?！?/p>

可惜，父親去武漢做長伙，三天后才回。趙主任的粉蒸螺螄吃不成，但見天色已晚，軟香姆媽便自顧留客：“趙主任，我們家就是駐隊的點(diǎn)，吃喝你放心，公社可記帳。若是公社不記帳，我也好吃好喝款待你。今日吃個粉蒸肉，我能做；明日我給你買鰱子魚，無店姑姑會做粉蒸魚；后日我清早去撿螺螄，朱老板回來親手給你做。你點(diǎn)的粉蒸螺螄是個天仙美味，全天下只有朱老板做得好?！?/p>

天，沒有下雨，這省里的貴客，姆媽也留定了。吃這個菜得等三天，趙主任眼現(xiàn)遲疑。姆媽極是殷勤，“等五天的都有！沙市的王局長，要吃玉兔蒸香，我請人到大洪山上抓兔子，抓了足五天?！?/p>

這樣，趙主任才決定留下來，等。她抱著大黑包，左顧右盼。無店姑姑正好端來洗臉?biāo)?，姆媽接過臉盆，捧屁說：“領(lǐng)導(dǎo)出門一定帶著機(jī)密文件。我好生替你保管！”

趙主任沒有點(diǎn)頭，也沒有搖頭。軟香姆媽不想聽她做何解釋，就算包里是金銀財寶，也不要她一分錢。無店姑姑接過黑包包，很重，猜不出來。四下張望，軟香姆媽便拉開墻邊的雕花柜子，是五十年前的老柜子，塞滿蛇皮袋，不過很安全。無店姑姑小心翼翼地放進(jìn)黑包。沒有鎖，軟香姆媽找來一根鐵絲，把柜門絞緊，又當(dāng)著趙主任的面，嘩啦搖柜門，“趙主任放一百個心，機(jī)密文件全鎖好了！哪個來看一眼，我用镢頭夯死他！”

當(dāng)晚，趙主任住在無店姑姑的床上。新?lián)Q洗的被褥，怕趙主任委屈，軟香姆媽噴上花露水。清早，姆媽騎著自行車去買肉菜，無店姑姑在家里聽收音機(jī)，趙主任不言不語，歪在床上，一會看手，一會望墻頂。第一天，日子好過，蒸肉蒸菜煮雞湯，好吃好喝，趙主任一樣吃了一口，很秀氣的樣子，放下碗筷，倒頭就睡，大門都沒有出。軟香姆媽笑著說：“這個女干部跟別人不一樣，人家干部都到田里轉(zhuǎn)，河邊走，她睡在屋里看了一天手?！睙o店姑姑仍有當(dāng)年的政治素養(yǎng)，雙手比劃道：“她是省長的主任，一人之下，萬人之上，當(dāng)然不能隨便逛，要有個威風(fēng)樣子！”

第二天，照例，軟香姆媽端出蒸魚蒸菜蒸蛋絞，趙主任只挑了兩筷子，不想吃。軟香姆媽很慚愧，右手打了一下左手，又說：“委屈了金貴客人趙主任，明天朱老板回來給你做好吃的?！壁w主任不言語，又躺回床上，看手，看屋頂。晚上，窗外風(fēng)光好，月亮升起來，星星落得很近，好像就在房頂上，風(fēng)一吹，要掉下來，院里也能撿幾顆。無店姑姑洗過頭，在院子里看月光。軟香姆媽也來看。星星這么亮，得叫趙主任出來吹風(fēng)，看月，透口氣，說個話。軟香姆媽便鼓足勇氣去請她，叫一聲：“趙主任，月亮星星一滿天，武漢市沒有吶！請你出來看看，好漂亮吶！”

趙主任沒有回話，軟香姆媽走近看，她眼睛閉得緊緊地，已經(jīng)睡著了。姑嫂兩人便無聊地在院子里聊天。無店姑姑比劃道：“我的哥哥好生威武，女干部等他的長伙，一等就是三天，我的心開出一朵花?！避浵隳穻屨f：“你心里只開一朵花，我心里的花，開滿一園子?！?/p>

月掛半空，無店姑姑輕手輕腳回屋拿扇子，月照床頭，她一眼看見趙主任瞪著大眼睛，死死地望著黑暗，眼角淌著淚水。姑姑吃了一驚，悄聲退出來，比劃給軟香姆媽她的嫂子，“她在哭咧！”

軟香媽媽悄聲說：“省里干部的下鄉(xiāng)，是要金貴些，又是個女干部，有點(diǎn)嬌氣?！?/p>

無店姑姑連連擺手，“明明沒有睡卻要裝睡，哪里有睡在床上看了兩天兩夜手的女干部？哪有省里領(lǐng)導(dǎo)駐隊沒有人陪同的道理？這不是正常的女干部！”

無店姑姑雙手亂劃一陣，軟香姆媽不懂，姑姑就打開收音機(jī)，搜出一個嘰嘰喳喳的臺，貼在姆媽耳朵上，晚間新聞?wù)诓蟾母镩_放以來，第一次打擊刑事犯罪分子的公告，無店姑姑政治意識強(qiáng)，比劃說：“會不會是個壞人？”

姆媽說：“王省長帶來的人，肯定不是壞人。”

無店姑姑一定要搞清楚，便拉著軟香姆媽摸進(jìn)屋里，輕輕扭開雕花木柜門，打開趙主任的黑包包。借月光一看，兩人嚇了一跳，一扎扎整整齊齊的十元面額大票，姑姑眼尖，瞟一眼，數(shù)出整整三十扎，估約三萬元。

三萬元是多少？當(dāng)時一個萬元戶就要上報紙，當(dāng)?shù)湫停r(nóng)民人均年收入三百塊錢，三萬元是一個農(nóng)民勞累一百年才能掙回的錢，是個天文數(shù)字。把錢原樣放回，兩人逃回院子。無店姑姑氣急敗壞，“她一定是個壞人?！惫霉靡蟀福浵隳穻尶紤]周全，苦苦拉住她，“她要不是壞人，你得罪不起呀！”

終于到第三日傍晚，父親和銅奶奶風(fēng)塵仆仆地回來了。見到女干部趙主任，父親大吃一驚，原來這位趙主任利用職權(quán)，盜走銀行金庫現(xiàn)金三萬元，是警方正在追捕的特大盜竊犯，在強(qiáng)大的嚴(yán)打刑事犯罪的戰(zhàn)場上，連小偷都槍斃了，她盜竊金額如此之大，必死無疑。果然，與父親見面，她無語淚流。父親什么都明白了。

我的父親母親，沒做商量，月光清亮，軟香姆媽到田里扯青蔥，砍包菜，摘南瓜；父親什么也沒有說，在廚房倒出螺螄，一個個揀，一顆顆挑。無店姑姑仍要堅持報案，她拉著父親比劃說：“這是好機(jī)會，我們要立功受獎，戴大紅花?！?/p>

父親微微笑，一邊用古老的紡花錠子挑螺螄，一邊輕聲說：“妹妹，趙主任等了三天，就為吃一頓我做的長伙。來人世一場，臨死就這個要求，我們活著的人，要盡量滿足她，這原本就是我們聚仙大蒸祖祖輩輩做人的本分?！?/p>

姑姑要去報警。她一把打翻剛挑出來的螺螄肉，滾下一地。父親耐得煩，蹲下身子，一顆顆撿起來。姑姑又沖上來，再踢一腳，父親一把將他的妹妹抱住，溫柔地說：“犟妹妹，我們家祖上有一碗上路蒸，就是給將死之人的寬慰，祖上世代無償贈送的上路蒸，積下了陰德，才有如今蒸蒸日上的聚仙大蒸，哥哥為她做的，其實(shí)就是一碗上路蒸，讓她吃飽，心滿意足地去死，這就是祖上美好的心意?！?/p>

月光如水，我的父親母親寬容大度，洗菜，切菜，剝蒜，發(fā)灶火，神圣而莊嚴(yán)。炒螺螄時，火大油滾，嗆著父親的眼睛。他一邊流淚，一邊翻炒。為父親架柴禾的是銅奶奶。月亮照在水缸里，映在盆子里，墻上，也映著父親的背影。二十年前，少年的父親也在這間廚房，在明亮的月光下，做出人生第一次長伙，是一碗麩皮蒸藕，那是祖父的上路蒸。父親的廚師生涯是從一碗上路蒸開始的，仁慈是他的起點(diǎn)。

銅奶奶不知不覺淚流滿面，那個生下來就和她在岳口街上打架的親密愛人，她的丈夫，死在饑荒歲月，臨死吃的是兒子做的麩皮蒸藕。麩皮，就是糠，如今，圈里的黑豬，吃的就是它。銅奶奶的眼淚滴落在灶臺，哭得好傷心。軟香姆媽說，“灶里的火都要哭熄了?！便~奶奶擦把淚，又笑了，“我的兒子，給趙主任吃好一點(diǎn)，讓她的親人想起來不要哭?！?/p>

父親，細(xì)致地拌好食材，每一樣都親自嘗過，怕多給了鹽，他要趙主任吃得恬淡，可口，美好，品嘗人間的甘甜，來過人世，知世上情深義重，沒有白來。

粉蒸螺螄上桌了。趙主任拿起筷子淚如雨下。仁慈的父親，已經(jīng)忘了當(dāng)年四寸奶正是死于這一碗上路蒸，他微笑著，親切地說：“粉蒸螺螄天下奇美，你只管吃舒服，吃舒心，吃得心意圓滿?！?/p>

趙主任挑了兩口，突然站起來，趴在地上，給父親磕下三個響頭。

我的軟香姆媽，源源不斷地從廚房里給她端來菜，蒸土豆，蒸豆架，蒸南瓜，蒸白芋環(huán)，擺了滿滿一桌。新打的八仙桌，油漆深紅發(fā)亮，趙主任一個人的宴席，氣派豪邁，柔情萬丈。這一夜，破天荒地沒有停電。如豆的燈光照著飯桌，蒸菜的香味在暗夜中浮動，夜風(fēng)殷勤，撫著趙主任的臉。女干部端起蒸菜碗，狠命地往嘴里扒，吃完一碗又吃一碗。確實(shí)，她吃完去死的，毅然絕然。今夜，是我的父親，為她鋪好通往天堂的路，父親小心翼翼，精心照料，她只需要安心走，便是蒼生正道。

女干部還在吃。逃亡路上她沒有安心吃過一頓飯，吃得太香，太忘情，她得把后面的幾十年，一頓吃完。吃，真的很美好，享受生命，享受大自然的饋贈，享受愛和溫暖。她大口吞咽，太急了，不時地梗住，打呃。我的銅奶奶先哭了，軟香媽媽也哭了，父親也哭了，一直站在一邊氣勢洶洶的無店姑姑也哭了，那些吃野菜，吃粗糠，吃槐花，吃樹皮的日子涌上心頭，還有祖父臨死前吃下的那碗麩皮蒸藕，吃有多么幸福，他們，誰人不知，何人不曉！

等到女干部吃到第五碗時，大門突然破開，十幾名警察沖進(jìn)來，奪去趙主任的飯碗，將她打倒在地，一腳踏上。

速戰(zhàn)速決，趙主任被槍斃了。

我父親自然沒有好果子吃。當(dāng)夜，他和女干部一起被逮捕。趙主任罪大惡極，父親深受連累。銅奶奶奢望一碗蒸菜能救回兒子的命，每天帶著軟香姆媽和無店姑姑下河摸螺螄，揣著一碗碗粉蒸螺螄，前去求人。那些曾經(jīng)的食客，銅奶奶認(rèn)識一半，任哪一個，只要愿意說一句話，或許都可以成為父親的保護(hù)傘?？墒?，鎮(zhèn)上，縣里，地區(qū)，連省里都去了，過去的各種“長”“主任”，沒有人收下她的天下美味。那些日子，每隔幾天就有一批犯罪分子游街示眾。有一天，銅奶奶又去送粉蒸螺螄，在縣城遇到游街的車隊，我的父親，胸前掛著窩藏犯的黑牌子，在鴻漸路口與銅奶奶的目光相遇，父親頓時淚如泉涌。銅奶奶捧著一碗蒸菜，怕菜冷了，外面包著藍(lán)花小方被，她想告訴他的兒子，活著是有希望的，便舉著那碗蒸菜，呼喊父親的名字：“望店！望店！”

天下美味送不出去。銅奶奶一病不起。那天早上，軟香媽媽趕做的上路蒸還沒有端上來，銅奶奶已撒手人寰。霞光萬道，透過窗欞照進(jìn)屋，銅奶奶半張著嘴，口里滿含霞光，美輪美奐。沒等奶奶入土，無店姑姑和軟香姆媽坐火車去北京，求救馬國堂的兒子馬前進(jìn)。最終，是馬前進(jìn)救回父親的命。父親被判處有期徒刑十年，送往新疆勞改農(nóng)場改造。

那一年，我在鎮(zhèn)上讀高中，我能做的唯一一件事，就是考上大學(xué)，當(dāng)官，為家里撐起一把真正的“金傘”。我發(fā)奮學(xué)習(xí)，通過預(yù)考，備戰(zhàn)高考。當(dāng)我在炎炎盛夏里結(jié)束高考回到家時，沒見到無店姑姑。軟香姆媽告訴我，父親在新疆勞改農(nóng)場寫回一封信，說他病得很重，就快死了，這封信是托付姆媽，要好生照顧無店姑姑一輩子，請姆媽不要離開她。姑姑接到信，二話不說，當(dāng)天夜里去河塘下籠，捉鱔魚，做好一碗炮蒸鱔魚，一大早就走了，她說去新疆，給哥哥送一碗上路蒸。可是，一去三個月，千山萬水，我的啞巴姑姑沓無音信。

同年，我考上大學(xué)，我發(fā)誓，決不返回這個傷心的地方。四年后，拿到哈佛大學(xué)的獎學(xué)金，去美國求學(xué)。臨走時，我回過家，軟香姆媽萬分不舍，不舍我的，還有滿院子的月光，亮堂堂的，照著姆媽和我的小窗。姆媽的枕下，放著疊得整整齊齊的條幅，是父親的店——聚仙大蒸，姆媽說：“他們把我們當(dāng)壞人，再也不來我們家吃飯，聯(lián)絡(luò)點(diǎn)也取消了?！蔽胰讨鴾I，“媽，燒了吧！從此，我們家不做長伙，也不做聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，我們做我們自己?！?/p>

時光匆匆，在美國生活多年的我，有一次和妻子愛倫休假去旅游，在舊金山的一條僻靜小街上，我看見一個餐館，門楣上掛的牌匾，上書四個中國漢字，竟然是聚仙大蒸。我眼熱心跳，仿佛見到至愛的親人，迫不及待地跨進(jìn)門去。前臺坐著一個黑頭發(fā)姑娘，我走上前，眼淚，已經(jīng)哽在喉頭。這一年，我的軟香姆媽去世了，這店，仿佛就是我的家，我的親人，我的根。我激動地問：“有長伙嗎？”姑娘回頭望著我，好像沒聽懂，我大聲說，用了我的大荊州方言：“女伢兒，你家有長伙吃么？”我的淚水不可遏止地奔涌而出，“我要吃粉蒸螺螄，你家有么？”那姑娘仍是怔怔地望著我，我又一次大聲問：“你家有炮蒸蟮魚么？”她搖頭，我再一次追問，“你家有粉蒸茼蒿么？有玉兔蒸香么？有火燒粑子么？”

我放聲大哭，向她討要：“有么？你有么？”

沒有人懂。我被愛倫拉出店。我流著滿面的淚水。我對愛倫說：“這就是我家的店，你懂么？我家祖祖輩輩開的這家店，你懂么？”

愛倫也搖頭，她不懂。

有一年，我到臺灣講學(xué)，休息時去參觀當(dāng)年老兵們住的眷村，在雜亂而破舊的巷子里，竟然也看到了聚仙大蒸，只是牌匾老舊，房屋也快垮掉了。有人告訴我，那是一個老兵開的小飯館，那老兵早已去世，這是一座空屋。

又一年，我到日本做訪問學(xué)者，和美國教授科比恩一起去考察，路過三條市一個小鎮(zhèn)的小飯館，我停車吃飯，身著和服的日本姑娘送來一個菜單，我一眼看見兩個漢字——壓桌。

我用手指著壓桌，美國教授聳肩，搖頭，他不懂漢語。日本姑娘明白我的意思，過了一會兒，她端來一碗粉蒸蓮藕。這碗蒸菜，藕粉紅，米沁白，生生死死粘在一起，宛如一對血濃于水的摯愛親人，這，正是我們家的壓桌，她用清新的藕，荷花的香，粉蒸而出，連那裝蒸菜的碗，都是一樣的青花。想必，這家店主的祖輩到過中國，他是一名侵略者，他把我家的香帶回家，將這碗壓桌，流傳了整整70年。

美國教授餓了，一邊搶著吃，一邊連聲向日本女人贊“OK、OK”。我靜默無言，忽然，一句家鄉(xiāng)話從心里跳出來，我脫口而出：“鍋里炒粑粑——燴屎（會死）?。　?/p>