消逝的鄉(xiāng)愁

趙捍衛(wèi)

一、千年等一回

錄音機(jī)是過去的時(shí)髦玩意兒。少時(shí)，家里有一臺(tái)，是遠(yuǎn)在河南的大伯探親送回的。兒時(shí)的我不知為什么有一個(gè)河南的大伯，更不會(huì)思考大伯為什么把如此貴重的物品送回家鄉(xiāng)，只管盡興聽歌，特別是白蛇傳主題曲《千年等一回》，總會(huì)倒帶回放。對(duì)于我，不單是因?yàn)榍觿?dòng)聽，另一原因是磁帶由大伯從河南隨機(jī)帶回，里面除了一些豫曲外，這首歌是唯一的流行歌曲。少年時(shí)代的我，對(duì)民族文化知之甚少，時(shí)下火熱流行曲像磁鐵一樣吸引著我。聽著聽著，我們習(xí)慣地聊起大伯，一度滋生期待他早點(diǎn)回鄉(xiāng)探親的愿望。

隨著年歲增長(zhǎng)，我漸漸明白大伯落戶河南的來龍去脈。我的家鄉(xiāng)在湖北房縣的一個(gè)偏僻小山村，這里生活過一代又一代貧苦出身的祖輩們。在食不果腹的艱苦年代，自幼體弱的大伯為了有一條出路，十七歲便應(yīng)征入伍。像風(fēng)吹走的花籽，大伯復(fù)原后分配在河南確山工作，并在千里之外的異鄉(xiāng)娶妻生子，落地生根。

一年秋天，大伯和大媽終于又回到家鄉(xiāng)。大伯個(gè)頭不高，戴著一頂深藍(lán)色的鴨舌帽，走路一步一動(dòng)的樣子一看就是老兵，雖然鏗鏘有力，但有些古板。微胖的大媽衣裝樸素，在母親和嬸嬸們的簇?fù)硐戮従彾鴣?，臉上洋溢著祥和的笑容。奶奶別提有多高興，她踮著三寸金蓮忙里忙外，怎么也坐不住。大伯走遍每一個(gè)房間，問長(zhǎng)問短噓寒問暖，然后將相機(jī)掛在胸前，吆喝男女老少一起去戶外拍照。一時(shí)間擇菜的，打牌的，全都起身跟隨，興高采烈地朝屋旁的山野蜂擁而來。鄉(xiāng)鄰也來了，女人們打扮得花紅柳綠，怕是把柜底最珍貴的衣裳都翻遍了。

傍晚，夕陽(yáng)落向?qū)γ娴纳綕?，只映得半邊天紅霞飛舞。全家人忙罷手里的活兒，坐在院子里拉起家常。我打開錄音機(jī)，清涼的樂聲緩緩流淌，從屋里向外蔓延開來。

大伯帶回了許多新的磁帶，有歌曲的、朗誦的，也有相聲的、戲曲的。這些錄制著各種形態(tài)的藝術(shù)產(chǎn)品，在那個(gè)我對(duì)文化尚不開竅的時(shí)代，無時(shí)不刻充溢著我的精神糧倉(cāng)?？蔁o論何時(shí)，我總是把那盤錄有《千年等一回》的磁帶放在最安全的位置。

后來，那臺(tái)錄音機(jī)在時(shí)光的雕琢中慢慢變舊，灰塵和磨損摧殘著它的功能，直到因?yàn)橹饕膿p壞而無法修復(fù)。但我一直珍藏，連同那些廢舊的磁帶。與此同時(shí)，大伯和大媽在歲月的流逝中慢慢老去，回家探親的次數(shù)逐漸減少。觸摸著書柜上保護(hù)完好的錄音機(jī)，耳畔又響起《千年等一回》的歌聲。我想，如果時(shí)光能像一臺(tái)錄音機(jī)，可以倒帶回放，那該多好。

二、家書

大伯和父親在奶奶的諸多子女中排行靠前，按照長(zhǎng)子為父的舊俗，大伯參軍后，留守老屋的重任自然落在父親肩頭。大概源于此故，大伯對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛隨著年紀(jì)增長(zhǎng)日漸濃烈，盡管千里相隔，但和父親的聯(lián)絡(luò)甚為密切，距離從未阻斷兄弟的手足之情。

也許，在大伯的內(nèi)心，老屋永遠(yuǎn)是他心底最柔軟的溫床，更是他一生中魂?duì)繅?mèng)縈的地方。在我的記憶里，大伯從來不曾用話語直接表達(dá)思鄉(xiāng)之情，也許，當(dāng)兵出身的他是一個(gè)不善表達(dá)情感的人。可是每年冬天，父親都會(huì)收到來自大伯的一封家書，連同一些包裹和寄款。寬敞的屋里，光影斑駁，窗棱幾凈。奶奶招呼全家老小圍著溫暖的火盆，父親從里屋取出眼鏡，用粗糙的大手不太靈便地拆開信封，坐下來開始念讀信里的內(nèi)容?？赡苁歉赣H識(shí)字有限，也可能是大伯字拙，父親時(shí)常念得啃啃巴巴，但盡力一字不落，情至深處飽含熱淚。

除了寄信，大伯每年盡早規(guī)劃，擠出時(shí)間直接返鄉(xiāng)回家。關(guān)于大伯和父親的探親歷程，講起來是頗有故事的。一年，大媽身體微恙，父親獨(dú)自一人前去探望，大伯一家樂開了花，決定給老家每人帶份禮物回去，恨不得上天摘星星撈月亮。我少年頑皮，大伯在地?cái)偵蠟槲屹I了一把銅制玩具手槍。在火車站候車時(shí)，父親摸出衣兜里的手槍，出于好奇不慎扣了扳機(jī)。隨著“砰”一聲，警報(bào)立刻響起，幾名警察應(yīng)聲而來，強(qiáng)抓硬扭把父親帶到審訊室。大伯在一旁慌了神，忙做解釋，幾費(fèi)周折才平息此事。周圍傳出眾人嘲笑的聲音，大伯異常氣憤，卻無力辯駁。在大伯看來，父親把一生獻(xiàn)給了土地和貧窮，自然免不了對(duì)城市和社會(huì)的無知，聽到別人對(duì)父親的嘲笑，既氣憤有無可奈何。

由于工作繁忙，大伯在家逗留的時(shí)間總是非常有限，每每在意猶未盡時(shí)離開，留下的是彼此對(duì)來年的期盼。如遠(yuǎn)方歸來的鴻雁，在交通和通訊尚不發(fā)達(dá)的年代，家書是飛翔在風(fēng)中的一份牽掛。彼時(shí)，一年之中常有大伯與父親的書信來往，伴著一些從城市寄回的包裹?？善У泥l(xiāng)村，郵戳總是不能準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，往往遲滯半月甚至更久?；貞浧饋恚钪忻恳粋€(gè)驚喜無不與時(shí)間有關(guān)，原來等待是天底下一件何其美好的事物。

三、大麗花開滿山野

高中的一個(gè)假期，我隨二哥第一次來到大伯家。清早，大伯在院子一角的石榴樹旁來回琢磨，一副躊躇滿志的樣子。我走過去，只見一口瓦缸里，長(zhǎng)著一株粗壯的石榴樹，樹上開滿了瘦小的紅花。大伯回過神來問：“孩兒，若是把這顆石榴樹移栽到窗戶那邊的空地上，怎么樣？”我略思片刻說：“這么粗的樹，如果移栽到地里，長(zhǎng)得會(huì)更好。”說干就干，大伯借來工具率先開工，我和二哥陸續(xù)趕來。為了保證石榴樹安全成活，我們?cè)诘厣贤诔鲆粋€(gè)很大的深坑，然后集眾人之力將瓦缸整體放入坑中，并打破瓦缸取出碎片。大媽喃喃自語述說著往事，原來這株石榴樹的幼苗是大伯從老家?guī)淼模菚r(shí)新婚不久，第一次回家探親。我站在一旁，不知該說些什么。陽(yáng)光穿過樹枝灑落下來，把兩位老人的影子拉的很長(zhǎng)。

由于路途遙遠(yuǎn)，我與大伯一家總是聚少離多。早年我在廣州打工時(shí)，一日腰部突然絞疼難忍，經(jīng)診斷患了結(jié)石，醫(yī)生說需要手術(shù)治療。茫茫人海舉目無親，返回家鄉(xiāng)要經(jīng)過多次轉(zhuǎn)車，我只好登上前往河南確山的列車。下了車已是深夜，大伯戴著一頂鴨舌帽站在風(fēng)中，周圍彌漫著黯淡的夜色。大媽拉著我的胳膊，冰涼的手在寒夜里微微顫抖。

在大伯的聯(lián)絡(luò)下，我不久在醫(yī)院住下。盡管并非大病，可大伯心急如焚，每天都會(huì)往主治醫(yī)師辦公室跑許多趟，咨詢病理，每每打破砂鍋問到底，像一個(gè)醫(yī)學(xué)初學(xué)者。母親從遙遠(yuǎn)的老家趕來，我不久做了碎石手術(shù)。迫于未來的壓力，未等完全痊愈，我推脫所有人的挽留，開啟了求職路上新一段征程。

列車緩緩前行，車廂的喇叭里傳出歡快的音樂聲。陽(yáng)光透過窗戶斜射進(jìn)來，我不禁回想起早晨的一幕：潔凈的晨光下，大媽拿著鋤頭在墻邊的一塊空地上忙碌。我問大媽種的是什么，大媽一邊播撒花籽一邊說：“大麗花、車前草、螞蟻草……這些花花草草，不僅耐看，還有消炎、祛濕、活血的功能，能治百病，平日種一些，到了秋天就能采摘入藥。”臨行前，大媽把幾包碾制好的草藥塞進(jìn)行李箱，并叮囑我堅(jiān)持泡水服用。

多年后的一個(gè)冬天，我突然聽說大伯生病住院的消息。一切來的太快，當(dāng)我從家鄉(xiāng)趕到河南確山，大伯已經(jīng)安靜地走了。聽父親說，大伯臨終前，曾用微弱的聲音詢問老家門前那片空地。我清晰地記得，那片空地里生長(zhǎng)著幾株高大的槐樹，山花爛漫之處有爺爺奶奶的合墓。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，大伯被火化后安葬于墓地。我站在大伯的墓前，薄霧洇濕了我的雙眼。對(duì)大伯來說，遙望遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，這里或許永遠(yuǎn)是異地他鄉(xiāng)?？陕L(zhǎng)的歲月，印刻著他在這片熱土奉獻(xiàn)青春、熱情生活的足跡，點(diǎn)點(diǎn)滴滴連接成一條永遠(yuǎn)回不去的路。于是，他鄉(xiāng)也就成了新的原鄉(xiāng)。那些生前種種回歸故土的愿望，凝聚著如同對(duì)我一般溫暖的愛，終于化成消逝的鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)掩埋在異鄉(xiāng)的泥土中。

翌年春天，大媽在姐姐們的陪伴下回到老屋，可誰也不曾預(yù)料那是她最后一次回家。幾年后的一個(gè)深秋，疾病無情地奪走了大媽虺隤的生命，兩位老人在歲月的深處相會(huì)重逢。

落葉繽紛的秋天，我從遠(yuǎn)方回到久別的家鄉(xiāng)，只見老屋一側(cè)，地上爬滿車前草、螞蟻草等形態(tài)各異的綠色植物，清風(fēng)徐來，五彩繽紛的大麗花開滿山野。母親伏下身子在花叢間細(xì)心打理，這些花草的種子是她當(dāng)年從河南確山帶回的。山上的秋葉紅了，在微風(fēng)的吹拂下輕輕抖動(dòng)，偶有一些零落下來，輾轉(zhuǎn)飄飛在叢林的邊緣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一片色彩斑斕的原野，和母親種植的花草連為一體，延綿層疊著春夏秋冬四季的夢(mèng)幻。