摸黑戲

李少詠

孫青瑜，生于1979年，中國作協(xié)會(huì)員，河南省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)高級(jí)研究生班21屆學(xué)員。2002年開始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)已在《鐘山》《南方文壇》《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《文藝評論》《長江文藝》《山花》等刊上發(fā)表小說和文學(xué)評論百余篇。文章曾被《中篇小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》《雜文月刊》《小品文選刊》等轉(zhuǎn)載，并收入不少選本和書集。曾獲第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，《莽原》2014年度文學(xué)獎(jiǎng)。

一

唐四妖氣越看越覺得兒子不是自己的種。

二

蟬聲漸漸稀落，溶入無邊的夜幕。月亮彎彎的，已爬到東邊穎河大堤的樹梢上，借徐徐的小風(fēng)，把絲絲縷縷的清涼送到忙累了一天的人們身邊。屋里已點(diǎn)起燈，比丈夫小二十歲的燈草開始補(bǔ)一件苞米葉拉破的汗褂，焦黃的瘦臉在燈光搖曳中抹上一層黯淡的紅。唐四妖氣坐在院里的捶布石上，疊起二郎腿，優(yōu)哉游哉，正聽馬金風(fēng)的《穆桂英掛帥》。此時(shí)恰唱到：“他（個(gè)）言講住在河?xùn)|啊有家門，楊令公是他先人，他本是那宗保的兒子楊延景的孫?！碧扑难龤馕㈤]雙眼，沉沉欲醉，竟然忘了自己的哮喘，飄飄然大有神仙風(fēng)度。

“啪噗”，一只小矮凳被人碰翻了。唐四妖氣猛然從沉醉中驚醒過來。眼睜一線，見兒子記柳怯怯站在三四尺遠(yuǎn)處，垂著頭，肉疼似的瑟瑟著。一股火騰的一下，就躥到了腦門頂上。

“滾！說了不中就不中。姓唐的老墳里就沒長那棵狗狗秧，考他媽那×！沒尿性的雜種。”

記柳雙肩一陣抽動(dòng)，眼里汪起兩泡淚，在油燈斜出來的光影里，琥珀色，霧蒙蒙透出一絲羞辱，一抹凄苦。

良久，屋里燈影下傳出一聲沉沉的嘆息。

三

兒子像一只貓，無聲無息地就隱進(jìn)了不知哪個(gè)角落。唐四妖氣還在鼓鼓地喘氣，像一只被人按住了脊背的大蛤蟆。

見不得人呦，這小雜種。

一想起何瞎子那雙鳥爪一般枯瘦堅(jiān)挺的黑手，想起那對白森森不見瞳仁的眼珠射出的灰暗的光，唐四妖氣就打心底里往脊梁骨上泛寒氣。這股寒氣已經(jīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)地泛了十五六年，也不知道有幾千幾百次了。

吃了十五年的白飯，小雜種還沒長出個(gè)人樣兒，細(xì)弱得撒泡尿都打冷顫。稀不愣登軟哩八嘰的幾根黃毛貼在頭皮上，像冬天里曬干了皮的老洋蔥疙瘩，不見一點(diǎn)兒水靈氣。這哪像是唐四妖氣家里的男人。

唐四妖氣又想起了自己年輕時(shí)的風(fēng)光。一有不順心的事纏頭唐四妖氣就想過去，想他年輕時(shí)摸黑戲的驚險(xiǎn)、勇武、彩頭。

那時(shí)的唐四妖氣，哪像這小雜種終日沒精打采的一臉呆氣。據(jù)村上人說，這活脫脫是他爹唐百樂再生，武高武大，一個(gè)二五蛋戲迷。只要聽到一絲鑼鼓聲，不管路途多遠(yuǎn)天多黑，唐四妖氣從不含糊，單槍匹馬，拔腳就走。那才是唐家的種，是唐家男人的氣魄。

這小雜種上秤伸勁沒有四兩重，塌鼻凹眼兩耳招風(fēng)，活活一副餓死鬼托生的賤相。媽那×竟還想上高中、讀大學(xué)！我四妖氣眼里可揉不進(jìn)沙子。當(dāng)過莊王爺（舊戲曲藝人敬奉的神靈，據(jù)說是唐玄宗）的人，綠帽子認(rèn)也認(rèn)了，唉！再花大錢供這樣兒個(gè)野種，我可不是有香沒頭燒了。

唐四妖氣正在心里自說自話，一陣細(xì)細(xì)的腳步聲慢慢響近跟前。一句惡辣的臟話將要出口，卻被一股濃郁的女人脂粉香噎了回去。

睜開眼，是學(xué)校的孫老師。這個(gè)騷妮子，整天花蝴蝶一般顯來擺去，攪亂了一村姑娘的心，哪像個(gè)先生樣兒。屁眼里生蛆屙不出好屎，媽那×又是那小雜種考學(xué)的事。唐四妖氣“呸”地吐出一口粘痰，眼皮一塌蒙，學(xué)習(xí)徐庶進(jìn)曹營，一言不發(fā)。

座了半天，只得到唐四妖氣幾串沒命的咳喘。孫老師一臉羞愧地去了。留下一院子的脂粉香。唐四妖氣伸個(gè)懶腰，長長打了個(gè)哈欠，接著猛地鼓起一口中氣，把一口濃濃的粘痰吐向小院門外。

四

十八歲那年的臘月十四，唐四妖氣忘不了那一天。小菊妹子出嫁了。唐四妖氣一早就躺到了床上，任瞎眼老娘百般哄勸，不吃不喝不說話。

天暗下來了，是一個(gè)沒有月亮也沒有星星的夜晚。唐四妖氣鉆到床底下，要找一根麻繩、一把刀子，要去搶回小菊妹子。發(fā)熱發(fā)脹的腦袋貼到了冰涼冰涼的黃土地板，兩顆豆大淚珠不由自主滾出眼角。又過了好久好久，唐四妖氣伸袖子去抹淚珠。淚珠沒抹掉，人卻突然呆了。

他聽到了鑼鼓聲。高臺(tái)大戲開場前召人的鑼鼓聲。接著是黃銅大號(hào)，“嘟——嘟——嘟——”，震人心魄。那是天國突然飄下來的一組仙樂，大開大闔，雄渾粗獷，而又莊嚴(yán)肅穆，引動(dòng)云中仙子騎鸞駕鶴乘云跨虎冉冉而下。

唐四妖氣一躍而起，撇下瞎眼老娘驚慌焦灼的呼喚，揉著額角上被床幫撞出的雞蛋大肉包，騰云駕霧般飛出村子，飛向那天國音樂奏鳴的地方。

那時(shí)的唐四妖氣才真是唐家的漢子。哪像如今這現(xiàn)世的小雜種，看見個(gè)螞蚱也會(huì)向旁邊咧八丈遠(yuǎn)，從小就只能當(dāng)人家的捶墊子，沒氣性的石頭人看見那熊樣兒也能氣個(gè)半死。真不該當(dāng)年不聽何瞎子的話，留下這么個(gè)現(xiàn)世寶，禍害精，有點(diǎn)肝膽豪氣也給這小雜種敗壞光了。

唐四妖氣像一個(gè)充足了氣的大氣球，凌空御風(fēng)往前飛。不見星星，不見月亮，也不見腳下的路。只有那一縷神奇的樂音，充塞著大腦，充塞著破碎的心靈。那聲音在東方，一直在東方。唐四妖氣忘掉了一切，忘了小菊，忘了瞎眼老娘，似乎也忘了自己。只是順著樂音的指引，往前飛。這就有了那場慘烈的生死搏斗。

多年以后，何瞎子向唐四妖氣解釋說，是唐四妖氣的父親冥冥之中幫助了兒子，那樂音便是證明。唐四妖氣唯獨(dú)在這一點(diǎn)上不相信何瞎子。

一個(gè)對四個(gè)，那才叫姓唐的有尿性。看不清對方的面目，只聽到鐵捶撞擊肉體的沉悶的嘭嘭聲。那是人世間最美妙的音樂，正合上唐四妖氣心中天國仙樂的節(jié)拍。嘭嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭咚咚嘭，那至善至美的樂音中，漸漸矗起一尊雙目如炬的凜然天神。我們的唐四妖氣呦，唐家的男兒。

五

東邊的月亮駝著背，顫巍巍爬到了離樹梢兩丈遠(yuǎn)的高處，晃晃悠悠地掛在那里，似有微風(fēng)輕輕在搖?；蛟S，側(cè)耳傾聽會(huì)有一縷兩縷吳剛嫦娥共同奏出的《玉階怨》的旋律飄過來。誰知道呢？唐四妖氣的口鼻耳目，都被記柳小雜種封死了?；覈K嘖的，像茅廁墻根上結(jié)了一層苦咸苦咸的尿堿土。這淡淡的苦咸味幾十年來好像就從沒有離開過唐四妖氣。你用心找它時(shí)也許藏起來，不找它時(shí)也許就細(xì)蛇般悄悄爬上你冰涼的鼻尖，慢慢濕潤成一朵艷麗的或晦暗的輕云。那時(shí)的唐四妖氣就嗅吸著這股苦咸苦咸的尿堿土味，鐵拐李顛倒乾坤，撲跌到了高高的戲臺(tái)下面。那戲臺(tái)真高呀。臺(tái)上的人像云中的仙子，在一層輕霧中緩緩去來，羽衣飄飄，似乎就要乘風(fēng)歸去。唐四妖氣吸一口長氣，“嗖”的一下，烏龍擺尾，整個(gè)人盤到了那根粗大的將軍柱子上。

喘了一口氣，艱難地抬起頭?！爱?dāng)”的一棒鑼響，煞戲了。唐四妖氣給鑼聲一震，散了心神，一個(gè)倒栽蔥，在灰撲撲的地面上印出了一朵碩大的牡丹花，墨金色，帶幾條紅筋，在汽燈白亮亮的光照下凄艷又美麗。

唐四妖氣畢竟是唐四妖氣。對那朵血牡丹視而不見。大口喘息一陣，輕飄飄到躍起來，又抱住了那根冰涼的將軍柱子。盤好雙腿，仰面向著臺(tái)上，舌綻春雷，轟然爆出一聲大吼：

“騷氣騷氣，五十里路摸個(gè)煞戲！”

轟轟嗡嗡的戲臺(tái)前，如中了魔咒，一下子靜默下來。那一刻真叫人心尖兒打顫。唐四妖氣貼著柱子的赤腳板，突然萬針攢刺般瘋疼起來。額角那個(gè)雞蛋大的肉包上，現(xiàn)出一道道細(xì)細(xì)的溪泉，澀澀地蠕動(dòng)著，欲去吻地上那一朵凄艷的血牡丹。

也不知過了幾千幾萬年，臺(tái)上踱出一位長衫斯文老者，滿面紅光被燈光一照，閃閃顫顫晃得人心里發(fā)抖。一部蓬蓬松松花胡子緩緩飄動(dòng)起來，唐四妖氣耳朵里如蚊叮般鉆入幾個(gè)字：

“客官打哪兒來？”

“逍遙西北唐家寨，聽見鑼響就趕來了。”

“唐——家寨？”

“唐家寨?！?/p>

老者花胡子抖動(dòng)兩下，忽然“撲通”一聲，跪倒在臺(tái)上。向著一臉血污灰泥的唐四妖氣，咚咚咚咚磕了四個(gè)響頭。站起來，轉(zhuǎn)向后臺(tái)，亮開嗓門，如轟雷陣陣。

“莊王爺顯靈，莊王爺顯靈。快快迎接莊王爺。”

戲臺(tái)前靜默了半天的死海，轟然涌起濃潮，沒命的喝彩聲直沖得高高的戲臺(tái)子?xùn)|搖西晃，眼看就要傾覆下來。

唐四妖氣忽然看見了自己的父親，血肉模糊，口唇頻動(dòng)，卻聽不見他老人家說的什么。只是那焦灼的神情，那狂舞的手臂，驚得人靈魂出竅。唐四妖氣閉了閉眼，“哇”的一聲，吐出一大口鮮血，然后，順著柱子溜到地上，癱成一團(tuán)泥。

六

接下去的一段日子，那才叫風(fēng)光，才叫精神。唐四妖氣被戲班子的人奉為莊王爺，走一路敬一路，五迷三道過了一個(gè)月。這一個(gè)月中，跑周家口，串漯河，跟著許昌、鄭州、洛陽……想想，誰曾有過那樣的排場露臉？

唉，要說這天下事也真是命里注定，不由你不信。唐四妖氣的父親唐百樂，年輕時(shí)也是個(gè)摸黑戲的人精。那次到南邊四十里外的黑龍?zhí)睹趹?，不知怎么的戲臺(tái)子就塌了，把個(gè)五大三粗的壯漢生生砸死在將軍柱子下面。唐四妖氣也跟他爹一樣，最終毀在摸黑戲上。一場莫名其妙的大病，把唐四妖氣拉出了戲班子?；氐郊?，老娘早已哭干眼淚，死在東邊的大堤上，被幾個(gè)鄰居埋了半月了。唐四妖氣從此成了一匹沒有籠頭的兒馬蛋子。

說是說，過是過，轉(zhuǎn)眼就解放了，就到了后來全國大地一片紅的年代。人家忙著紅紅火火鬧革命，唐四妖氣孤家寡人一個(gè)，終日掂一面破漁網(wǎng)，沿著穎河岸邊往來蜇摸。魚打得雖不多，卻也盡夠去鎮(zhèn)上何瞎子那兒暈兩壺，神仙似的，自由一番美妙在。

人不走運(yùn)，喝口涼水也咯牙。要是走運(yùn)，摔一跤誰說不定就能撿個(gè)金元寶。唐四妖氣二五蛋出了名，沒人把閨女嫁給他。不想四十歲上卻從河里撈出個(gè)媳婦，不惑之年做了新郎。別人在為路線打得頭破血流，他卻過上了世外神仙的日子。

可惜好景不長。唐四妖氣在林彪爆炸那一年，不知從哪兒摸了個(gè)帶天線的半導(dǎo)體，每晚上趴在被窩里撥弄，就惹出了禍，被人告發(fā)，打了反革命。從此得了哮喘病，腰背也駝了。媳婦秋草也怪，自進(jìn)了唐四妖氣的門，只是苦掙苦做，卻啞巴似的終日不說一句話，連娘家居住何方父母兄弟怎樣都不肯對人說。唐四妖氣不知打了她多少頓，仍是只知道她的名字就秋草。更怪的是她的肚子，一連七八年都沒鼓起來。唐四妖氣求簽問褂不下百次，何瞎子只是翻著百森森的眼珠子搖頭，別的算命先生也只是搖頭。七、八年沒有花出去一分算卦錢，人家不要他的。唐四妖氣實(shí)在急了，就威逼何瞎子“是長是圓說出個(gè)道道來”。何瞎子吃不住他那曾經(jīng)拗?jǐn)嗯＝堑拇笫郑籽壑榉鲅劭敉?，卻只說一句“你也學(xué)算卦吧”。便不再言語。一張丑臉肅穆得如廟里的惡鬼泥胎，逼得唐四妖氣心里結(jié)出冰渣子。

唐四妖氣認(rèn)命了。

可天下事就這么怪。百般切告得不到的，不聲不響萬年懼滅時(shí)，卻陡的自己來了，讓你來不及驚喜，當(dāng)然也來不及細(xì)思量。七五年那場淹沒了所有房頂?shù)拇蠛樗讼轮?，秋草的肚子就一天天的大起來，后來就有了那小雜種。

咋會(huì)那時(shí)候有的記柳，唐四妖氣一直不明白。自然，他也不愿意相信何瞎子的說法，把兒子當(dāng)成一條前來討債的水蛇精。要是真的不明白，不相信就好了，偏偏那小雜種月長越叫唐四妖氣瞅著不順眼。自然就少不了挨打。唐四妖氣打了兒子，就搬個(gè)小板凳，坐在一邊，兩眼怒牛般瞪著，瞅瞅跪在地上的兒子，又瞅瞅在屋門檻上抹淚的秋草。直瞅得母子兩像小老鼠見了大貍貓，氣都不敢出，縮縮的成了兩個(gè)小小的肉球。心頭的怒火卻更加軹汪，就再撲過去拳打腳踢，連秋草也打。直到手腳再也抬不動(dòng)了，才恨哼一聲，走回屋里，把床板砸得山響。

日子像樹葉一樣稠，可也像樹葉一樣易黃易逝。十幾年轉(zhuǎn)眼過去，還算平安。沒見到媳婦讓自己戴了綠帽子的證據(jù)，也沒發(fā)現(xiàn)兒子有傷人害人的跡象，可能生給打怕了?？梢灿懈y受的一條，那小雜種越大越看著不像自己，唐四妖氣心里的疙瘩就越結(jié)越大。加上別人含意明顯的目光射出的一支支無鏃的毒箭，把唐四妖氣的一顆心撐得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，再也裝不進(jìn)任何別的東西了。每到憋得受不了時(shí)，就逮住那小雜種或他母親再很揍一頓。卻怎么也沒想到，那小雜種倒先找到頭上了。真是他媽的閻王爺行善鬼唱歌，妖氣到家了。我供你初中畢業(yè)已他媽的窩囊到頂了，還想上高中，做他媽的雜種夢。

唐四妖氣咒著恨著，眼前又出現(xiàn)何瞎子那白森森網(wǎng)著幾根猩紅絲的兩只死眼珠。那兩只灰白色球狀物仿佛被一張無形的魔口鼓吹著，漸脹漸大，遮住了黃月亮，遮住了白星星，遮住了整個(gè)熟睡的鄉(xiāng)村之夜。一片無涯無際的大水緩緩漫壓過來。龍爪般伸縮不定的浪頭上，兩條纏繞在一起的巨大怪蛇高昂著三棱形的鐵頭，瞪著四只綠森森的小圓眼睛，咝咝吐著陰寒至極的冷氣，直向唐四妖氣眼前撲過來。

唐四妖氣渾身的血液一下子停止了流動(dòng)，并且很快凝成了冰塊，大坨大坨的冰塊。

驀地，唐四妖氣頭頂冒出幾縷慘淡白氣，僵直的身子彈簧般跳起幾尺高?？谥泄謬[一聲，騰騰騰，幾個(gè)飛躍，射進(jìn)了窄小的屋門。

屋里的燈，不知什么時(shí)候已經(jīng)熄了。

七

小小的唐家寨像煮沸了的鍋，一下子亂起來。十五歲的記柳不見三天了。

鄰居們進(jìn)進(jìn)出出，走馬燈般，踢破了唐四妖氣家本就不怎么結(jié)實(shí)的門檻?；ハ嗯鲱^了，打個(gè)長長的唉聲，沉沉嘆一口氣，低下頭走開，便各自去做各自的事。只手腳抬動(dòng)間，沒有了往日的輕快，靈便。有嘴巴不嚴(yán)的女人出來，就說，四十五歲不到的秋草，眼成了干井。頭發(fā)，全白了。又說四妖氣的哮喘，看起來好了許多。說完，搖搖頭，快步走開。幾顆米粒樣淚珠，別那一搖頭甩落，鉆進(jìn)地里，灰黃灰黃的塵土，很快不見。

第八天頭上，在長葛賣胡辣湯的唐石頭回來了。吃過晚飯，跑到唐四妖氣屋里，說是申鳳梅的越劇團(tuán)到長葛，為即將召開的亞運(yùn)會(huì)募捐演出。臺(tái)上那個(gè)拉大幕的瘦弱青年，晃眼間似乎是記柳。

隔著箔籬子，里屋傳出一陣床板軋軋聲，隨著一縷若斷若續(xù)的啜泣，游絲般鉆入唐石頭耳鼓。唐石頭猛覺心頭泛出一絲寒意，不由自主打個(gè)寒顫。瞥眼間，見唐四妖氣冷漠如堅(jiān)硬冰巖的臉色白了白，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像卡了兩枚硬核桃。一股森森寒氣突然間走遍五臟六腑，唐石頭面頰發(fā)僵，舌根發(fā)硬，張大嘴，澀澀咕嚕了兩個(gè)不知什么字，逃也似的躥出那座陰濕晦暗的屋子，回到家便病倒了。

又過了幾天，在開封讀大學(xué)的西頭春英姑娘回家過暑假，說在馬道街見到記柳跟著幾個(gè)年輕人溜達(dá)，問他好像是哪個(gè)名人安排他到戲劇學(xué)校學(xué)唱戲的。不過，看那幾個(gè)年輕人，春英說，不像正經(jīng)人，倒像是，像是開封街上的小流氓。

正依在被摞上納鞋底的秋草，身子突然晃了兩下，一頭栽下地去。左手食指肚桑，汩汩冒出一串殷紅的血珠。那血珠很快散漫開，把一根食指肚涸成了一條猩紅的小魚兒。唐四妖氣愣了一下，站起身，走到跟前，遲遲疑疑伸手去扶，卻像突然間中了風(fēng)，雙目僵直，兩手抖顫，定定地站在了當(dāng)?shù)亍?/p>

秋草正用一條紅絲線纏裹浸冒血珠的指頭。那紅線連著一個(gè)小人，三寸高的泥人。那是發(fā)大水那一年，唐四妖氣在村里幾位老女人的攛掇下，徒步跑到陳州太昊廟撿來的娃娃。

好半天，唐四妖氣像是突然還過神來，問嚇愣在一邊的春英：

“英子，你說，你記柳弟在開封，學(xué)唱戲？”

“是。不過，那幾個(gè)跟他在一起的年輕人，看著妖里怪氣，不像正經(jīng)人?！?/p>

“咋個(gè)妖里怪氣的？”

“大熱天，一人頭上戴個(gè)帽殼子。奧，對了，就像戲臺(tái)上那些人戴的那種，高高的，兩邊還有兩根短飄帶?！?/p>

“天呀！”

唐四妖氣怪叫一聲，暈了過去。

八

第二天，唐四妖氣失蹤了。

秋草一點(diǎn)也沒有著急的樣子。有人說，好像臉上還不時(shí)漾出一絲笑意。

“這一家人，全都瘋了！”

村里德高望重的老地爺聽了人們的議論，硬硬地摞下這么一句，又回到手中的《水滸傳》里去了。

責(zé)任編輯 婧 婷