書寫史詩的努力與可能性

傅書華

當(dāng)一個大時代的歷史風(fēng)云雖然在時空上成為過去，但在價值形態(tài)上仍然對當(dāng)今現(xiàn)實發(fā)生著深刻影響之時，對這一歷史風(fēng)云的書寫與閱讀就成了今天文壇與公眾的熱點與急需。時空上的成為過去，使這一書寫與閱讀有了將其置入史性的可能；在價值形態(tài)上對當(dāng)今所發(fā)生的深刻影響，使這一書寫與閱讀有了迫切的現(xiàn)實意義，這也就是1990年代之后，對中國公眾精神生成發(fā)生重大影響的，不再是文學(xué)而是史學(xué)的重要成因。史學(xué)對文學(xué)的重要影響，表現(xiàn)在文學(xué)研究上，就是對史料的重視而不再如1980年代那樣，是重視對文學(xué)觀念的變革。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，則是公眾對文學(xué)界對歷史的非虛構(gòu)書寫的興趣，遠遠大于虛構(gòu)性的純文學(xué)。但是，在這一發(fā)展過程中，在經(jīng)過了一個時段對史料發(fā)掘與再現(xiàn)的重視之后，史識的深刻性正在成為這發(fā)展過程中的瓶頸，并與對史實的再現(xiàn)既相互制約又相輔相成。在這其中，對國共之爭的歷史作史詩性書寫，尤為熱點中的熱點，急需中的急需，瓶頸中的瓶頸。所謂的“民國熱”，無論對其持何種態(tài)度，都足以作為這一熱點、急需與瓶頸的一個實證。

我在這里所要研討的李駿虎的長篇紀實文學(xué)《中國戰(zhàn)場之共赴國難》，即是將其作為一個如何書寫一個大時代的歷史風(fēng)云的史詩的個例，而不是把它僅僅作為一部紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭之中國戰(zhàn)場的文學(xué)再現(xiàn)的作品，且試圖通過這一研討，看看這樣的史詩性書寫，作者們已經(jīng)作到了哪些努力，還有著如何的發(fā)展的可能性，以及其還有著哪些暫時無法擺脫的時代局限性。

一

如果想成為一部紀錄一個大時代歷史風(fēng)云的史詩性作品，對那一大時代的主要的歷史事件時代矛盾無疑應(yīng)該有著直接的比較宏觀的正面的把握與再現(xiàn)，并因此成為史詩性作品的主要構(gòu)架。雖然近百年來中國社會風(fēng)云激蕩，發(fā)生著中國幾千年來所未有的歷史大變局，但遺憾的是，表現(xiàn)這一歷史大變局的史詩性作品卻難得一見。我們看到的，更多的是通過一場戰(zhàn)役的勝負來表現(xiàn)戰(zhàn)爭全局，通過一個村子的變化來表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村社會的變革。近些年來，在影視界，有了《大決戰(zhàn)》《長征》《解放》這樣試圖達到史詩性的努力，但這還是遠遠不夠的，且其中亦問題多多。

《共赴國難》無疑是有著史詩性追求的。作者以抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕紅軍東征山西作為小說的切入點與主要線索：紅軍東征山西，其意義在于既求自身發(fā)展又以此來引領(lǐng)抗日的時代潮流，從而導(dǎo)致了國內(nèi)外各種矛盾的轉(zhuǎn)化，小說以此為敘寫中心，試圖有“點”有“面”，把其時的主要的歷史事件時代矛盾給以整體性的宏觀的正面性的揭示，這一揭示，是圍繞著南京蔣氏政權(quán)、中國共產(chǎn)黨、民國地方實力派這三支當(dāng)時國內(nèi)最為主要的政治力量而給以展開的：

南京蔣氏政權(quán)。自鴉片戰(zhàn)爭之后，超穩(wěn)定的傳統(tǒng)老中國的社會結(jié)構(gòu)趨于崩潰，中國社會的根本性的歷史轉(zhuǎn)型開始形成，歷經(jīng)洋務(wù)運動的技術(shù)革命、戊戌變法及辛亥革命的政治革命、五四運動的思想革命及這之后的軍事革命，以南京蔣氏政權(quán)的成立為標志，中國資本經(jīng)濟社會在全國范圍內(nèi)基本成型，并在這之后，有了十年的發(fā)展期。但也在這同時，資本經(jīng)濟社會的內(nèi)在矛盾日益尖銳：貧富懸殊、官吏腐敗、階級壓迫、全民性的價值觀念的動蕩等等。作為解決這一矛盾的對抗力量，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)革命，成為南京蔣氏政權(quán)的本質(zhì)性的死敵，《共赴國難》中，南京蔣氏政權(quán)對退居西北的工農(nóng)紅軍不遺余力的圍剿，蓋出于此。但是，作為對1929年全球性資本經(jīng)濟危機、崩潰的對應(yīng)性反映，德意日的法西斯怪胎應(yīng)運而生，中華民族面臨著被日本法西斯由東北、華北進而漸次吞并亡國滅種的危險，中日民族矛盾遂上升為中國社會的主要矛盾，也是南京蔣氏政權(quán)所面臨的主要矛盾，這一主要矛盾影響著南京蔣氏政權(quán)不得不調(diào)整與國內(nèi)外各種政治力量的關(guān)系。首先是與中國共產(chǎn)黨及蘇聯(lián)的關(guān)系，那就是在西安事變之前，已經(jīng)被迫不得不謀求與中國共產(chǎn)黨有所聯(lián)合一致對日，且謀求蘇聯(lián)對此的支持，謀求蘇聯(lián)對日本的制約，《共赴國難》對此通過蔣氏委派陳立夫、宋子文與中國共產(chǎn)黨及蘇聯(lián)進行溝通，作了真切的反映。南京蔣氏政權(quán)與民國時代各地方實力派及國民黨內(nèi)各實力派之間的關(guān)系，是一個非常復(fù)雜的問題，這其中，既有各地方實力派及國民黨內(nèi)實力派對抗南京蔣氏政權(quán)專制獨裁的一面，也有南京蔣氏政權(quán)統(tǒng)一國力以求對抗外侵的一面，更深層次的，則關(guān)涉中國作何種政體的建設(shè)?！豆哺皣y》寫了南京蔣氏政權(quán)與張學(xué)良、楊虎城、閻錫山、宋哲元等地方實力派及宋子文、宋慶齡、馮玉祥等國民黨內(nèi)實力派之間關(guān)系在中日矛盾面前的沖突、轉(zhuǎn)化與矛盾，從而使對中國國內(nèi)主要的時代矛盾的把握更為完整。南京蔣氏政權(quán)與國內(nèi)外各種政治力量之間關(guān)系的調(diào)整、變化程度，相應(yīng)地受制約于南京蔣氏政權(quán)與日本關(guān)系的變化程度，所以，對南京蔣氏政權(quán)與日本關(guān)系變化的準確揭示，是非常重要的，在這方面，《共赴國難》也多有可稱道之處，諸如南京蔣氏政權(quán)與日方圍繞廣田三原則而展開的談判過程，日本大使有吉明辭職所標明的日本國內(nèi)對華政策的矛盾及相應(yīng)帶來的南京蔣氏政權(quán)對國內(nèi)外各種政治力量態(tài)度的微妙變化等等。

中國共產(chǎn)黨。中國共產(chǎn)黨與南京蔣氏政權(quán)在面對中國資本經(jīng)濟內(nèi)在危機時的對抗性矛盾其來有自，且如何實踐這種對抗，自黨的一大以來，或右傾，或盲動，或教條，或結(jié)合中國實際，亦多有分歧。如何面對中日矛盾、國共矛盾、與地方實力派之間的矛盾，成為中國共產(chǎn)黨其時的主要問題?！豆哺皣y》圍繞著其時最為迫切的生存問題、如何面對上述三種矛盾及黨內(nèi)統(tǒng)一三個方面，對此作了比較清晰的再現(xiàn)：首先，在遭受慘重損失退居西北一隅之后，如何保存并發(fā)展自身，成為最為迫切的現(xiàn)實問題。以抗日為標幟，東征相對富庶的山西，在籌款、擴紅中，解決自身的生存危機，并以此導(dǎo)致中日矛盾、南京蔣氏政權(quán)與地方實力派矛盾的變化，無疑是在其時歷史情境下，中國共產(chǎn)黨的最佳選擇，且成為當(dāng)時牽一發(fā)而動全身的歷史事件，《共赴國難》正因之而對此作了詳盡描寫。其次，《共赴國難》揭示了中國共產(chǎn)黨在實踐中，如何逐步調(diào)整著與南京蔣氏政權(quán)的矛盾，由反蔣抗日到逼蔣抗日的過程，揭示了中國共產(chǎn)黨與東北軍、西北軍、閻錫山矛盾的轉(zhuǎn)化。再次，《共赴國難》也以一定篇幅，寫了中國共產(chǎn)黨內(nèi)部當(dāng)時所面臨的主要矛盾，這就是與當(dāng)時紅軍內(nèi)部最大的實力派張國燾的矛盾，處理了與中央紅軍得以落腳的陜甘蘇區(qū)的關(guān)系，以劉少奇為代表的共產(chǎn)黨在白區(qū)工作的重新布局等等。

民國實力派。民國時代的地方實力派、國民黨內(nèi)的各種實力派、社會上的各種政治上的實力派，是民國時代重要的歷史存在，特別是地方實力派，其政治屬性與歷史作用，至今仍未得到應(yīng)有的重視，亦是國內(nèi)學(xué)界研究的薄弱環(huán)節(jié)?！豆哺皣y》通過對東北軍、西北軍、閻錫山的描寫，對此作了比較生動的體現(xiàn)，譬如在陜西發(fā)生的東北軍、西北軍與南京蔣氏政權(quán)在陜西力量的一系列沖突，特別是對閻錫山所領(lǐng)導(dǎo)的山西區(qū)域政治、經(jīng)濟、軍事、文化等方面的描寫，對揭示地方實力派的存在形態(tài)，比較深入。譬如，作品通過東征紅軍、通過陜西的楊虎城的眼睛，多次寫了山西的富庶，山西在經(jīng)濟治理上的成功。諸如紅軍眼中山西民居的氣派、生活的相對自足、晉軍槍支彈藥的充裕以及治理陜西的楊虎城的自愧不如等等?！豆哺皣y》對國民黨內(nèi)各種實力派及民國時代社會上的各種政治上的實力派也有相應(yīng)的描寫，譬如對宋氏家族，對救國會，對一二九運動及其領(lǐng)導(dǎo)者等等。

如此的結(jié)構(gòu)布局，就對其時時代各種主要的歷史事件、時代性矛盾作了整體性全景性的宏觀展示，使作品具有了史詩性的可能，雖然作品對此的揭示，還更多地局限在表層而未能進入到內(nèi)在的肌理，譬如，南京蔣氏政權(quán)、中國共產(chǎn)黨、國民黨內(nèi)部實力派與民國實力派存在的歷史性及其時代內(nèi)涵怎樣在具象中得以體現(xiàn)？譬如，作為地方實力派山西的治理形態(tài)如何在各方力量的打擊下漸趨崩潰？如此等等。

二

在史詩性追求的文學(xué)敘事中，與直接宏觀整體再現(xiàn)一大時代歷史事件時代矛盾相對應(yīng)的，是作品中的主要人物不再是“小人物”，而是激蕩時代風(fēng)云的“大人物”。《共赴國難》即以代表當(dāng)時中國各種政治力量的高層的政治人物作為自己的描寫對象。諸如毛澤東、張聞天、周恩來、彭德懷、林彪、蔣介石、張學(xué)良、楊虎城、閻錫山等等，時代的風(fēng)云變幻，正是在這些“大人物”身上，有著最為直接的形象的體現(xiàn)。相較《史記》中的劉邦、項羽、韓信，相較《三國演義》中的劉關(guān)張、諸葛亮、曹操、孫權(quán)、周瑜，相較處于幾千年未有的中國社會大變局的民國時代的歷史風(fēng)云人物，中國新文學(xué)對此是應(yīng)該感到慚愧的。因之，能夠直接以這些“大人物”作為小說的主要人物，這本身就是頗值稱道的。在這方面，創(chuàng)作的實踐與探索剛剛展開，不僅僅是《共赴國難》即以目前文學(xué)界影視界所出現(xiàn)的具有史詩性追求的作品，在“大人物”的塑造方面，也還不夠成功。這其中，有史料不夠充分的問題，有史識的不足，有時代的局限，也有作者在理解這些“大人物”之時與“大人物”之間的距離等等。但盡管有諸多困難，我們畢竟要在創(chuàng)作實踐與探索中，一步步向成功走近，因之，主要談?wù)勥@方面有待改進之處，或許是不無益處的。

第一，不要把“大人物”作為既定的政治觀念的符號。“大人物”之所以成為“大人物”，就是因為在他們身上具體體現(xiàn)了、代表了構(gòu)成社會結(jié)構(gòu)歷史動態(tài)的某些要素，就這一意義而言，不管是張三，還是李四，他們遲早是必然要出現(xiàn)的。在他們身上，有著體現(xiàn)這些要素的歷史的規(guī)定性，這不是他們本人人為就能形成就能左右的。因之，對他們的所作所為，我們可以用現(xiàn)代人的眼光來給以作價值的評判，但在作品中，讓他們之所以如此所作所為時，作者應(yīng)該給他們以“自我辯護權(quán)”，寫出他們自認為所以所作所為的合理性，要體現(xiàn)這些“大人物”之所以如此所作所為的歷史性邏輯性。在這方面《共赴國難》較之以前的許多有史詩性追求的作品，有著許多顯著的進步。譬如，相較許多有史詩性追求的作品中，那些面臨巨大戰(zhàn)役或重大政治性的決策選擇，是在我黨領(lǐng)袖們你一言我一語的隨聲附和中完成的膚淺描寫，《共赴國難》寫了如何面對東征在毛澤東、彭德懷、林彪之間的沖突。其實，這樣的沖突，在重大戰(zhàn)役或政治決策中，是非常正常的，是經(jīng)常發(fā)生的。譬如《共赴國難》也寫了中央紅軍與陜北紅軍在承擔(dān)戰(zhàn)役任務(wù)與待遇上的差異性，寫了陜北紅軍程子華對此的不滿，也比較客觀地寫了蔣介石面對日本進逼時的考量等等。但這些，卻還是遠遠不夠的。

第二，不要把“大人物”的政治行為、言談，作簡單的道德評判。中華民族是一個以道德倫理作為價值本位的民族，以善為美，這樣的文化傳統(tǒng)，導(dǎo)致我們的作者們，容易把政治上的選擇與道德上的是非特別是個人品德的優(yōu)劣劃等號。其實，“大人物”的言談、行為，更多地是出于政治上的考量，特定的政治利益上的需求。政治有政治的規(guī)則，有時與個人性的日常生活中的道德標準相一致，有時，則未必一致。譬如，在政治場合，即使是在同一政治力量內(nèi)部，有時是實話實說，坦承相見，有時，則未必?；蛘哒f，政治規(guī)則與個人性日常生活中的道德標準，這是相互關(guān)聯(lián)卻又各有其特定要求的兩個范疇的內(nèi)容。把個人性的日常生活的道德標準與復(fù)雜的政治斗爭規(guī)則政治運作策略作簡單的等同，是把政治風(fēng)云簡單化膚淺化了。

第三，與前兩點相應(yīng)的，《共赴國難》以及目下許多有史詩性追求的作品中，對“大人物”的性格，更多地還是局限在表層描寫上，不能進入到“大人物”性格的核心深處。譬如，在《共赴國難》中，作者寫毛澤東開張聞天劉英的玩笑，寫林彪在毛澤東面前的拘謹，寫毛澤東在對林彪有意見時，對林彪來訪不講禮節(jié)讓林彪難堪中所體現(xiàn)的對林彪獨有的特有的喜愛與親近，寫彭德懷處理事情的嚴厲與火爆等等。這些，固然也可以稱得上是一般意義上的生動，但這僅僅局限于人物性格的表層，或者說，還只能算作是對人物“脾氣”的表層描寫，遠遠談不到進入到人物的性格層面，更談不到進入到人物的性格深處。對閻錫山、張學(xué)良、楊虎城、蔣介石等人的描寫，也大致如此。

要而言之，《共赴國難》及目下許多有史詩性追求的作品，對各種“大人物”的描寫，還未能脫“教科書”范型，還是在“教科書”的范圍內(nèi)，給各種“大人物”定性，然后在此基礎(chǔ)上，輔之以各種表層的生動的細節(jié)。

三

自茅盾以《子夜》開創(chuàng)了以理念對時代矛盾的理解作為作品的情節(jié)骨架，以相應(yīng)的階級定性作為人物性格核心，以含義豐富的細節(jié)構(gòu)成作品意蘊的豐富性這一追求“史詩性”的小說范式后，這一小說范式對中國新文學(xué)那些追求“史詩性”的長篇小說的創(chuàng)作，就產(chǎn)生了重大的持之久遠的影響，作為1942—1976年間的工農(nóng)兵文學(xué)長篇小說里程碑的《創(chuàng)業(yè)史》是這樣，作為新時期長篇小說里程碑之作的《白鹿原》也是這樣，只是《白鹿原》將階級論置換成了家族文化論。這一小說范式，由于其情節(jié)是以某一理念作為本體構(gòu)成，所以，其情節(jié)往往乏善可陳，倒是其含義豐富的細節(jié)，構(gòu)成了作品藝術(shù)上的永久魅力，而這細節(jié)的魅力，來自于生活中的真實存在，來自于作者長期深入生活對生活、人世的熟悉與深刻體察。

《共赴國難》這類有史詩性追求的作品，從表面上看，似乎其情節(jié)也是以理念性的對時代矛盾的理解作為支撐，其實不然。你固然可以說，《共赴國難》其對其時時代矛盾的理解，其對南京蔣氏政權(quán)、中國共產(chǎn)黨、民國實力派的理解是理念性的，但構(gòu)成其情節(jié)實質(zhì)的，卻不是這些理念，而是歷史上那些實在具體的歷史事件。這些歷史事件是超越了各種理念的意蘊豐富的真實存在。正如《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》中那些真實存在的細節(jié)，給后人以超越了各種理念的無窮的再理解的可能與感受上的豐富性，《共赴國難》這類有史詩性追求的作品，其構(gòu)成情節(jié)的那些真實存在的歷史事件，也給了后人以超越了各種理念的無窮的再理解的可能與感受上的豐富性。在作品藝術(shù)魅力的本體性構(gòu)成與作品藝術(shù)魅力的功能性、效用性上，《共赴國難》這類有史詩性追求的作品的情節(jié)與《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》這類作品的細節(jié)，是非常相似的。如果說，《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》中的細節(jié)，來自于作者長期深入生活后對生活、人世的熟悉與深刻理解，那么，《共赴國難》這類有史詩性追求的作品中的情節(jié)，則來自于作者埋頭于史料的對史料的熟悉與深刻理解。即以《共赴國難》為例，我們看到，在這部長篇作品中，史料從大到小，是令人吃驚的豐富。譬如，毛澤東、彭德懷、林彪對紅軍東征的意見分歧，蔣介石派陳立夫、宋子文設(shè)法與蘇聯(lián)與中共的接洽，一二九運動的發(fā)生，紅軍東征各個戰(zhàn)役的具體進行、戰(zhàn)斗結(jié)果，張學(xué)良派兵查抄國民黨省黨部事件，《活路》事件，楊虎城的身世及他對紅軍的兩點誤會原因，紅色牧師董健吾，國民黨的理論家葉青，閻錫山及與其部僚的關(guān)系，等等等等，可以說，數(shù)不勝數(shù)。一部《共赴國難》就是由這些意蘊無窮的歷史事件、場景構(gòu)成的。

相映成趣的，如果說《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》的情節(jié)，由于缺乏作者自身的生命感受，是為作者的單一理念所局限因而是蒼白的，而作者的單一理念是作者喪失了自己的獨立思考而流同于時代理念的話，那么，《共赴國難》這類有史詩性追求的作品中的細節(jié)，則由于缺乏作者對歷史事件中的人、事的生命感受，或者說，不能把自己的生命感受進入到自己所寫的歷史事件中的人與事之中，因而這些細節(jié)是作者單一理念局限下的形象化體現(xiàn)，失之蒼白，而作者處理這些細節(jié)的單一理念，同樣是作者喪失了自己的獨立思考而流同于時代理念的結(jié)果。

《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》是面對現(xiàn)實或者說是書寫現(xiàn)實時對史詩性的追求，《共赴國難》等是面對歷史或者說是書寫歷史時對史詩性的追求，對這二者之間的優(yōu)劣差異所長所短進行比較，是一個頗有興味的話題。

無論從作品的結(jié)構(gòu)布局，還是從人物配置及描寫等方面來作考察，我們都可以看到《共赴國難》對《三國演義》的悉心學(xué)習(xí)。《史記》《三國演義》可以說，是中國古代最為成功的史詩性作品。它們對歷史的再現(xiàn)，對歷史“大人物”的描寫，已經(jīng)載入史冊，成為公認的典范?！妒酚洝冯m為歷史，但實在是對歷史的文學(xué)敘事，你很難說其中的許多情節(jié)、場面、細節(jié)，就是毫無出入的真實的歷史存在，《三國演義》則更是公認的對“三國歷史”的“演義”。在這個層面、意義上說，我們不宜苛求《共赴國難》所寫的那些大大小小的眾多的歷史史實、情節(jié)、場面，是否有著與歷史的真實存在的出入之處。舉個小小的例子，單單一個劉志丹犧牲的場面，在眾多的現(xiàn)在的文字記敘中，在都可以稱為當(dāng)事人的回憶中，就有著不盡相同的敘述。以敘寫歷史為載體的史詩性作品的藝術(shù)魅力，不應(yīng)局限在這里，而要看其是否通過歷史事件，通過歷史中真實存在的“大人物”，寫出了一個時代的精神，一個時代的風(fēng)采，一個時代的人生。這其中，司馬遷式的“發(fā)憤”“直書”，羅貫中式的在“慣看秋月春風(fēng)”之后的“笑談”境界，都是必不可少的。有志于“史詩”寫作的作者們，努力呵，希望著中國的新文學(xué)園地，有一天，也會響起那呼應(yīng)《史記》《三國演義》的歷史的回聲，以無愧于現(xiàn)代中國曾經(jīng)有過的大時代。

（作者單位：山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院）