演配角的父親

梅雪 凡娘

我6歲以前的記憶里沒(méi)有他。13歲以前的記憶里，他的形象完全模糊。

他一年365天中有300天都在外面跑，演戲或者找戲演。他偶爾回家一趟，除了遞給媽媽一沓錢(qián)、吃一頓飯，然后就是躺倒在床上呼呼大睡。我不記得他曾坐下來(lái)和媽媽好好說(shuō)過(guò)話(huà)，也不記得自己曾坐在他膝上撒過(guò)一回嬌，他對(duì)我的愛(ài)就是偶爾回家時(shí)帶給我一個(gè)洋娃娃。而他買(mǎi)給我的娃娃有五個(gè)是一模一樣的，因?yàn)樗麖膩?lái)就記不得自己給女兒買(mǎi)過(guò)什么，也不知道女兒喜歡什么。我跟著媽媽長(zhǎng)大，對(duì)他的感情稀薄如空氣。

我13歲那年，媽媽去世了，匆匆趕回來(lái)的父親涕淚交加，伏在床前叫著媽媽的小名，說(shuō)自己對(duì)不起她，說(shuō)如果有來(lái)生，他決不會(huì)再愛(ài)上電影?？墒?，媽媽葬禮結(jié)束后，他把我交給大姑撫養(yǎng)，仍然跑去演他的電影。

滿(mǎn)懷對(duì)他的怨氣，更多是受媽媽的影響，我不喜歡看電影。他所參演的電影，我硬是一部都不看，也從來(lái)不讓別人知道自己的爸爸是誰(shuí)。直到上了中學(xué)，我的一位同學(xué)偶然間知道了我的爸爸是何許人，當(dāng)時(shí)就大笑起來(lái)，說(shuō)你居然是他的女兒，一點(diǎn)兒都不像嘛。我問(wèn)，怎么不像？同學(xué)老半天才吞吞吐吐地說(shuō)：“你爸爸可是位搞笑天才，可你很少笑。”同學(xué)的話(huà)讓我對(duì)他產(chǎn)生了一點(diǎn)兒好奇，我想，銀幕上的他到底是什么樣子呢？于是，我偷偷跑去看他拍電影。

我不知道正拍著的是什么電影，只見(jiàn)平時(shí)一臉嚴(yán)肅、身材不高的他，頭發(fā)留得老長(zhǎng)，嘴上有一綹小胡子，叼著煙，臉上滿(mǎn)是癡笑，跟在一群人后面，跳來(lái)跳去，擠眉弄眼地說(shuō)著臺(tái)詞，極為可笑又可鄙的樣子。人家喊一聲“沖”，他便跑在最前面，然后兩群人打起來(lái)，他被打得倒在地上，被一雙雙腳踢著，他在地上滾來(lái)滾去，啊啊地叫著。躲在一旁的我再也忍不住，哇地一聲哭了起來(lái)。演員們都停了下來(lái)，他也看到了我，站起身拍拍身上的土，哈哈地朝大家笑著：“是我女兒呀?！比缓笈苓^(guò)來(lái)?yè)ё∥艺f(shuō)：“這是演戲呀，假的，假的?！比思叶夹α耍X(jué)得這個(gè)女孩兒傻得可愛(ài)，都來(lái)勸慰我，可是我的淚水還是止不住，很快打濕了他的衣襟。

我明白了同學(xué)欲言又止的真實(shí)意思。那時(shí)正是武打片、槍?xiě)?zhàn)片盛行的時(shí)候，每部片子的男女主人公都是英雄，身手不凡，英俊挺拔，而我的爸爸，在這些電影里卻只是個(gè)逗人發(fā)笑的可憐蟲(chóng)、小丑！我突然想起他有個(gè)寶貝箱子，于是趁他不在時(shí)翻出來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)那箱子里有他參演的所有電影的海報(bào)；有一些電影的錄像帶；有報(bào)紙雜志對(duì)電影的評(píng)介剪報(bào)，甚至還有一些觀(guān)眾來(lái)信——信不是寫(xiě)給他的，可不知為何他卻收著。如果說(shuō)面對(duì)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的他，我是心痛，那么面對(duì)他精心收集的這一大箱資料，我感到了說(shuō)不出的悲哀。

不久，在拍一部槍?xiě)?zhàn)片時(shí)，他飾演搶匪甲，從飛馳的汽車(chē)上被摔下，斷了兩根肋骨。他回家休養(yǎng)，我們父女倆有了第一次長(zhǎng)時(shí)間的相處。躺在床上的他，興高采烈地給我講拍電影的趣事。他又把那些錄像帶放來(lái)看，說(shuō)是讓我為他找找不足。他演的全是喜劇，卻每一部都讓我淚流滿(mǎn)面。他看著流淚的我笑著說(shuō)：“難道我就這么失敗？連自己的女兒都逗不笑?！?/p>

我忍了好久才說(shuō)：“爸，別拍電影了。”他拍拍我的頭：“不演電影，我拿什么供你讀書(shū)？”他的一句話(huà)讓我低下了頭，他說(shuō)：“不過(guò)我拍電影，不只是為了給你掙學(xué)費(fèi)，實(shí)際上電影是我的生命，爸爸從骨子里離不開(kāi)它。你要相信，爸爸不會(huì)一輩子當(dāng)小角色的?！彼终f(shuō)，所有的大明星都是從小配角開(kāi)始的，而且演員都知道：只有小角色，沒(méi)有小演員。此時(shí)的他，全然不是電影里的模樣，眼神是那般的堅(jiān)毅，神情是那么的莊重，這才是我的爸爸啊，為什么電影上的他不是這樣？

雖然仍然不喜歡他拍電影，但我開(kāi)始記得給他打電話(huà)，叮囑他注意休息，按時(shí)吃飯。他回來(lái)，我做最好的飯菜迎接他。

只是，他的電影夢(mèng)真有實(shí)現(xiàn)的那一天嗎？

記得有一次，他接到一個(gè)男三號(hào)的角色（所謂的“男三號(hào)”就是主要配角吧，可他一定要叫“男三號(hào)”），他興奮地給我打了近半個(gè)小時(shí)的電話(huà)，似乎覺(jué)得美好的未來(lái)已經(jīng)顯現(xiàn)。我嘴里說(shuō)著高興的話(huà)，心里卻并不興奮。年歲漸長(zhǎng)，我知道了些人世滄桑，與他在一起的一幫人，比他年輕的早就走到了他的前面，他追上他們的希望越來(lái)越渺茫。

隨著電影的不景氣，他又開(kāi)始游走于一個(gè)個(gè)電視劇組，照樣演著一個(gè)個(gè)小角色。他打電話(huà)回來(lái)說(shuō)，電視劇雖然藝術(shù)性差多了，可錢(qián)比以前掙得多，這次掙了兩萬(wàn)呢，你想買(mǎi)什么就買(mǎi)，爸爸這次掙了大錢(qián)了！他的歡喜與自豪讓我有種說(shuō)不出的心酸與心疼。我剛從雜志的八卦新聞里看到，那個(gè)劇的男主角報(bào)酬是一集12萬(wàn)。

他一直不知道，大學(xué)期間，我曾偷偷去看過(guò)他拍電視劇。除了認(rèn)真地飾演自己的那個(gè)配角，他似乎還干著劇務(wù)的工作，買(mǎi)盒飯，收拾場(chǎng)地，幫著照看五六個(gè)小演員。誰(shuí)有什么事叫他一聲，他準(zhǔn)馬上趕到。他總是樂(lè)呵呵的?？稍跊](méi)人注意到的地方，他披著一件軍大衣，靠在道具箱上疲倦地睡著了，手里還夾著沒(méi)燃盡的香煙。

直到今天，他仍是跑來(lái)跑去地拍電視劇，仍是演著小角色。自從我工作后，他經(jīng)濟(jì)上沒(méi)什么壓力了，甚至不太計(jì)較報(bào)酬的多少。所以，他幾乎沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候，總是從這個(gè)劇組到那個(gè)劇組。只要他還能演戲，他的夢(mèng)想就永遠(yuǎn)在高飛。

這些年來(lái)，我已認(rèn)同了他的生活，我想對(duì)他說(shuō)：爸，配角總是要有人演，讓別人去當(dāng)紅花吧，你是最綠的那一片葉子。

所以現(xiàn)在，我可以坦然地告訴你，電影電視劇中那個(gè)一閃而過(guò)的黑衣蒙面人，那個(gè)被一腳踢飛的“壞蛋”，那個(gè)逗你一笑的丑角，你從來(lái)不曾記住他的面容與姓名——可他，是我的父親——今生今世的父親。

谷春林摘自《這一生，只為愛(ài)而活》

（光明日?qǐng)?bào)出版社）