為愛留點(diǎn)時(shí)間

桑迪普·羅伊 孫開元

我們覺得自己是有孝心的兒子和女兒，會(huì)給老人買需要的東西、舍得為老人花錢，可是我們沒有時(shí)間坐下來，聽老人講那些已經(jīng)模糊的故事。

姑姑曾經(jīng)是我們的開心果，她喜歡和人擁抱，這在我們家可不是人人都有的習(xí)慣。如果你去她家作客，她還會(huì)給你端來啤酒或者威士忌。即使年過八十，她也不怕上下四樓，出門會(huì)見友人。不過上次我見到她時(shí)，看到她窩在家里，穿著一身睡衣在她的臥室里步履蹣跚。她跌倒過一次，從此舉步維艱，一只手老是發(fā)抖，但是她仍然和以前一樣好客。

“你喝茶嗎？或者來點(diǎn)冷飲？”她問我。“我的家里可能沒酒了?！彼z憾地說。她的朋友出國(guó)回來時(shí)，偶爾會(huì)帶來一瓶從免稅店買的酒，作為禮物送給她。但是她的朋友在減少，她的酒也是。我告訴她，我不想喝茶、白蘭地，也不想吃糖。我來是給她送一個(gè)包裹，車就停在樓下，我不想遇到收夜間停車費(fèi)的人，我還要去別的地方。但是她堅(jiān)持留我吃飯，廚子端來了茶水和小吃。我推辭著，不想給她添麻煩，但是盛情難卻。后來我理解了，我的小坐給了她用錢買不到的東西：時(shí)間?！八阄掖撕荛L(zhǎng)時(shí)間?！焙髞硭龤g喜地告訴我媽媽。其實(shí)我只在她家待了半小時(shí)。

時(shí)間是最難給任何人的東西之一。姑姑的孩子們都住在離她很遠(yuǎn)的地方，有時(shí)候會(huì)住在不同的地區(qū)?；丶乙踩匀淮螂娫?、和客戶聊天、和朋友視頻，或者玩“糖果粉碎”游戲。

我們不愿花時(shí)間陪老人，而是讓電子產(chǎn)品陪老人。我們覺得智能手機(jī)、錢、網(wǎng)絡(luò)，能干很多事情，以為網(wǎng)絡(luò)能照顧年邁的父母，錢能買到天倫之樂。我住在國(guó)外時(shí)每次回老家，也會(huì)攛掇著一家人去一家新開的自助餐廳吃飯。

即使現(xiàn)在，每次我去這家自助餐廳，仍然會(huì)看到像我家這樣的家庭聚餐，他們歡笑著、玩自拍、互相勸著多吃些。在每一家人中間經(jīng)常是坐著一位老奶奶，看上去若有所失，但仍然故作歡喜，因?yàn)樗肋@是屬于年輕人的時(shí)間，來了就是吃吃喝喝。老人喜歡的是在一個(gè)晴朗的下午，陽光照進(jìn)她的屋子，孩子們?cè)谒拇采洗虼螋[鬧，但如今這些只是她的一絲模糊記憶。

我姑姑的兒子，也就是我的表弟，是位醫(yī)生，住在另一個(gè)地區(qū)。他對(duì)他的媽媽很是盡心，每年回家看她一次，在電話里隨時(shí)給她調(diào)整藥方。他上次回老家是想給她找一家養(yǎng)老院，她一個(gè)人在家住太難了。她的另一個(gè)兒子住在加爾各答，他不想讓病弱的老媽拖累他，想把她的房子租出去。我們作為她的親戚對(duì)此搖頭嘆息，但是無法給她實(shí)際的幫助。沒人有時(shí)間。

表弟考察了不同的養(yǎng)老院，他不想讓她去離家太遠(yuǎn)的地方，即使那里的房子依山傍水、寬敞明亮。他希望她的朋友能很方便地來看她。

我們后來聽說，表弟給姑姑在一家養(yǎng)老院預(yù)約好了房間，但是要等到過完年才能搬進(jìn)去，那家養(yǎng)老院正在擴(kuò)建。我們覺得自己是有孝心的兒子和女兒，會(huì)給老人買需要的東西、舍得為老人花錢，可是我們沒有時(shí)間坐下來，聽老人講那些已經(jīng)模糊的故事。

那次，姑姑跟我講了她在加爾各答北部居住時(shí)的故事，吃午飯時(shí)，表弟們并排坐在桌子旁，即使姑姑每天做的都是一成不變的水煮木豆和咖喱魚，全家人也吃得其樂融融?！拔覀冇袝r(shí)會(huì)在晚上爬上樓頂，點(diǎn)亮紙燈籠?！彼f，“然后看著它們飛向夜空，那些紙燈籠看上去漂亮極了?！惫霉貌痪镁鸵x開她熟悉的家了，我不知道她的心里有多難受?！拔业哪X子不像原先那樣好使了，”她時(shí)常這樣說，“有什么事問我兒子吧?！蔽覀儧]有問，也許我們不忍心知道答案。但搬家四天前，姑姑讓他兒子的計(jì)劃落了空。

她死在自己家里，身邊是她用了一輩子的家什，從屋子窗戶向外看，仍然是她熟悉的那一片天空。她走時(shí)，兒子們沒有一個(gè)在她身旁，一個(gè)在另一個(gè)地區(qū)，一個(gè)在她的樓下。她安靜地走了，如同一只燈籠飄然而去，去了一個(gè)時(shí)間不再重要、錢更不重要的地方。

王容摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》