“恐歸族”眾生相

程新友

春節(jié)，這個(gè)舉家團(tuán)聚的節(jié)日來臨的時(shí)候，有這么一部分人，他們對(duì)春節(jié)回家充滿了煩惱與恐懼。對(duì)他們來說，與其混進(jìn)春運(yùn)大軍輾轉(zhuǎn)團(tuán)圓，不如一個(gè)人留守都市，享受孤單與自在。他們恐懼，恐懼自己的一事無成，害怕面對(duì)父母，就這樣回家成了他們本能的抗拒，他們被統(tǒng)稱為“恐歸族”。對(duì)于“過年回家”這個(gè)中國人本不該遲疑的概念，有許多人卻徘徊在回家的路口望而卻步。在常人甚至父母眼里，這些人有那么一點(diǎn)冷漠，不念舊，甚至還常常被冠以不孝之名。事實(shí)上，他們恐歸的背后藏著許多無奈，是在“衣錦還鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)觀念下的一種本能反應(yīng)。

家鄉(xiāng)也是江湖

游子為了生計(jì)外出謀生，遠(yuǎn)游江湖。在異鄉(xiāng)江湖打拼中，艱苦辛勞，各種壓力、各種競(jìng)爭，渴望回歸故鄉(xiāng)，回歸寧靜的港灣。然而等他們回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)這又是一個(gè)江湖，在家鄉(xiāng)這個(gè)小江湖中，浮現(xiàn)讓人恐歸的眾生相：

家長式盤問?！敖Y(jié)婚了嗎、有小孩了么、收入多少、房子多大？”許多歸鄉(xiāng)人都會(huì)遭遇這些千年不變的悲催問題。這類反復(fù)的例行盤問，考驗(yàn)著每個(gè)歸家人的耐性，侵蝕著游子思鄉(xiāng)的熱情。親戚們期待的眼神里往往帶著些許問號(hào)，恨不得從餐桌前你的身上尋找答案。以致于不少人在網(wǎng)上吐槽，“重復(fù)著同一個(gè)答案，一開始還硬著頭皮，到后來答到麻木，就是有點(diǎn)寒心。”“不逼婚，咱們還是親戚?！?/p>

文化沖擊。對(duì)于離家到大城市求學(xué)工作的群體來說，個(gè)體主義驅(qū)使他們有選擇自己生活方式的需要、愿望和可能性，但父母觀念較為傳統(tǒng)，價(jià)值觀以家庭為本位，習(xí)慣對(duì)孩子的事情行使決定權(quán)和指導(dǎo)權(quán)，這兩種觀念產(chǎn)生一定程度的沖突。外出工作許多年在都市建立起來的觀念、方式和習(xí)慣在家鄉(xiāng)是行不通的，那個(gè)江湖有它自己的邏輯。面對(duì)瑣碎的審視，平日小所習(xí)慣的價(jià)值觀與生活理念在現(xiàn)實(shí)面前瞬間破滅，都市新潮的活法和所謂的時(shí)尚，會(huì)成為大家的笑談。

攀比壓力。春節(jié)回家走親訪友免不了被詢問工作和待遇方面的問題。這個(gè)時(shí)候在外漂泊、“沒房沒車”的游子寧愿選擇不回家。特別是同齡群體，在外發(fā)展的這部分群體與家鄉(xiāng)朋友的觀點(diǎn)、習(xí)慣、人生選擇上產(chǎn)生分歧，但因曾經(jīng)有相同的成長經(jīng)歷，“攀比”也避免不了。同學(xué)、發(fā)小等同齡人聚會(huì)攀比之后的失落，讓人感覺“相見不如懷念”。

紅包壓力。與單身群體“被催婚”的無形壓力不同，另一群“恐歸族”的春節(jié)壓力，可謂真金白銀、實(shí)實(shí)在在。春節(jié)回家，不僅買票難，而且拖家?guī)Э?，千里迢迢特別不容易。春節(jié)不僅是萬家團(tuán)圓的時(shí)節(jié)，也是考驗(yàn)錢包的時(shí)刻。春節(jié)期間，萬家團(tuán)圓，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，除了要給父輩、祖輩孝敬錢，還要給晚輩們壓歲錢?；乩霞遥捎诩易逄貏e大，家中孩子特別多，壓歲錢就占據(jù)了重頭。

處在“回鄉(xiāng)——濃濃的鄉(xiāng)愁”與“不回——家庭的牽掛”的糾結(jié)之中，家在異地的外地游子身心俱疲。

何處安放濃濃的鄉(xiāng)愁

春節(jié)“恐歸族”的背后是親情與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)，但只要理性一些、耐心一些，對(duì)親情看得更重一些，所謂的經(jīng)濟(jì)和婚姻問題，都不應(yīng)該成為羈絆和阻礙。

小時(shí)候，過年吃頓餃子，有新衣服穿，男孩放鞭炮，女孩頭上插朵花，這些今天看來似乎再平凡不過，甚至老土的過年方式，讓人無法忘記在物質(zhì)匱乏的年代人們對(duì)“鄉(xiāng)愁”的留戀和“年”字帶來的精神意味。

如今，回家團(tuán)圓被賦予更多的是一層情感價(jià)值。只是，那個(gè)鄉(xiāng)愁熟悉又陌生：在這樣一個(gè)激變的時(shí)代中，人們已經(jīng)越來越無法按照祖輩的方式生活。每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，淪陷在現(xiàn)代的大潮之中，淪陷在日漸淡去的記憶之中。故鄉(xiāng)的“淪陷”，已經(jīng)不僅僅是生存的自然條件和社會(huì)環(huán)境的淪陷了，更是一種溫情的生活樣式、行為準(zhǔn)則和生存價(jià)值的淪陷。

年，越來越安靜，年味也一年比一年淡了。與親人情感互動(dòng)的虧欠被物質(zhì)所彌補(bǔ)，橫亙于兩代人價(jià)值觀之間難以逾越的鴻溝越來越深。故鄉(xiāng)沒有了祠堂、戲臺(tái)，沒有了社戲，連故鄉(xiāng)的口音也在被整齊劃一中。舊有的根基在城市化的浪潮中崩潰，新有的城市認(rèn)同感卻遲遲未能構(gòu)建。人們?cè)谝环N大躍進(jìn)的狂瀾中前行，無暇抬頭看天，只顧低頭趕路，他們離錢越來越近，離鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，只存留在了短暫的幾個(gè)法定節(jié)假日，其余的日子，為生活奔波，為個(gè)人奮斗在外打拼，常常有好多話攢著等回家跟爸媽說，真回來了，反而說不出話來。爸媽的叮囑不管同不同意，都會(huì)點(diǎn)頭稱是，自己心里卻另有一套。交流太少，隔閡越來越深。

生存壓力不僅剝奪了青年人快樂生活的權(quán)利，也剝奪了他們相聚團(tuán)圓的勇氣?！安皇遣恍?，也不是不愿回家，是沒混出名堂沒臉回家?！鳖伱?，拉遠(yuǎn)了人情的距離。在中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀中，個(gè)體的努力不僅僅是要實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和遠(yuǎn)大抱負(fù)，還需要背負(fù)光宗耀祖的重任，或者滿足“衣錦還鄉(xiāng)”的虛榮。在物質(zhì)主義盛行的今日，進(jìn)一步激化了這種傳統(tǒng)觀念，在農(nóng)村里尤為突出。在“恐歸族”中，農(nóng)村出來的大學(xué)生占有很大的比例，其處于“夾心層”的特征非常明顯，在就業(yè)上面臨“高不成、低不就”的尷尬境地，于生活中同時(shí)面臨在城市立足難和家庭期望高的雙重壓力。

然而，對(duì)于父母來說，這些都不成問題?！斑^年就是要團(tuán)圓，沒有孩子的節(jié)日不圓滿?！边@句話說出了那些為子女生活狀態(tài)牽腸掛肚的父母的心聲，過年也給兩輩人的溝通交流提供契機(jī)，盼團(tuán)圓也是盼著與子女拉進(jìn)心理距離。

父母一輩的想法是：在意的是你，不是你的衣錦還鄉(xiāng)。

回家過年，何時(shí)不再糾結(jié)

兩代人價(jià)值觀差異、對(duì)“同輩壓力”的焦慮或?qū)€(gè)人成功的過分追逐、對(duì)鄉(xiāng)規(guī)民俗的日漸陌生成為“恐歸”的三大主因。面子，是中國傳統(tǒng)觀念中最被看重的東西。愛面子算不上什么壞事，但因“功未成名不就”導(dǎo)致想回家而不敢回家的心態(tài)，卻困擾著越來越多的“漂一族”，甚至成為了現(xiàn)代社會(huì)不容忽視的大問題：人們哼著《我們走在大路上》，意氣風(fēng)發(fā)地走向全國，相信憑借自己的努力，期許自己能成為衣錦還鄉(xiāng)的榮貴之人。因此，他們也產(chǎn)生一種對(duì)身份的焦慮，在外打拼如果沒做出成績，就感覺沒法向家人交代。

這些年來，中國的物質(zhì)主義盛行，成功學(xué)泛濫，讓不少年輕人患上了“成功崇拜癥”，認(rèn)為掙錢多才是成功，發(fā)大財(cái)才算有出息，而將精神、文化、道德、溫情，都扔到了一邊?，F(xiàn)代社會(huì)有“三粒毒藥”，即消費(fèi)主義、心靈雞湯和成功學(xué)，其中成功學(xué)以速成為噱頭，以名利為藥效，誤導(dǎo)急于走捷徑成為人上人的年輕人投身其中，使其投機(jī)成癮。一些人甚至認(rèn)為，如果沒有賺得豪宅、名車、年入百萬，就證明自己不行。這樣為別人而生活，成了物質(zhì)化的奴隸，怎么會(huì)有從容淡定、平和優(yōu)雅的過年心情呢？“恐歸族”的自卑心態(tài)，就產(chǎn)生于這種價(jià)值觀的偏差。

“沒臉回家”現(xiàn)象，反映出中國當(dāng)下社會(huì)階層逐漸固化、改變自己的社會(huì)地位越來越難；反映出特大城市畸形膨脹，小城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村資源匱乏……若要幫助這些人“有臉回家”，或許要多些制度關(guān)懷，使教育資源分配均衡、區(qū)域發(fā)展平衡，創(chuàng)造一個(gè)公平公正的就業(yè)環(huán)境，努力打破城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。多給“沒臉回家”的年輕人其他打拼途徑，而非一定要在大城市里實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，如此也能讓個(gè)人、社會(huì)都有臉面。

同時(shí)，新制度的建立需要一個(gè)漫長的過程，與其等待社會(huì)環(huán)境的變遷，不如自己主動(dòng)調(diào)整心態(tài)。單純地以貧富論英雄，只會(huì)歪曲英雄的意義?！坝绣X沒錢，回家過年”，中國春節(jié)的價(jià)值不正是提醒我們超越距離與世俗、投入家的懷抱嗎？別管面子，有家可回就是幸福的。相信隨著社會(huì)公平漸行漸近，“恐歸族”會(huì)越來越少。

《紐約時(shí)報(bào)》著名記者亞歷德拉·羅賓斯提醒人們：“如果孩子們過度追求成功，那么，無論他們獲得多大的成就都會(huì)感到遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！比拥糇云燮廴说摹懊孀映绨荨?、“成功崇拜”吧，有錢沒錢，都要回家過年。從相互攀比的世俗觀念中走出來，為過年注入更多真誠、溫暖，使其變成溫馨的心靈港灣。

城市中的個(gè)體通常是一種原子式的存在，人類擺脫不了對(duì)家的情感上的依戀，還會(huì)像“候鳥遷徙”那樣產(chǎn)生回歸家庭的渴望。換言之，就算當(dāng)下的我們“歸來卻空空行囊”，社會(huì)地位仍不夠高，形象仍不夠好，事業(yè)、愛情還沒著落，但我們?nèi)允枪枢l(xiāng)最親密的孩子，仍是母親倚門翹首期盼著的遠(yuǎn)方游子。我們要努力回到“心靈的故鄉(xiāng)”，讓疲憊得到消解，讓焦慮得到釋放，讓思念得到伸展，讓親情得到升華，讓精氣神等戰(zhàn)斗力不斷提升。這種充滿團(tuán)圓和愛的沉淀，與文化記憶和甜蜜感受緊密相連，而與功名利祿無關(guān)。