吳湖帆：待五百年后人論定

徐悅

吳湖帆書(shū)畫(huà)鑒藏特展分為兩期，在上海博物館三樓中國(guó)歷代繪畫(huà)館展出。第二期展出時(shí)間從2016年1月28日至3月13日。

吳氏祖?zhèn)髟趦?nèi)的梅景書(shū)屋之鑒藏，從王謝堂燕到以物換畫(huà)、以畫(huà)養(yǎng)畫(huà)、饋贈(zèng)等購(gòu)藏方式和渠道，吳氏用其卓識(shí)慧眼，勤奮認(rèn)真的態(tài)度，走完了其一生的使命。

賢孫吳湖帆

多少年來(lái)，有人說(shuō)吳湖帆之后，再也沒(méi)有一個(gè)能將一部中國(guó)繪畫(huà)史，如此扎實(shí)嫻熟于胸的人。但也有人說(shuō)，他只有守舊沒(méi)有創(chuàng)新。吳湖帆的生前，沒(méi)有像張大千那樣，留下“五百年來(lái)第一人”的豪放評(píng)價(jià)，但他留下了“待五百年后人論定”的余音，淡定中透著悲情。

吳湖帆生于舊歷甲午年，他降生時(shí)正逢甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，陸上，海上中國(guó)都慘敗了。曾任湖南巡撫的祖父吳大澂，主動(dòng)請(qǐng)纓出關(guān)領(lǐng)將，無(wú)奈官場(chǎng)腐敗，將領(lǐng)貪生怕死，一戰(zhàn)即潰不成軍。吳大澂由此獲罪革職，回了蘇州老家。

吳家是江南的名門(mén)望族，家藏書(shū)畫(huà)古器名重江南，但回到老家的吳大澂十分清貧。他重名節(jié)，不叩權(quán)勢(shì)之門(mén)?？垮髯之?huà)，賣(mài)古器過(guò)日子。后世論吳湖帆頗具祖上遺風(fēng)，朋友困頓不惜傾囊相助，而自己則每甘于淡泊，雖處困窘，也不愿受人之施。

吳大澂是歷史上有影響的文字學(xué)家，金石考據(jù)學(xué)家。吳家往來(lái)無(wú)白丁，舞筆弄墨，鑒古論器。但最讓祖父高興的話題，竟是咿呀學(xué)語(yǔ)的孫兒吳湖帆。

湖帆六歲，吳大澂延請(qǐng)昔日幕僚陸廉夫教孫兒學(xué)畫(huà)。陸廉夫花卉山水兼長(zhǎng)，他在自己的畫(huà)上蒙紙，讓吳湖帆依樣涂抹。老少兩人持筆蘸墨的游戲，使吳湖帆從孩童涂鴉的天趣，逐漸變成書(shū)畫(huà)的興趣。晚年的吳大澂每日在病榻上，撐著身子教孫兒識(shí)讀家藏文物，吳湖帆雖小卻能與病榻上的祖父對(duì)答如流。吳大澂曾感慨：“有嗣如此死復(fù)何恨?！?/p>

1902年，甲午之痛深埋于心八年的吳大澂撒手西去，留下“善待萬(wàn)兒”的遺囑，這一年，萬(wàn)兒吳湖帆八歲。13歲那年，吳湖帆進(jìn)入蘇州的草橋?qū)W舍，學(xué)校以新式教學(xué)為主，開(kāi)放而生氣勃勃，學(xué)生們課余時(shí)間結(jié)社辦報(bào)、寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)、關(guān)心時(shí)局、談?wù)撔率?。在這身心俱爽環(huán)境里，吳湖帆得到了與家庭傳統(tǒng)不同的時(shí)代熏陶，也結(jié)交了不少今后人生的好友，如葉圣陶、顧頡剛、顏文樑、鄭逸梅、王伯祥等時(shí)俊名流。

具眼卓識(shí)故宮行

終于在1934年，40歲的吳湖帆應(yīng)故宮博物院的邀請(qǐng)，出任故宮書(shū)畫(huà)的評(píng)審委員，北上鑒定故宮書(shū)畫(huà)。

到故宮去了以后，就看到這些故宮收藏的南宗北宗的畫(huà)，他受到很大的啟發(fā)，他認(rèn)為北宗的畫(huà)里面，也有很多能夠吸收的東西。因此，他把南北宗筆墨的風(fēng)格融化起來(lái)了。

故宮之行，使他盡覽宮廷深藏的歷代名跡，成為吳湖帆藝術(shù)生涯重要的際遇。他由此突破明清遺韻，走向了中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)宮殿的深處。同時(shí)他也寫(xiě)道：故宮舊藏真?zhèn)坞s陳，今將余目睹者擇最精確可貴的列成目錄，以便將來(lái)確定國(guó)寶做參考。

遍覽吳湖帆收藏的古畫(huà)，有個(gè)奇特的現(xiàn)象。他珍藏的“四王”真跡、明人字畫(huà)，往往大小一致，尺寸相當(dāng)。個(gè)中緣故，與吳湖帆比鄰而居十多年的好友馮超然曾透露，古畫(huà)入?yún)鞘郑皇菙仡^就是截尾，使長(zhǎng)者短之，短者長(zhǎng)之，接長(zhǎng)了就用妙筆續(xù)之。后人常以此來(lái)贊嘆吳湖帆技藝的高超，孰不知這自然損害了古畫(huà)的原貌。但事物還有另一面，吳湖帆由此成為修復(fù)古畫(huà)的高手。吳湖帆曾自豪地稱自己為繪畫(huà)醫(yī)院中外內(nèi)科的全能醫(yī)師。他的一生也確實(shí)修復(fù)了無(wú)數(shù)破損斷碎的古畫(huà)。

民族危急不辱使命

1935年，也就是吳湖帆發(fā)現(xiàn)古人的青綠山水奧秘的這一年。日本人的鐵蹄踏過(guò)古老的長(zhǎng)城，中華大地山雨欲來(lái)。

冬夜，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)那一年出生的吳湖帆，寫(xiě)下了《對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)之感想》，或許是感慨于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的零落，或許是心傷于民族的危急。他寫(xiě)道：目前之中國(guó)，因政治上經(jīng)濟(jì)上之原因，一切物質(zhì)文明，皆仰給予外國(guó)，而感覺(jué)自身之落伍。于是世界文明國(guó)家所重視的中國(guó)畫(huà)，我們也懷疑它。學(xué)校圖畫(huà)課程，皆以西畫(huà)為主體，舉國(guó)上下都以國(guó)畫(huà)為陳腐，坐視其沉淪消滅。這一年，吳湖帆41歲，因避戰(zhàn)亂寄居上海已經(jīng)十年了。

1924年，江浙軍閥大戰(zhàn)，古城蘇州處于戰(zhàn)火籠罩中，潛心畫(huà)事的吳湖帆逃難到了上海。當(dāng)年，吳湖帆在嵩山路租了幢三層樓的房子，稱它為“梅景書(shū)屋”。樓上是畫(huà)室和臥室，樓下則和表兄一起開(kāi)了家書(shū)畫(huà)事務(wù)所，希望通過(guò)這個(gè)窗口，接納時(shí)流，與海上畫(huà)人建立聯(lián)系。他拜訪了吳昌碩、王同愈等前輩耆宿，加入了由江小鶼、潘玉良等人發(fā)起的上海藝苑研究所，研究所的成員還有黃賓虹、張大千、潘天壽、朱屺瞻等，均為日后中國(guó)畫(huà)壇的宗師大家。

梅景書(shū)屋的收藏名動(dòng)上海，文人雅士時(shí)常往來(lái)，為上海畫(huà)壇雅集之所，梅景書(shū)屋的主人吳湖帆更是畫(huà)壇矚目的人物。

清末，寫(xiě)意之風(fēng)興盛，大多數(shù)畫(huà)家不滿于那種千人一面，因循守舊的格局，而力圖改革，這種思潮一定程度上沖擊了當(dāng)時(shí)的頹靡之風(fēng)，給畫(huà)壇帶來(lái)了新的生機(jī)。然而矯枉過(guò)正，在新的時(shí)尚下同樣掩蓋了另一種傾向，輕視傳統(tǒng)和古法。吳湖帆畫(huà)的風(fēng)格同樣有新穎善變的一面，只是不為人所注意罷了。

知己相伴執(zhí)著畫(huà)藝

吳湖帆與郎靜山是好友，郎氏所攝風(fēng)景多畫(huà)意，吳湖帆因之別有會(huì)心。他拈毫作畫(huà)，轉(zhuǎn)光影為筆墨。畫(huà)壇熙熙攘攘，畫(huà)風(fēng)的流變熱熱鬧鬧。吳湖帆從未放棄探索傳統(tǒng)的新生，但他頑強(qiáng)的認(rèn)為堅(jiān)守傳統(tǒng)是第一位的。他曾說(shuō)：“祖宗留下的筆墨之奧秘我們知多少，雄厚者，尺幅有泰山河岳之勢(shì);淡逸者，片紙而有秋水長(zhǎng)天之思。古人作關(guān)公像，只眉間三正筆，傳其凜冽之氣，神采千古。西洋畫(huà)做夢(mèng)也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)此種氣象。”

1937年，善畫(huà)花鳥(niǎo)的夫人潘靜淑封筆了。又過(guò)了兩年，夫人病逝。兩人相知相愛(ài)24載，夫人是他生活的伴侶，也是他畫(huà)途上的知己。梅景書(shū)屋收藏的1400多種金石書(shū)畫(huà)，多是夫人幫助校訂序錄。夫人出身蘇州名門(mén)，對(duì)書(shū)畫(huà)也有獨(dú)到見(jiàn)解。每每夜闌更深，夫妻二人在梅景書(shū)屋燈下相對(duì)而坐，展讀先賢名跡，訪晤古人心境。每到情景相融，古今相知之時(shí)，湖帆感慨，靜淑唏噓。夫人說(shuō)：“知書(shū)畫(huà)者莫如湖帆，知湖帆者莫如余?！薄熬G遍池塘草”原本是潘靜淑寫(xiě)的一句詞，夫人去世后，吳湖帆征集海內(nèi)外名家圖詠160件，編成了這本詩(shī)畫(huà)冊(cè)，以為紀(jì)念。又過(guò)了兩年，孤島淪陷，這段時(shí)間里，他閉門(mén)潛心畫(huà)藝。吳湖帆感于家國(guó)之變，將平生所見(jiàn)、所學(xué)及歷代畫(huà)學(xué)之來(lái)龍去脈形成文字，取名《丑簃談藝錄》。但可惜其文在“文革”中散失。

1943年，吳湖帆50歲了。他與梅蘭芳、鄭午昌、汪亞塵、周信芳、鄧懷農(nóng)等，二十位同在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)那一年出生的人士，在淪陷后的上海結(jié)成了“甲午同庚會(huì)”。二十個(gè)五十相加，恰好是千歲，他們飲“千歲酒”互勵(lì)節(jié)操，寄托國(guó)運(yùn)昌明，山河光復(fù)的心愿。

這一年，弟子們精心挑選出老師的五十件畫(huà)作，輯成《梅景畫(huà)笈》，這是吳湖帆的第一部個(gè)人作品集。畫(huà)冊(cè)問(wèn)世，有人稱之為現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)苑“中興之譜”。吳湖帆已是公認(rèn)的海上畫(huà)壇盟主，他的畫(huà)縝密雅腴，精細(xì)非常。他畫(huà)山水、畫(huà)風(fēng)荷、畫(huà)仕女，信手拈來(lái)，風(fēng)格天成。

1949年，上海即將解放，吳湖帆面臨著去留的抉擇。吳湖帆生活在舊時(shí)代，對(duì)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義是陌生的。此時(shí)，老友張大千已去了香港。友人們也勸他出外一游，再做打算。吳湖帆很猶豫。這時(shí)，梅景書(shū)屋來(lái)了一位客人，表兄黃炎培。黃炎培是受周恩來(lái)的委托，向上海各界人士解釋共產(chǎn)黨的政策主張，歡迎愛(ài)國(guó)人士留下建設(shè)新中國(guó)。他勸說(shuō)吳湖帆不要走，他說(shuō)：“我畫(huà)中國(guó)畫(huà)我是中國(guó)人。我就是在中國(guó)，我做中國(guó)人，我再也不出去了?！?/p>

1964年，新中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。遲暮之年的吳湖帆，凝視著銀幕上徐徐上升的煙云，萌發(fā)了一個(gè)奇想。

1965年，他用傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)技法，完成了《慶祝我國(guó)原子彈爆炸成功》圖，原子彈爆炸，他就利用舊的技法，那種畫(huà)煙云的方法，把原子彈爆炸畫(huà)出來(lái)了。舊的技法可以為新的東西所用。

1966年，“文革”爆發(fā)，吳湖帆又成為沖擊對(duì)象，在沸騰的社會(huì)和狂熱的人們面前，吳湖帆畢生的心血被抄劫一空。

繼而是無(wú)休止的批判斗爭(zhēng)，終于使他再度倒下。1968年，彌留之際的吳湖帆，拔下了插于喉頭的導(dǎo)管，一代宗師便這樣離開(kāi)了人世。

從小生長(zhǎng)在這樣一個(gè)環(huán)境里面，似乎就冥冥之中就預(yù)示著，他就有這個(gè)責(zé)任，對(duì)家庭是一個(gè)責(zé)任，對(duì)社會(huì)是一個(gè)責(zé)任，對(duì)我們的傳統(tǒng)文化他也是一種責(zé)任。

這個(gè)責(zé)任就是兩個(gè)字：傳承。

——吳湖帆之孫 吳元京

這個(gè)收藏很能表現(xiàn)出一個(gè)家族文化來(lái)，中國(guó)文化的特點(diǎn)、積累的特點(diǎn)，現(xiàn)在不都講一個(gè)新名詞叫沉淀嘛，文化的沉淀，我覺(jué)得這個(gè)家族文化的傳承是很重要的。

——《文匯報(bào)》記者 鄭重

（本文展品由上海博物館收藏。）

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com