口琴的回憶

鄭恩波

厚積薄發(fā)

很多有成就的作家在談創(chuàng)作心得時(shí)常說(shuō)，任何一篇得意之作，都不是憑空編造出來(lái)的，而是長(zhǎng)期積累，反復(fù)咀嚼，精心釀造，厚積薄發(fā)的結(jié)果。《口琴》的寫作亦是如此。

《口琴》是一九八九年教師節(jié)前夕，應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》文藝部老朋友劉夢(mèng)嵐之約寫的。發(fā)表在該報(bào)9月4日的“大地”副刊上。這篇東西很短，寫得很快，一個(gè)晚上就完成了，但那是我?guī)资陙?lái)愛(ài)師、尊師、念師感情的“井噴”。

我這個(gè)人好憶舊，進(jìn)入知命之年尤甚。小學(xué)時(shí)代教過(guò)我的老師，經(jīng)常在我的夢(mèng)中作精彩的電影匯演，其中鄭恩相老師（他還是我的本家族的四哥）是我最崇拜的人物。他很富有文藝才華，銅簫吹得倍兒棒，一曲《蘇武牧羊》會(huì)吹得你凄然淚下，沾濕衣衫。吹口琴更是他的絕活兒，一場(chǎng)文藝節(jié)目?jī)蓚€(gè)多小時(shí)，他可以一口氣伴奏到底。聲聲吹的都是雙音，而且還會(huì)用舌頭打拍子。在我的記憶里，恩相老師不論是上班還是下班，那桿長(zhǎng)長(zhǎng)的銅簫和那把石人望牌口琴，總是明光锃亮地陪伴著他，成為他生命的一部分。

剛剛解放翻了身的農(nóng)民，沒(méi)有更多更高的奢望，學(xué)校里連一個(gè)風(fēng)琴都沒(méi)有，恩相老師就憑這桿銅簫和這把口琴，跟他的同學(xué)馬維福（他也會(huì)吹口琴，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)二十多歲的小伙子）、鄉(xiāng)間藝人許安和（吹鎖吶）、洪兆君（拉二胡）自發(fā)地成立了一個(gè)小樂(lè)隊(duì)，經(jīng)常領(lǐng)著我、李居澤、李吉人、李居珍、王素梅幾個(gè)童男童女，到村里各行政組的會(huì)場(chǎng)上，為鄉(xiāng)親們表演二人轉(zhuǎn)、小合唱、說(shuō)雙簧……

后來(lái)，還成立了業(yè)余劇團(tuán)，演起歌劇、話劇來(lái)。在短短的兩年時(shí)間里，我們演出了《夫妻識(shí)字》《兄妹開荒》《大苞米》《喜》等小歌劇和《為了咱們的好光景》《漢城烽火》《別上當(dāng)》等話劇。我永遠(yuǎn)忘不了恩相老師領(lǐng)著我和小伙伴們鳧水過(guò)河、爬雪嶺斗嚴(yán)寒，到大石棚、石棚山、鄭屯等鄰村演出的一景一幕；我經(jīng)?；貞浳覀兡切┦畾q剛過(guò)的頑童，竟像區(qū)政府工作人員一樣坐在老鄉(xiāng)的熱炕頭上吃派飯……那時(shí)候，我是上初小三、四年級(jí)的學(xué)生，當(dāng)然不懂文藝這個(gè)詞的深刻含義，但經(jīng)常性的配合政治運(yùn)動(dòng)的文藝演出活動(dòng)，卻使我十歲左右就明白了文藝是黨和政府對(duì)群眾進(jìn)行宣傳教育最見(jiàn)成效的一種形式，文藝是教人學(xué)好行善的，文藝不能脫離現(xiàn)實(shí)，文藝工作者的工作是很辛苦、很重要、很光榮的，這些很淺顯但卻具有根本意義的硬道理。同時(shí)，一些通俗易懂的演唱作品，也不知不覺(jué)地培養(yǎng)我老早就具有了形象思維的能力。追本溯源，后來(lái)，我之所以走上了終生從事文藝工作這條路，應(yīng)當(dāng)說(shuō)與恩相老師的最早啟蒙是分不開的。恩相老師是我今生事業(yè)的第一個(gè)引路人。

恩相老師不僅教我如何從藝，而且還諄諄教我怎樣做人。有一件事情我一輩子也忘不了。1951年暑假，我住在歸州姥姥家，整天和表姐、表弟、表侄兒在西海沿（即后來(lái)我在文章中稱呼的那個(gè)白沙灣）撒野。一天傍晚，我的同班同學(xué)何承祥、鄭桂福突然從18里地以外的我們村里跑到歸州西海沿來(lái)找我，說(shuō)是學(xué)校為了宣傳要排演新的文藝節(jié)目，恩相老師特派他們二位接我回學(xué)校演主角。這下子我可神氣了。剛剛12歲的毛孩子，竟然受到學(xué)校和老師如此的器重和厚愛(ài)，樂(lè)得我合不上嘴兒了?？墒?，好事也能變成壞事，就從這時(shí)候起，我一天天地翹起尾巴來(lái)，有時(shí)甚至對(duì)同學(xué)大發(fā)雷霆，好多同學(xué)和我疏遠(yuǎn)了。恩相老師發(fā)現(xiàn)我的驕傲勁兒見(jiàn)漲，專門找我談了一次話。到現(xiàn)在，我還記得他捏著我的鼻子說(shuō)：“自大加一點(diǎn)兒就變成臭字了。你看谷子地里，穗大的谷子總是低著頭的，小穗的谷子才趾高氣揚(yáng)地顯擺自己。你要記住，即使你有天大的本領(lǐng)，也不能自大瞧不起人。你現(xiàn)在還小，長(zhǎng)大了就懂這個(gè)道理了?！倍飨嗬蠋煹倪@番語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨，管束了我一輩子。

小學(xué)時(shí)代，還有一位老師也給我留下了終生難忘的印象，那就是我們熊岳高中的畢業(yè)生，如今已成為優(yōu)秀的散文作家李成漢的令尊李鴻志老師。解放后最初那幾年，原來(lái)圈在瓦房店日本人經(jīng)營(yíng)的狼狗圈里的一大批狼狗，不知怎么跑了出來(lái)。那批訓(xùn)練有素的狼狗，比山林里的真狼還兇殘可怕，四處流竄，傷害人畜。我們村是由五美房和東北溝兩個(gè)自然村組成的。為了使東北溝的孩子上、下學(xué)免受從東山和北大嶺逃竄來(lái)的狼狗的傷害，身材高高、體魄健壯的鴻志老師，每天都拎著一條長(zhǎng)棍，護(hù)送孩子們。在我的記憶里，這件事鴻志老師主動(dòng)堅(jiān)持了一個(gè)頭天和一個(gè)春天。后來(lái)，他得到了上級(jí)機(jī)關(guān)的表彰。鴻志老師對(duì)我也很厚愛(ài)，我們演出文藝節(jié)目，他一直是導(dǎo)演和舞臺(tái)監(jiān)督。他心地善良，就是脾氣暴，容易發(fā)火，但對(duì)我卻從來(lái)都是和顏悅色，當(dāng)眾人還多次夸獎(jiǎng)過(guò)我。據(jù)成漢后來(lái)寫信告訴我，鴻志老師生前曾把我視為他最得意的門生，鼓勵(lì)孩子們向我學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大成才。在彌留之際他還多次念叼我的名字。作為鴻志老師的愛(ài)生，讀到成漢信中這些滾燙的話語(yǔ)，我怎能不心潮翻涌，熱血沸騰！

恩相、鴻志兩位最早為我啟蒙的恩師，幾十年來(lái)，在我感情的世界中，一直榮居非常顯赫、分外耀眼的位置，我總想在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，找個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤?，通過(guò)我的筆，讓他們活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在世人面前。這就是《口琴》這篇散文降生的淵源。

如何展現(xiàn)

頭幾年，關(guān)于散文創(chuàng)作，報(bào)刊上曾經(jīng)展開過(guò)討論。有兩種針鋒相對(duì)的意見(jiàn)很有意思：一種意見(jiàn)認(rèn)為，散文必須寫真人真事，虛構(gòu)的散文沒(méi)有價(jià)值。另一種意見(jiàn)認(rèn)為，散文需要虛構(gòu)，否則便不能成為文章。其實(shí)，這兩種意見(jiàn)都有片面性，都沒(méi)闡述清楚散文的本質(zhì)究竟是什么。在我看來(lái)，散文是作者心靈、情感和人格最直接、最誠(chéng)實(shí)、最充分的表露。不論是描述真人真事的散文，還是虛構(gòu)的散文，都應(yīng)該為這一宗旨服務(wù)，二者各是散文的一種，享有平等的權(quán)利，誰(shuí)也不能唯我獨(dú)尊。就我個(gè)人來(lái)講，筆下的人物一般都有生活原型，但文中的細(xì)節(jié)并不一定都是真實(shí)的，常常是根據(jù)作文的需要而設(shè)計(jì)的。也可以說(shuō)，我的散文中的人和事，往往是亦真亦幻。我不僅追求生活的真實(shí)，更追求藝術(shù)的真實(shí)，因?yàn)橹挥兴囆g(shù)的真實(shí)，才能更典型、更理想地反映現(xiàn)實(shí)生活。具體地說(shuō)，在《口琴》中我把恩相、鴻志兩位老師做的事情，集中在一個(gè)人物身上，這樣我便給文中描寫的老師起了一個(gè)發(fā)音與“恩相”二字相近的名字“安祥”。聽起來(lái)，好像是恩相，但又并非真是。不知內(nèi)情的讀者，怎么也想不到“安祥”這一人物形象是根據(jù)兩個(gè)生活原型塑造的。還有，文中所描述的事實(shí)，與實(shí)際情況也不完全一致，如安祥老師鳧水托學(xué)生過(guò)河，“我”給安祥老師買了一把外國(guó)口琴等情節(jié)，都是我為文情的需要，憑合理想象虛構(gòu)的。既然老師的名字叫“安祥”，那么，我就可以讓我的想象和聯(lián)想任意馳騁了。我寫的是散文，不是人物傳記。如果是給別人寫傳，那是絕對(duì)不能虛構(gòu)的。當(dāng)然，寫傳記也需要藝術(shù)加工，但藝術(shù)加工和虛構(gòu)完全是兩回事情。

《口琴》在具體寫法上，我采取小說(shuō)與散文相結(jié)合的雜交文體。驢和馬雜交生出的騾子，又好看又有力氣，獲得了再生優(yōu)勢(shì)。文學(xué)創(chuàng)作也是一個(gè)理兒。一些散文大家的正宗的名篇佳作，是非常高雅的文學(xué)瑰寶（如朱自清的《荷塘月色》、劉白羽的《日出》、楊朔的《海市》等），然而，我國(guó)相當(dāng)多的讀者，卻更喜歡魯迅的《一件小事》、孫犁的《山地的回憶》、何為的《第二次考試》等具有一定情節(jié)的散文。我稱這類作品是散文體小說(shuō)，也有人稱它是小說(shuō)體散文。有的學(xué)者認(rèn)為，不能把小說(shuō)與散文絕對(duì)分開，我覺(jué)得這是有一定道理的見(jiàn)解。當(dāng)然這是指這樣一類的作品而言的。我本人喜歡這一類帶有小說(shuō)特點(diǎn)的散文。它有一定的故事性，但情節(jié)不能復(fù)雜，深深的詩(shī)情畫意自然天成的糅合在淡淡的但具有傳奇色彩的故事中。除《口琴》外，《家安》《人格》《偷書》《巧遇知音》《別墅山詠嘆調(diào)》（即《多瑙河畔的君子國(guó)》）等篇，也都具有這樣的藝術(shù)特點(diǎn)。

傳奇色彩是中國(guó)小說(shuō)具有的重要特點(diǎn)。常言說(shuō)無(wú)巧不成書，巧就是“傳奇”?！捌妗辈皇请x奇古怪，而必須是很真實(shí)的，是情理之中，意料之外，是必然中的偶然。文章要有可讀性，就必須在奇和巧上下功夫，要苦心琢磨，精心設(shè)計(jì)。在這方面，劉紹棠的小說(shuō)對(duì)我的影響很大，在《口琴》《巧遇知音》《在我們快樂(lè)的時(shí)候》等篇章中，都有我學(xué)習(xí)紹棠小說(shuō)傳奇色彩留下的深深的腳印。