林雪爾
生命之輕
因為開了空調(diào),診斷室的門虛掩著,有人不停地敲門。我正在給一個病人開處方,我說:“進(jìn)來?!鼻瞄T聲還是不緊不慢地繼續(xù)。病人拉開門,一個男人差點跌了進(jìn)來。他說了一串話,我只聽懂了幾個字。彝族,我一看他的樣子,心里明白了幾分。我必須有足夠的耐心和時間來詢問,他到底要做什么手術(shù),誰做手術(shù)。樂山的峨邊馬邊和金口河是彝族聚居地,這些年出來看病的彝族越來越多。我聽不懂彝語,他們卻能聽懂我的話。我對男人又比又畫,男人可能聽出了大概,只是無法回答我,他轉(zhuǎn)身出了門。
一會兒他帶進(jìn)來一個年輕女子,看不出確切的年齡,只是明顯隆起的肚子,表明她懷孕了。我想她大概是想做引產(chǎn)手術(shù)吧。女子的表情很奇怪,目光堅毅,嘴唇緊閉,我問她什么,她都不回答。我對男人說:“必須找個會說漢語的人來。”
等我處理完其他病人,彝族女子已經(jīng)沒了蹤影。我甚至暗暗希望她到別的醫(yī)院去,我不想接診引產(chǎn)病人,她們總讓我想起過去的噩夢,承受無法與外人言說的心靈之痛。
隔了一天,我剛上班,診斷室就擁進(jìn)來一群人,彝族女子和她的族人。大概有五六個吧,清一色的黑色繡花衣服,結(jié)了纓絡(luò)的頭巾,如此莊重的穿著不像是來醫(yī)院看病,倒像參加什么集會。我說:“會漢語的留下,其他人在外邊等?!彼麄兓ハ嗫纯矗粝乱粋€長相俊美的卷發(fā)男孩,其余人退了出去,卻又有些好奇,仍在門口往里張望。卷發(fā)男孩把女子往我面前推了推,說女子叫阿衣枝力,要做引產(chǎn)手術(shù)。
果真是做引產(chǎn)手術(shù),我心里不愿意,但是也不能推諉病人。我讓阿衣枝力在手術(shù)單上簽字,阿衣枝力卻不簽。男孩用彝語說了一串,阿衣枝力卻看著窗外正在修建的住院大樓,好像根本沒聽見男孩的話。男孩出門說了句什么,那些彝人又擁了進(jìn)來。他們七嘴八舌,音調(diào)抑揚頓挫,好像在唱歌。在這個診斷室里,我成了少數(shù)民族,置身于完全聽不懂的彝語中,忽然有些恍惚,第一次有了一種陌生又孤單的感覺。
我看看阿衣枝力,她的眼里包著淚。她犯了什么錯?孩子為什么不能出生?我很迷惑,卻不便問,只說了一句:“做不做引產(chǎn)手術(shù),決定權(quán)在阿衣枝力?!?/p>
阿衣枝力仍然沉默。那些彝人繼續(xù)做她的工作。
多么相似的一幕啊,我本來刻意要忘記的事,隔了多年的時光此刻卻如此清晰。剛參加工作時,與鄉(xiāng)干部一起下鄉(xiāng)去做計劃生育工作。到了一個超生農(nóng)家,懷孕的女人可能聽到風(fēng)聲,正要逃跑,被堵在菜地里。女人好像認(rèn)識婦女主任,說逮到了是命不該再生,同意跟我去醫(yī)院做引產(chǎn)手術(shù)。婦女主任不放心,要派人同行,我說我能行。和女人一起回醫(yī)院的路上,女人一直嘮叨,她就是想生個兒子,生個兒子之后,她可以結(jié)扎,男人也可以結(jié)扎。我只能勸她說兒女都一樣。可是女人竟然利用上廁所的機(jī)會逃跑了。
婦女主任對我說:“沒關(guān)系,晚上再去逮?!蔽易约簠s背了包袱,好像把大家的勝利果實給弄丟了一樣。懷著內(nèi)疚的心情,我想將功補過,所以在晚上的潛伏中,我高度緊張。女人的身影剛剛在田埂上出現(xiàn),我就沖了出去。女人向水田里跑,我也跑,女人畢竟身子笨重,我很容易就把她逮住了。身懷六甲的女人,一邊罵一邊哭。婦女主任抓住女人的手拖進(jìn)屋里。
婦女主任嚴(yán)厲地說:“已經(jīng)生了兩個就行了嘛。都像你這么生,這土地夠分嗎?吃草都成問題?!迸擞眯渥釉谀樕弦荒?,不哭了,做出一副無所畏懼的樣子。任憑婦女主任說得白沫子起,女人就是不說一句話。其他人輪翻做工作,女人始終以沉默相對抗。大家失了耐心,把女人按在床上,女人聲嘶力竭地哭,不停扭動著笨拙的身子。婦女主任要我打針時,我卻害怕了,我還沒有獨自擔(dān)當(dāng)過這樣的工作。我說:“等她不動才好穿刺啊!”其實是想等女人的哭聲停下來。
女人哭,不停。女人只能哭,她知道她對抗的是強(qiáng)大的計劃生育政策。
阿衣枝力呢,這個時代已經(jīng)賦予她生下腹中孩子的權(quán)力,可是族人的圍攻,讓阿衣枝力只能選擇放棄。
阿衣枝力接過卷發(fā)男孩遞給她的筆,卷發(fā)男孩拍了拍她的肩,阿衣枝力才在引產(chǎn)手術(shù)同意書上簽字。阿衣枝力的漢字寫得很端正,這倒讓我有些意外。
帶阿衣枝力到住院部時,有個男醫(yī)生又說了句常開的玩笑:“你又要殺生了?!蔽以谒直凵虾莺莸鼐玖艘幌拢R了一句:“烏鴉嘴?!蹦嗅t(yī)生的臉痛得變了形,但他看見阿衣枝力的表情,沒有再說什么。另一個信佛的男醫(yī)生說:“我?guī)湍愠?。”我不領(lǐng)情,回說:“超度你自己吧?!?/p>
阿衣枝力一直沉默,她的沉默總讓我想到那個哭泣的女人。我很想告訴她,如果她不愿意引產(chǎn),沒有人能強(qiáng)迫她,但是話到了嘴邊,我說成了:“決定不要就打針了?!?/p>
阿衣枝力還是沒有說話。我又讓卷發(fā)男孩來,證實阿衣枝力是否知道她做的決定。我問男孩,阿衣枝力可不可以把孩子生下來,男孩很肯定地?fù)u頭。說實話,我很害怕我去幫別人做決定。每做一次流產(chǎn)手術(shù)對于心靈來說都是一次煎熬,外科醫(yī)生關(guān)于殺生的玩笑,對于我來說就像阿Q聽到“亮”字,我極力回避。偶爾與他們爭爭,說這個世界很污濁,不來這個世間也許更好??蛇@種理由自己都覺得蒼白,生命如此輕賤卻又如此沉重。
給阿衣枝力打針時,她反復(fù)坐起來,又恐懼又心疼的表情,又讓我想起那個女人。
女人的哭聲弱了一些,我先用碘酒涂了一遍,又用酒精再消,婦女主任不耐煩地催我快點。我在大家的逼視下,顯得手忙腳亂。取利凡諾針?biāo)帟r,玻璃扎了手,取下的玻璃碴不知往哪兒放,好不容易看見墻角有個缺碗,往里放時,一直沒說話的男主人吼了一聲,說我想要害他的狗。
我說:“玻璃碴丟在地上,會劃傷腳。”男人哼了一聲說:“假慈悲,我兒子馬上就被你打死了?!蔽倚囊惑@,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),把藥注完,自己也差點倒了。
其他隊員都回家了,婦女主任陪我留了下來,要確保引產(chǎn)成功。第二天晚上生產(chǎn)的時候,女人一聲大過一聲的哭叫,我在女人的肚子上摸了一陣,女人的子宮縮成一個圓球,硬硬的,像是要爆開一樣。我很害怕,生怕會出諸如子宮破裂、羊水栓塞之類的問題。我看一眼婦女主任,婦女主任在織一件嬰兒線衣,很平靜的樣子,還和我說她媳婦快生了的話。還說別緊張,引產(chǎn)的,不管都可以。我沒法做到不管,看到胎兒的一雙腳露了出來,我還是像給正常生產(chǎn)接生一樣,用布包著胎兒慢慢往外牽引,觸摸到胎兒身體的微溫,我感覺到胎兒的肢體動了一下,我像被什么燙著了,驚得松了手。女人抬起身子來看,婦女主任放下手中的線衣,一只手就把胎兒拖了出來,隨手丟進(jìn)旁邊一堆草紙里。我看見那草紙在動,突然間想哭。婦女主任又開始織線衣了,為另一個將要出生的孩子。女人問了一句:“是男是女?”
婦女主任說:“給她看看?!蔽覅s沒有再去看胎兒性別的勇氣。婦女主任不滿地哼了一聲,拂開草紙,倒提著胎兒說:“女的?!?/p>
女人忽然間停了哭聲說:“幸好沒生下來?!蔽覅s哭了起來,上天開了一個多么荒唐的玩笑。
回程的時候,婦女主任見我一路沉默。安慰說:“婦科醫(yī)生一輩子不知道還要做多少手術(shù)呢!”我不知道說什么,驚嚇?biāo)频厣眢w一顫。婦女主任拉我的手,我下意識地甩開了。
婦女主任說:“你以為我就是鐵石心腸,想這樣做??!但是有什么辦法呢,大家都超生,將來吃什么?我們村原來一個人有一畝地,現(xiàn)在只有五分地了,再生下去地就沒了。遇到不理解政策的人罵我,我就安慰自己,這是為活著的人爭一口糧,也算是積德吧。你是婦科醫(yī)生,生死還不是常事,慢慢你就習(xí)慣了。”
多久才能習(xí)慣,我到今天為止,仍然無法坦然。
我慢慢地在阿衣枝力的腹部涂消毒液,對她說:“沒有推藥前,你還可以后悔?!卑⒁轮αΨ炊届o了,黃色的利凡諾進(jìn)入阿衣枝力的子宮。阿衣枝力的命運改變了,她不再與腹中的孩子有緣。
引產(chǎn)病人一般會在第二天晚上生產(chǎn),本來可以把這一切交給護(hù)士去做,但是想到阿衣枝力是彝族,怕她與護(hù)士的溝通有障礙。我打電話問護(hù)士病人是否開始腹痛。護(hù)士卻說35床不見了。阿衣枝力住35床,是個大病室,不帶衛(wèi)生間,也許上衛(wèi)生間了吧。我讓護(hù)士再找找。放下電話卻極不踏實,慌忙趕到醫(yī)院,阿衣枝力還沒有回來。找來病歷上的電話,打出去卻說是空號。
阿衣枝力后悔做引產(chǎn)手術(shù)了?
阿依枝力迷了路?
我突然很緊張,如果阿衣枝力出了事,不僅是醫(yī)療事故還牽涉到民族問題。護(hù)士卻沒我那樣擔(dān)心,說她憑感覺35床肯定會回來。我沒有那樣的自信,猶豫著是否報警。
護(hù)士說:“你是作家,知不知道甘嫫阿妞?!?/p>
我不知道護(hù)士怎么想起問這個問題,只是我在醫(yī)院同事的心里還是個作家,我總要維護(hù)作家的形象吧。我說:“彝族詩性傳說,絕世佳人的忠貞愛情。以后有心情再給你講?!?/p>
護(hù)士笑起來,說35床給她講了。
“阿衣枝力會漢語?”我驚奇地問。
護(hù)士說她的漢語講得很好,還說35床像傳說中的甘嫫阿妞那么漂亮。護(hù)士習(xí)慣叫病人的床號,而且她說她記不著她的名字。護(hù)士還說35床懷的孩子不能生下來,但是她很愛那個孩子的父親。
“也許就是那個人把35床接出去了?!弊o(hù)士說。
我笑了笑,覺得護(hù)士很可愛,滿腦子是不切實際的幻想。阿衣枝力能說漢語,我的擔(dān)心少了一點。護(hù)士接了的一個電話徹底打消了我的顧慮,護(hù)士說科主任打的,給35床換個單間,還說一定要把你叫來。
“35床來頭不小啊?!弊o(hù)士說。
我卻有些反感,只是不便說出來,但是對阿衣枝力的那點同情沒有了。
約十二點的時候,阿衣枝力回來了,她換下了彝裝,穿的是韓版的真絲睡衣。她的眼睛在夜晚的走廊里也亮晶晶的。我冷冷地說:“要出去,也該給護(hù)士打聲招呼,這是醫(yī)院。”
阿衣枝力說她是出去找人來幫忙,她說不喜歡醫(yī)院給她找的護(hù)工。提了個大包的漢族女人跟在她身后,附和稱是。
當(dāng)晚阿衣枝力產(chǎn)程進(jìn)展緩慢,我來看過她兩次,疼痛時她在床上扭來扭去,嘴里還咬著毛巾,漢族女人不停地給她擦汗。我知道真正的疼痛還沒有開始,阿衣枝力的樣子有表演的性質(zhì)。
阿衣枝力規(guī)律的間歇很短的腹痛發(fā)生在白天,實習(xí)護(hù)士在床旁圍了一圈。我要上門診,讓護(hù)士們守著,胎兒出來后叫我。
阿衣枝力叫疼的聲音很大,整個病房都能聽到她的尖叫。實習(xí)護(hù)士們嚇著了,叫我去。宮縮時阿衣枝力嘴里不停地說話,不過是彝語,我們聽不懂。宮縮間歇,她閉著眼大口地喘氣。守護(hù)她的漢族女人讓我想想辦法,我問漢族女人生過孩子沒有,漢族女人說她是剖腹產(chǎn)沒這么疼過,讓我也給阿衣枝力做剖腹產(chǎn)。
“為了一個放棄的孩子做剖腹產(chǎn)值嗎?”我說完這句話,就有些后悔,因為我用了一個詞“放棄”,我看見阿衣枝力眼里流出淚水。
我說:“忍住吧,疼痛一次,胎兒就向外奔一點,胎兒也在奔生呢。”
奔生,死了的胎兒能奔生么,好在沒人在意我說的話,我心情復(fù)雜地出了病房。
等我處理完一個門診病人,再到病房時,胎兒已經(jīng)出來了。實習(xí)護(hù)士們好奇地觀看,有人說是個女孩,有人說長指甲了,還有人說腿好細(xì)……我驚訝于這些實習(xí)護(hù)士竟然可以像欣賞一只小貓小狗一樣地對待一個死胎,在她們的心里想沒想過這也是一個人。
我趕緊用一塊布把胎兒蒙上,我沒法承受灰白的赤裸裸的死胎的刺激。我不是個合格的婦科醫(yī)生,從那次下鄉(xiāng)做計劃生育之后,我一直不能坦然面對引產(chǎn)下來的死嬰,我總是在他們還沒有脫離母體的時候就用布或紙把他們遮住了,所以每次我讓那些想知道產(chǎn)下是男嬰還是女嬰的女人們失望。我沒有膽量去看。
這或許是一種心理障礙,但我沒法克服,不能承受對生命的輕視。
最初為許多放棄的孩子,我常常到水邊為他們祈禱,在風(fēng)里為他們超度。水的流動,風(fēng)的吹送,讓我有一種近乎迷信的認(rèn)識,認(rèn)為他們會隨水走遠(yuǎn),隨風(fēng)走遠(yuǎn)。而現(xiàn)在也近乎麻木,只是在心里說,放棄他們的不是我。
阿衣枝力生產(chǎn)后,照顧她的漢族女人就走了。那個不會說漢語的男人又來了,我沒問這個男人和阿衣枝力是什么關(guān)系。但是阿衣枝力在一次接過電話之后,不吃東西,低血糖休克。阿衣枝力說:“活著沒意思?!毖酃庠絹碓桨档T賳査裁?,她又陷入沉默。
阿衣枝力無痛清宮醒來的第一句話是喊一個人的名字。再清醒時她又否認(rèn)了。
阿衣枝力是一個迷,我問彝族寫詩的朋友認(rèn)不認(rèn)識阿衣枝力,朋友說:“彝族有許多女人叫阿衣枝力?!?/p>
轉(zhuǎn)診
2011年11月的一個夜晚,天氣陰冷又潮濕,我早早上床看書。九點接到醫(yī)院總值班打來的電話,腎病科有一個宮外孕。
沒有任何遲疑,丟下書,我以最快的速度穿衣,騎上自行車往醫(yī)院奔。我家離醫(yī)院不遠(yuǎn),騎自行車最多五分鐘,但是等紅綠燈的時候,我還是著急,覺得一分鐘的時間有些長。利用這個時間我給二線醫(yī)生打電話,告訴她有宮外孕病人。
二線醫(yī)生只說了一個字:“好。”我知道不管她在哪里,在做什么,都會馬上趕到醫(yī)院。宮外孕,正在流血的病人,分秒必爭。
我是川西一個市級中醫(yī)院的西醫(yī)婦科醫(yī)生,西醫(yī)婦科在我們醫(yī)院不是強(qiáng)勢科室。我們婦科只有三個醫(yī)生,每天輪流值班,上了白天還兼晚上的急診。晚上急診最多的就是宮外孕,常常是病人來的時候已經(jīng)瀕臨休克。
我心里祈禱,這個病員病情不要太嚴(yán)重。太嚴(yán)重的病員要輸血要搶救,要寫一大堆醫(yī)療文書。要想今晚還能入睡,就不要有從戰(zhàn)場上下來的感覺。
到了醫(yī)院門口,有同事打招呼,說什么沒聽清,耳邊掠過的只是風(fēng)聲。停車的地方,保管員問:“過夜不?”我斷然說:“不過。”兩個小時能把病員處理好,我想。來不及等老式電梯從六樓下來,我跑上了三樓。
住院部三樓是外婦科,是個大雜燴科室,包括普外、腦外、泌尿、肛腸及婦科。醫(yī)生各司其職,護(hù)士只有一套人馬。外婦科主任是普外兼肛腸科醫(yī)生,今晚正好他值班。他說:“病員還在腎病科,怕病員經(jīng)不起搬動,由腎病科直接送手術(shù)室?!?/p>
我說:“腎病科護(hù)士會做術(shù)前準(zhǔn)備嗎?”
外婦科主任說:“已經(jīng)通知手術(shù)室了,不行就到手術(shù)室再安尿管?!?/p>
我?guī)夏蛉焉镌囼炘嚰?、七號長穿刺針,直奔四樓。不管腎病科醫(yī)生是否診斷是宮外孕,作為??漆t(yī)生,我必須有確鑿的診斷依據(jù)。
四樓的病人很多,走廊上也加了床。手術(shù)室護(hù)士已經(jīng)把推床放在走廊上一張病床前。手術(shù)對腎病科來說畢竟有些特別,醫(yī)生護(hù)士顯得沉重而忙碌,加上一些病人扎堆議論,這個夜晚的腎病科顯得有些不尋常。
患宮外孕的女孩面色死灰,嘴角有血跡,圈縮在被窩里,對著眾人的圍觀,她的眼光有些躲閃。
我詢問病史,女孩的聲音很細(xì)。眼光總落在床前一個尖臉的黝黑男人臉上,有一種哀求。
黝黑男人站起來,站到護(hù)士站前一伙人里,給那些人散煙。
女孩吐了一口痰,混有血。我疑是女孩咬破了嘴唇。
“備皮,安放保留尿管。”我對腎病科護(hù)士下了口頭醫(yī)囑。
腎病科護(hù)士是個年輕女孩,她有些為難,說她好久沒安過了。手術(shù)室護(hù)士看看圍觀的人,建議上手術(shù)室再安,我卻說:“最好這里安,驗個尿放心。”
手術(shù)室護(hù)士說那由她來安。腎病科護(hù)士應(yīng)了一聲,說:“男的回避。女的背對病床圍成一圈,給女孩子一個相對私密的空間。謝謝!”她清脆而有一絲跳躍的音樂般的聲音很有說服力,男病人及家屬紛紛退了,站在遠(yuǎn)處張望。
為節(jié)約時間,安放尿管的同時,我開始做腹腔穿刺??墒菦]穿到血,而導(dǎo)尿的護(hù)士卻有些慌張地說:“怎么會是血?”
全程血尿。
試紙在血尿里一浸,顯示陽性。女孩是懷孕了。
我看看病人,她又吐了一口含血的痰。
“再打一個通道。查凝血時間。合血?!蔽艺f。
腎病科護(hù)士臉色變了,聲音有些抖,說已經(jīng)合了血。
婦科二線醫(yī)生和外婦科主任都來了,外婦科主任又做了一次腹腔穿刺,還是沒有抽到血。我們推斷,病員內(nèi)出血可能不多。
我們回到醫(yī)生辦公室,主管女孩的腎病科醫(yī)生姓胡,正在寫轉(zhuǎn)科記錄。小胡是個剛剛?cè)〉脠?zhí)業(yè)醫(yī)師資格的大學(xué)生,個子不高,顯得既疲憊又緊張。
我問:“為什么宮外孕收到腎病科?”
小胡突然很委屈,聲音有些發(fā)抖,說:“病員因為血尿三天于下午五點入院。病員B超發(fā)現(xiàn)盆腔積液,懷疑宮外孕,請你們會診?!?/p>
我看了看B超記錄,顯示盆腔積液,左附件區(qū)混合性包塊,宮腔內(nèi)膜增厚,宮內(nèi)未見孕囊回聲。加上尿妊娠試驗陽性,宮外孕診斷應(yīng)該成立??墒遣T口腔出血和全程血尿,告訴我們病員不是簡單的宮外孕。
“合了幾個血?”我問。
“四個紅細(xì)胞懸液。”小胡醫(yī)生說。
我心里稍稍踏實了些。四個醫(yī)生開始討論病情。其間護(hù)士送來了檢驗科的凝血酶測定,血小板減少,凝血時間延長。
不做手術(shù),病員有生命危險。做手術(shù),可能因為凝血功能障礙,病員術(shù)中大出血,下不了手術(shù)臺。
術(shù)后腎功衰竭?術(shù)后DIC(彌散性血管內(nèi)凝血)?
“風(fēng)險太大?!蔽液投€醫(yī)生異口同聲說。
“轉(zhuǎn)院?”我們把目光投向外婦科主任。
外婦科主任說:“醫(yī)療安全第一,如果你們專業(yè)醫(yī)生認(rèn)為轉(zhuǎn)院就轉(zhuǎn)吧。”
我心里暗暗松了一口氣,手術(shù)不做了,病歷也可以不寫了。今晚還能睡個安穩(wěn)覺。
小胡醫(yī)生把黝黑男人叫進(jìn)醫(yī)生辦公室,介是病人的父親。我講了他女兒的病情,宮外孕合并凝血功能障礙等等。其實他根本就弄不明白這些病意味著什么。他臉色平靜地說:“反正到醫(yī)院了,你們該怎么治就怎么治?!?/p>
“我們水平有限,最好轉(zhuǎn)市人民醫(yī)院。”我說。
男人急說:“就在你們醫(yī)院吧?!毙『t(yī)生才說,病員在市人民醫(yī)院以“腎病”辦了入院證,因為沒床才來我院的。
外婦科主任告訴男人,轉(zhuǎn)過去是住婦科病房,不是腎病科。
男人掏出煙,要給科主任敬煙,外婦科主任擺了擺手。
男人說他是攀枝花人,女兒在樂山職業(yè)技術(shù)學(xué)院讀書,也是學(xué)醫(yī)。因為女兒病了,他今天才坐火車來樂山,跑來跑去,他都暈了。
外婦科主任告訴他,醫(yī)院會送病人過去,還有醫(yī)生和護(hù)士陪同。
男人還是茫然的樣子,出門和另一個西裝男人商討。我跟了出去,男人說西裝男人是女孩的班主任老師。我說了女孩可能合并DIC,需要轉(zhuǎn)院。老師臉色緊張起來,醫(yī)學(xué)院的老師大概也知道這病。他對學(xué)生家長說:“轉(zhuǎn)吧。”然后又說:“你們應(yīng)該和市人民醫(yī)院銜接好,不要轉(zhuǎn)過去,那邊說沒床?!彼麄冝D(zhuǎn)過一次了,怕了。
我讓他放心。小胡醫(yī)生找家長在一系列諸如輸血申請同意書,病危通知書上簽字。外婦科主任和醫(yī)務(wù)科長聯(lián)系,負(fù)責(zé)通知市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科。二線醫(yī)生下樓找值班司機(jī),我協(xié)助護(hù)士給病員輸血。
緊張。有序。
我心里卻暗暗高興,病人轉(zhuǎn)走了,可以回家了。但是因為不敢擔(dān)當(dāng),輕松也伴隨一絲內(nèi)疚。
外婦科主任說聯(lián)系好了,直接送市人民醫(yī)院急診科。卻讓我陪同小胡醫(yī)生送病員過去。
“我有必要去嗎?”我猶疑著問。
外婦科主任說:“去吧,我們要做得無可挑剔?!?/p>
要讓病員無可挑剔,不易??墒窃卺t(yī)患關(guān)系微妙的今天,醫(yī)生在治病的同時,也要尋找如何自保。何況市人民醫(yī)院不遠(yuǎn),送就送吧。
很快,把病員抬上了救護(hù)車,腎病科護(hù)士和小胡醫(yī)生陪同病員坐在車廂里,我拿著另外一袋血坐在司機(jī)的旁邊。救護(hù)車?yán)懢眩宦沸鷩W沖過車流和正亮著的紅燈。
二十分鐘后,到了市人民醫(yī)院急診室,小胡醫(yī)生去掛了號,可急診室護(hù)士卻說,她們從沒接到醫(yī)院通知有轉(zhuǎn)診病人。
我們又把病員直接送到市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科病房。救護(hù)車剛剛停穩(wěn),有兩個醫(yī)生就跑了出來,我們一邊抬病員下車,一邊給一個姓李的醫(yī)生介紹病情。
市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科病房位于一座山上,是多年前修建的樓房,外表看起來一點都不起眼,可在樂山人民的心里,這里卻是樂山最好的婦產(chǎn)科。全市各級醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生無論是遇到手術(shù)中還是診斷上的疑難,首先想到的就是這里。小個子的小胡醫(yī)生把病員從擔(dān)架上直接抱到病床上。他的臉漲得通紅。我們的護(hù)士抱開我院藍(lán)色的月亮花被,給女孩蓋上市醫(yī)院粉紅色花被。輕拍一下女孩的臉說:“我們走了,你過來就好了?!迸⒈犻_眼,望了一眼護(hù)士,又望一眼小胡醫(yī)生,舔了一下嘴角的血痂,說了一聲:“謝謝?!?/p>
病房另一張床上睡的是產(chǎn)婦,新生嬰兒突然放聲地哭起來,中氣很足。照顧產(chǎn)婦的中年婦人抱起嬰兒,連說:“寶寶不怕。寶寶不看。寶寶不哭?!?/p>
嬰兒的父親皺皺眉,問:“護(hù)士還有沒有別的床?”
護(hù)士說:“沒有。”
宮外孕女孩聽見了,又閉上眼。
我望了一眼女孩,但愿她平安。我把血交給市醫(yī)院的護(hù)士,護(hù)士不收,還說:“外院拿來的血我們不用。”
我說:“全市就一個血站,都在那里拿血,怎么不能用呢?”
護(hù)士說:“出了問題,誰負(fù)責(zé)任?”
我當(dāng)然負(fù)不起責(zé)任,可這不是浪費么。我把血袋扔在桌上說:“你們看著辦吧?!?/p>
李醫(yī)生讓小胡醫(yī)生寫一個轉(zhuǎn)院記錄,我和我們的護(hù)士、司機(jī)在外面等。
宮外孕的女孩很快就與我們的生活不相干了。盡管夜晚的天氣冷,我們縮著脖子站在風(fēng)中,但是司機(jī)已經(jīng)開始講正在中央一套播放的電視劇《張小五的春天》,說后面的歌很安逸。左眼皮跳跳,要么是發(fā)財,要么是愛情就要到。
可是奇怪,我右眼皮直跳。民間說左眼跳財,右眼跳崖。從婦產(chǎn)科病房下山,要經(jīng)過很陡的之字形山坡,我說:“下山慢點。”司機(jī)笑說:“放心嘛?!?/p>
我走進(jìn)去看小胡醫(yī)生寫完轉(zhuǎn)院記錄沒有,聽見李醫(yī)生正在給她們主任打電話,說DIC。我示意小胡快走,李醫(yī)生卻說:“你們別忙走,我們主任說最好轉(zhuǎn)華西醫(yī)院。”
我腦子里轟的一聲,不知道女孩還能否經(jīng)得起折騰,可是我又沒有底氣指責(zé)李醫(yī)生的不擔(dān)當(dāng)。我們不是一樣沒有擔(dān)當(dāng),才讓病人轉(zhuǎn)院么。
李醫(yī)生給女孩父親交待轉(zhuǎn)華西醫(yī)院時,女孩父親一下矮了半截,他極痛苦地叫了一聲:“為什么?”
李醫(yī)生說:“病人在這兒很可能是死路一條,去華西還有生的希望?!?/p>
女孩父親跺著腳說:“你們這是對待病人?!?/p>
李醫(yī)生說:“我們是沒法子,才讓你轉(zhuǎn)。”
我和小胡醫(yī)生心里雖不樂意,但也只有加入勸說女孩父親的行列里,把術(shù)后可能發(fā)生的風(fēng)險都說了。
“你不想你女兒好起來?”我問。
“誰不想?!迸⒏赣H很不高興地說。
“那你為什么不同意給她生的權(quán)利呢,努力去做了,你今后也不后悔?!蔽艺f。
女孩父親對李醫(yī)生說:“我相信你們,死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧?!?/p>
李醫(yī)生說:“我請示我們主任了,她說沒有把握。那是一條生命呢,能當(dāng)兒戲?我擔(dān)當(dāng)不起這個責(zé)?!?/p>
女孩父親沒說同意也沒說不同意,抱著腦袋蹲在背風(fēng)的地方,只看見他的肩膀抽動。我心里難受起來,想到那個女孩還孤苦地躺在病床上,她身體的某一部位正冒著鮮血,時間就是生命啊。我開始幫他求李醫(yī)生:“讓你們主任過來看看吧。”李醫(yī)生用異樣的眼光瞟我一眼,我加了一句:“說得脫,走得脫?!崩钺t(yī)生眼光緩和了一些,說了一句:“做醫(yī)生真難?!?/p>
李醫(yī)生是否給她們主任打了電話,我不得而知。女孩的班主任趕到了,聽說轉(zhuǎn)華西醫(yī)院,只怨了一句:“你們不是說接洽好了么?!?/p>
班主任和女孩父親商議,勸說他轉(zhuǎn)。女孩父親同意轉(zhuǎn)華西了。
可是,在由誰轉(zhuǎn)的問題上卻發(fā)生了爭執(zhí),首先我們的司機(jī)說另一輛救護(hù)車壞了,讓市醫(yī)院派車。我們也認(rèn)為病人已經(jīng)送到人民醫(yī)院,已經(jīng)躺在婦產(chǎn)科的病房了,理所當(dāng)然該人民醫(yī)院轉(zhuǎn)送。人民醫(yī)院的醫(yī)生卻認(rèn)為,病人本來是中醫(yī)院收下的,雖然躺在病床上,卻還沒有接收,正該中醫(yī)院轉(zhuǎn)送。
女孩父親絕望地說:“求你們了,你們救死扶傷哦。”
李醫(yī)生提高了聲音:“是救死扶傷,可我們沒能力救她。你說咋個辦嘛?!?/p>
我奇怪的是女孩父親竟然開始抽煙,他以一種耍賴加威脅的口吻說:“我就看你們咋個辦?”
如果女孩死在醫(yī)院,我們都脫不了干系,都是罪人。我讓小胡趕快給他的主任打電話,我也給外婦科主任打電話,讓醫(yī)院協(xié)調(diào)。后來電話可能打到衛(wèi)生局了,最后還是決定讓我們轉(zhuǎn)送。我們中醫(yī)院醫(yī)務(wù)科科長特別強(qiáng)調(diào),讓我陪同小胡醫(yī)生一塊兒送病人上華西醫(yī)院。
我看看時間已經(jīng)是十一點了,來回得三四個小時,我不是很樂意,可在這種時候,我能說不嗎?
小胡醫(yī)生寫了轉(zhuǎn)院同意,讓女孩父親簽字,我聽見他說:“我們送你女兒去華西醫(yī)院,可近二百多公里的路程,你女兒極有可能死在路上,出了這種情況,我們不負(fù)責(zé)?!?/p>
我知道這種談話很生硬,缺少人與人之間的溫情,可是女孩父親還是簽了字。諸多這種由醫(yī)生自保引發(fā)的不平等條約,病人家屬只有簽字的份。醫(yī)生的理由總是為可能發(fā)生的官司,做到天衣無縫。
我們又把擔(dān)架從救護(hù)車上拿了下來,到了病房里,女孩可能不清楚發(fā)生了什么,她又被小胡醫(yī)生從床上抱到擔(dān)架上。我走在最后,出門前,看了一眼嬰兒的父親,他的表情輕松了許多,我特意看了一眼熟睡的嬰兒,嬰兒紅撲撲的臉蛋給我一種安慰,生與死就這么近。
李醫(yī)生異常地?zé)崆?,她跳到車上幫著大家把女孩安置好,還拿了四瓶液體和氧氣袋。我理解她內(nèi)心的那份內(nèi)疚,對女孩疾病束手無策、無能擔(dān)當(dāng)?shù)膬?nèi)疚。
我拿著一袋血,坐到車廂里。車廂里只有兩個位置,我和小胡醫(yī)生各一個,女孩父親坐在地上,護(hù)士蹲在女孩床前。
救護(hù)車再次出征,一路鳴著警笛,超越車輛,闖過紅燈。車內(nèi),燈光雪亮,氣氛更加緊張。顛簸中,女孩的手背輸著血,腳踝上掛著液體,鼻孔里插上氧氣管,眼睛蒙著一塊黑布,露出的臉白得像紙。
“心電監(jiān)護(hù)?!蔽艺f。
護(hù)士站不穩(wěn),干脆跪著給女孩安了心電監(jiān)護(hù)儀。心率111次/分、血壓82/50mmHg,血氧飽和度98%,(成人正常情況下,心率:60-100次/分,血壓:120-90/90-60mmHg,血氧飽和度97%)我的心懸吊起來,兩個小時的路程,女孩能挺過去么?女孩會死么?我很害怕。
車駛?cè)敫咚俾?,司機(jī)開足了馬力,遇到車輛,就拉響警笛,呼嘯而過。在沒有其他車輛的一段,車卻突然慢下來,司機(jī)說:“怪了,有鬼,路上堆著一團(tuán)團(tuán)的霧,車開進(jìn)去什么也看不見。”我望一眼車窗外黑黢黢的,恐怖加劇。其實我羞于承認(rèn),作為一個醫(yī)生,我卻很害怕死亡。行醫(yī)生涯里,死亡的病人我是能避則避,避不過時,眼光也不會落在死者臉上,這里面有一種說不清楚的東西??墒墙裉煳冶仨毭鎸赡艿絹淼乃劳?,而且在這么一個窄小的空間里。
司機(jī)讓我坐到前面去,我卻說不,我要看著病人。從再次轉(zhuǎn)診的那一刻起,女孩的病已經(jīng)牽動我所有的心思。我必須看著她,看著她的心跳、呼吸、血壓、血氧飽和度。如果有那么一刻,她的心臟不再跳了,那么送她歸西的時候,還多了一個人。親人,明白此中含義時,我的眼酸澀。正值青春的女孩,該是充分享受生命蓬勃與燦爛的時光,卻可能因為這意外的懷孕而丟掉生命。我摸她的脈搏,非常微弱,命若懸絲,隨時會斷。我用力地握了握女孩的手,用我的生命與她對話,“孩子,你要活著?!?/p>
護(hù)士擠壓輸血管,讓血更快更多地流進(jìn)女孩的體內(nèi)。女孩的嘴唇有些血色了,在蒼白的臉上,那小小的紅色的嘴唇像一朵花。女孩的頭抬了一下,拿下罩在她眼睛上的黑布,看了一眼坐在她腳旁的父親,突然說了一句話,我沒聽清楚,護(hù)士伏在她耳邊聽。
“爸爸,你喝水。”她說。
那么一瞬間,我的眼淚模糊了雙眼。她的父親在她包里翻了一陣,拿出一瓶礦泉水喝了。女孩的嘴角動了一下,像在笑,又有血從她嘴角流出。我不知為什么有種不祥的感覺,民間說的回光返照,固執(zhí)地跳進(jìn)我的腦子里。果然女孩的血壓開始下降,80/48mmHg、78/46mmHg、70/45mmHg。
嘴唇上的一點血色也退了。
“液體放快?!毙『t(yī)生聲音發(fā)抖。
68/44mmHg,血壓還在跨。
“多巴胺升壓?!蔽倚奶铀僬f。
小胡醫(yī)生對女孩父親說:“病員怕堅持不了,你看我們都很盡力了?!?/p>
女孩父親相反顯得平靜,他說:“我知道?!?/p>
我對女孩父親說:“你逮住她的手,給她說話,一直說?!?/p>
女孩父親笨拙地移到女孩面前,拉著她的手,我看到他眼里的淚光,他說得小聲,用的是他們家鄉(xiāng)的話。女孩父親也許是不擅言辭,他說了幾句就停下了,只呆呆地望著女孩。護(hù)士撫摸女孩的頭發(fā),在她耳邊說話,她們可能同齡吧,護(hù)士的話會是另一種藥,信念。愛情。活著的美。
女孩的血壓升了一點,給我們多大的安慰啊。
“堅持。堅持。”小胡醫(yī)生和我一樣,望著心電監(jiān)護(hù)議上心臟跳動的曲線,眼巴巴盼著,快點到華西醫(yī)院。
心提到嗓子眼上,感謝女孩微弱的生命堅持到達(dá)華西附二院。進(jìn)入醫(yī)院的候診大廳很難相信這已經(jīng)是夜里一點多,醫(yī)院燈火通明,走廊里坐滿了急診的人。我和護(hù)士守著女孩,小胡醫(yī)生跑去掛號。因為是轉(zhuǎn)診病人,我們把病員直接送到診斷室。值班的醫(yī)生有兩個,她們問了病情,就通知手術(shù)室來接病人。她們臉上除了疲憊,看不出有任何怨言。也許是習(xí)慣了晚上和白天一樣的繁忙。我真想對她們說一聲辛苦。但我知道說這話太輕,華西醫(yī)院是整個西南片區(qū)最好的醫(yī)院,說是醫(yī)學(xué)的圣殿不為過,疑難的、復(fù)雜的、垂危的,最終都會送到這里,這里的醫(yī)生不會再讓病人轉(zhuǎn)診。想起多年前看過的一則新聞,說是華西附二院的一個婦科醫(yī)生在下午五點,看到診室外還坐滿病人,就放聲地哭了起來,我想除了辛苦還有心苦吧。
女孩被送往手術(shù)室時,我們才抱走被子。到此才如釋重負(fù),結(jié)束對一個垂危生命的擔(dān)當(dāng)。
小胡醫(yī)生讓女孩父親交了六百八十元的轉(zhuǎn)診費。還有在我們醫(yī)院的住院費及輸血費,未交一分。小胡醫(yī)生問他好久交,女孩父親說:“我會回來給你們算賬的?!?/p>
這話聽起來有一絲不友好的成分,小胡醫(yī)生覺得委屈,回程悶悶不樂。我和護(hù)士坐到司機(jī)旁邊,他一個人坐在車廂里。護(hù)士不時回頭看看小胡醫(yī)生,突然說一聲不好。我回頭看小胡醫(yī)生,臉色很差,頭上都是汗。護(hù)士說小胡醫(yī)生一天沒吃飯。早上起床遲了,來不及吃,中午點了一碗面,等把病人處理完,面成了冷冷的一團(tuán),不想吃。晚上點了飯,可是因為這個女孩根本沒時間吃。
司機(jī)在高速路口為小胡醫(yī)生買了一袋餅干,給我們買了一瓶水。我問司機(jī)送病人轉(zhuǎn)診有沒有補助,司機(jī)說好像沒有。和護(hù)士閑聊,知道她每月的工資是五百,轉(zhuǎn)正之前,上夜班沒有夜班費。如此低的待遇卻擔(dān)當(dāng)了超負(fù)荷的責(zé)任。
擔(dān)當(dāng),這個詞如此沉重。這個無眠之夜,是我的、小胡醫(yī)生的、護(hù)士的、司機(jī)的,還有那個女孩父親的。
為什么是我們
她們幾乎是一起走進(jìn)診斷室的。其中一個面色紅潤,但面無表情,我且稱她F吧,她遞給我一張本市某醫(yī)院病檢單:子宮內(nèi)膜腺癌,低分化。我看了看她,四十三歲,我的眼光大概表達(dá)了我的同情。我說:“你知道是什么病吧?!?/p>
F冷靜說:“癌癥。”
另一個臉色晦暗的女人B啊了一聲,安慰她說:“割來甩了就行了,我鄰居做了一年了,活得好好的?!?/p>
F說:“沒關(guān)系,得癌癥又不是欠誰的賬。”
我把F收入住院。F的男人問:“手術(shù)以后能活好久?”
我說:“手術(shù)以后要化療。因為是低分化癌,相對來說,惡性程度要高些?!逼鋵嵨液懿辉敢猱?dāng)著F的面說這話。
我轉(zhuǎn)問B哪兒不好,B說:“那兒都好。就是做個全面檢查,你看現(xiàn)在癌癥太多了?!?/p>
F的兒子,一個高中生模樣的少年,對他父親說:“哪怕是活一個月,也要給媽手術(shù)?!?/p>
F的眼睛紅紅的,轉(zhuǎn)過身擦淚。少年拉著父親,挽著母親出了診斷室。
B做陰道鏡檢查,發(fā)現(xiàn)宮頸口有一個櫻桃大的包塊,收入住院,行活檢。B說:“不會是癌癥吧,肯定不會。我又沒有哪不舒服?!?/p>
我說:“但愿?!?/p>
F和B先后入院,住在一間病室里。B活檢的結(jié)果竟然是宮頸癌。管床的年輕醫(yī)生小廖把結(jié)果告訴B的丈夫,B丈夫呆怔了好一會兒,說:“怎么可能呢?”
“要告訴病人自己嗎?”小廖拿不定主意,問我。我說問問她丈夫吧。B丈夫來回搓手,說:“我們倆人從來不會瞞對方什么?從來不會??墒菫槭裁词撬?,怎么不是我?”我們暫時對B隱瞞了宮頸癌的病情,但是因為要做很大的手術(shù),B最終還是知道了。她在病房里哭,F(xiàn)勸她,說她剛知道的時候也接受不了,但是時間一天一天下來,這命里的東西也只能接受了。
B拉著F的手哭:“為什么是我們?為什么?”
護(hù)士聽到她們的哭聲,讓小廖醫(yī)生去勸勸。小廖說:“怎么勸呢?”
外一科一個信佛的俗家弟子盧醫(yī)生說:“你就告訴她,這一生是為前世還債來的。讓她多念阿彌陀佛,去的就極樂世界?!?/p>
我說:“既然去的是極樂世界,怎么還有那么多人求醫(yī)。不如直接去了?!?/p>
盧醫(yī)生說:“不念,你就去不了?!?/p>
我不想再和他討論下去,因為我們誰也說服不了誰。我去病房里,F(xiàn)和B都安靜了,我也就沒說什么,說什么都輕。然后告訴小廖手術(shù)后把她們倆分開住。
她們倆的手術(shù)安排在同一天,一個上午,一個下午。F上午,手術(shù)的過程很順利,盆腔也沒有發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移,直接回了病房。B下午手術(shù),術(shù)中血壓一度不穩(wěn),術(shù)后轉(zhuǎn)到ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)。小廖晚值班,半夜起床收病人,看F兒子在長長的走廊上踟躕,問他怎么不睡,F(xiàn)兒子說:“睡不著,低分化,咋個辦嘛,我媽活的時間不多了,咋個辦嘛?”
小廖說她當(dāng)時真想讓他靠著她,讓他哭一哭。B丈夫也沒睡,一直在B床上坐著,看見小廖,問:“她怎么樣,醒了嗎?她看不見我,會心慌的?!?/p>
小廖說:“監(jiān)護(hù)室一直有護(hù)士守著,你放心?!?/p>
B丈夫還是說:“她看不見我,會心慌的。”
小廖說:“你也心慌吧。”
早上查房,B丈夫到了ICU門外,要求和我們一起進(jìn)去看看,他說:“只讓她看到我就好?!蔽覀儧]有應(yīng)允他的要求,只說血壓穩(wěn)定就會讓B轉(zhuǎn)回病房。我們剛見到B,B立刻說:“我要回病房,他看不到我會心慌的?!蔽液臀业尼t(yī)生們彼此會心而笑,為人世間的淳樸情感感動,也為人世間總有分離而嘆息??傆幸惶欤麜床坏剿?,她也看不到他。自古多情傷離別。古人早就說了。
B丈夫?qū)照顧很周到,我們很多次看見他早上給B梳頭,下午給B按摩。B很配合,但看得出來,她的眼里是落寞。遇到天氣好的時候,我們會看到B和F兩家人坐在當(dāng)西的陽臺上曬太陽,不怎么說話,只是安靜地坐著。B傷口愈合良好,術(shù)后病檢支持術(shù)前診斷,轉(zhuǎn)腫瘤科化療。F的傷口愈合不良,B出院時對F說:“出院了,我們要聯(lián)系啊,就是去那一邊,我們也有個伴?!?/p>
F的病檢結(jié)果卻沒有癌細(xì)胞。是術(shù)前內(nèi)膜病檢結(jié)果錯了?還是術(shù)后病檢結(jié)果錯了?我打電話到術(shù)后病檢的那家醫(yī)學(xué)檢測機(jī)構(gòu),她們肯定地說,做了許多切片,都沒找到。另一個姓蔣的醫(yī)生又打電話到術(shù)前做內(nèi)膜病檢的醫(yī)院,這家醫(yī)院的病理醫(yī)生也很肯定地說,是腺癌,而且低分化。如果低分化必須做化療。我們不知道哪里出了問題,或者根本就沒出問題,第一次診刮,恰好把病理部位全部清楚干凈了。如是,手術(shù)顯得好像沒了必要。F成了我們的心病,利用外出開會學(xué)習(xí)的機(jī)會,我又請教了協(xié)和醫(yī)院的向陽教授,他也覺得不好理解,但是他說既然沒找到癌細(xì)胞,就沒必要做化療了。F因為傷口的原因,在醫(yī)院住了很久,但她沒有一句怨言,對其他病員說:“當(dāng)你準(zhǔn)備好了死,卻發(fā)現(xiàn)要重新活,什么都輕了,傷口算什么呢?!?/p>
這癌細(xì)胞是什么,它來自哪里?在哪里生長,又在哪里被找出來?當(dāng)很多人莫名其妙被宣判癌癥時,總會問,為什么是我們。