蔡毅

早年讀到尼采說：“沒有一個藝術(shù)家是容忍現(xiàn)實(shí)的”時，[1]我似懂非懂不太認(rèn)同。后來讀到薩特說：什么是創(chuàng)作？創(chuàng)作就是對生活的反抗。他還提出了“作家的責(zé)任及其對讀者的特殊使命就是揭露不公正”，“文藝應(yīng)當(dāng)介入生活”等戰(zhàn)斗口號，逐漸理解文藝不光是為了發(fā)出火光照亮生活，還是為了批判丑惡反抗生活，總之都是為了人類能夠更加有尊嚴(yán)、更加自由而美好地生活時，覺得心悅誠服了，并相信對社會現(xiàn)狀、現(xiàn)實(shí)生活的反抗與批判是文學(xué)的一項(xiàng)重要功能、神圣使命。

尤其是當(dāng)聯(lián)想起魯迅先生是第一個揭露幾千年中國歷史雖然寫滿的是“仁義道德”，而其實(shí)全是“吃人”的歷史，他將一部中國歷史分成做穩(wěn)了奴隸的時代和想做奴隸而不得兩種狀態(tài)的反復(fù)循環(huán)。他說：“……大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒。這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”[2]先生不愧是具有最硬骨頭的勇士，是敢于向一切社會黑暗勢力、丑惡現(xiàn)象展開殊死搏斗的猛士，他用如椽巨筆，獨(dú)自挑戰(zhàn)整個世界，與世間一切愚昧、昏庸、貪腐、欺詐、瞞騙、虛偽、懦弱、茍且展開不屈不撓的鏖戰(zhàn)。其超越時代的清醒，永不妥協(xié)的尖銳，無可比擬的犀利，將文學(xué)的批判性發(fā)揮到淋漓盡致的地步，讓我想到文學(xué)之一大功能是揭示歷史和社會真相，用文字挽救一個民族的記憶，醫(yī)治昏聵、麻木、盲從與恥辱健忘癥，幫助民族健康成長。

顯而易見，在文學(xué)價值的建構(gòu)中，批判性是整個系統(tǒng)工程中重要而必不可少的一維。批判是讓所有價值元素活潑運(yùn)轉(zhuǎn)起來，介入歷史、文化，介入現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)大助推器。幫助文學(xué)針砭時弊、指斥丑陋、懲惡揚(yáng)善、糾正世道人心。是的，批判是與肯定、贊美、歌頌相反的方法路徑，它通過否定一切惡的、壞的、病態(tài)的、中庸的、鄉(xiāng)愿的東西，而呼喚一切美好的、健康的、明朗的、自主的東西。青年作家葉舟說得好，他認(rèn)為：文學(xué)的使命和道義在于：“道出真相，把全世界的耳朵都喊醒……讓自己變成一枚尖銳之針，刺破那一層虛妄的薄膜和外衣，怒放，突兀，長嘯，孤身犯險地漫唱一回?！?/p>

批判性出自批判性思維，即以否定性為主的思維。倘若把人類思維分為肯定與否定兩種或兩極，那么兩極思維相連相通，有時平行運(yùn)演有時交叉作用，既互為補(bǔ)充又相反相成，缺一不可，從不同方向推動著人類思維的運(yùn)動發(fā)展?？隙ㄐ运季S是以贊同、鼓勵為武器，承認(rèn)、支持和維護(hù)現(xiàn)狀；否定性思維則是以懷疑、質(zhì)問、揭露、批判為武器，號召人們要打破現(xiàn)狀，求取更好的命運(yùn)。若一味肯定或一律否定，就容易走向偏頗極端，走上荒謬之途。唯有依據(jù)對象和實(shí)際情況，對癥下藥，在肯定中有否定，否定中有肯定，不斷依實(shí)際情況調(diào)整自己的思維，才能事半功倍與時俱進(jìn)。關(guān)于批判性，法蘭克福學(xué)派有過比較精深的研究。這個誕生于20世紀(jì)30年代的社會哲學(xué)學(xué)派把自己的理論建立在批判的基礎(chǔ)上。他們主張：文學(xué)或者理論“更多的是批判性而不是肯定性的”。馬爾庫塞說：“只有當(dāng)形象活生生地駁斥既定秩序時，藝術(shù)才能說出自己的語言”。[3]在他們看來，作家天然就有對生活的反叛精神。其中的代表人物阿多諾堅(jiān)持真藝術(shù)應(yīng)表現(xiàn)社會的不公與人類的痛苦，以及人類的暴行給大自然帶來的災(zāi)難。為此，他要求藝術(shù)保持一種否定與顛覆的能力，成為社會的“一種救贖”。他針對黑格爾“整體是真實(shí)的”命題提出“整體是虛假的”的口號，以摧毀社會強(qiáng)加于個體身上的總體性枷鎖，反抗社會對人性的禁錮。按照他們的理論，作為人的一種精神存在方式，文學(xué)幾乎從來就是站在生活的反面，監(jiān)管與糾正生活的。這個過程始終需要否定，需要批判。只有通過否定與批判，才能維護(hù)社會的公平和正義，張揚(yáng)人性的良善與純美，使社會保持高蹈的理想，成就其獨(dú)特而不可湮滅的價值。

過往的時代不談，僅論當(dāng)下之中國，那也是正處在一個善惡并存、問題成堆、文化觀念多元混雜的時代。全球化、現(xiàn)代化的推進(jìn)在一定程度上解決了人們物質(zhì)生活的貧困，但“一切以經(jīng)濟(jì)為中心”也帶來了金錢至上，物欲至上，急功近利見利忘義等多種弊端。盲目追求經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，使得我們的大地山河飽受創(chuàng)傷，環(huán)境污染已達(dá)到無以復(fù)加的地步。喪失信仰，使一些黑心惡膽的不法之徒將食品、藥品、教育、衛(wèi)生變成牟利工具，坑人害人。道德迷失，使得很多人顛倒是非、善惡不分，重當(dāng)下輕未來，喪失生活目標(biāo)。不少人沉迷浮淺娛樂，告別閱讀，再也不會抬頭仰望星空。人人都對現(xiàn)狀不滿，可又少有人起而反抗，從改造自身做起，投身?xiàng)壟f圖新的事業(yè)。身處這樣的環(huán)境，需要批判的東西實(shí)在太多。比如批判貪腐猖獗，在嚴(yán)重毀壞我們社會的根基；批判奢靡浮華的風(fēng)氣，在毒害銷蝕著我們民族的斗志；批判得意洋洋的消費(fèi)主義，在操縱時尚操控人們的欲望；批判公權(quán)的濫用，在傷害著民眾的信任；批判日益膨脹的私欲，在吞噬著中華民族的優(yōu)良品質(zhì)；批判沒有原則的虛無主義、批判毫無責(zé)任感的犬儒主義、價值相對主義。批判不求進(jìn)取的庸人哲學(xué)，批判碌碌無為的蒙昧主義，批判一團(tuán)和氣的世故習(xí)氣，批判“審美欲望化”、“藝術(shù)娛樂化”、“趣味低俗化”等文壇的惡風(fēng)濁浪……問題如山，多不勝數(shù)。對于中國和文壇所有這些存在的毛病，批判像一把利劍，刺向一切欺騙、虛假與謊言。批判像一根鞭子，在嚴(yán)厲抽打著人類的劣習(xí)，督促著人們改過自新。批判像一記警鐘，在告誡狂妄自大的人們，多反思自省，別驕縱妄為。因此批判與質(zhì)疑既是一種必須倡導(dǎo)的工作方式與思維習(xí)慣，亦是一種良好的精神品質(zhì)。

1、批判藐視一切“非法的暴君”，敢于向威權(quán)發(fā)出挑戰(zhàn)。

批判需要以一種否定性態(tài)度質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)，分析社會，挑戰(zhàn)人生，因此其真正的工作就是：“揭示、論證、暴露真相，把神話和偶像統(tǒng)統(tǒng)溶解于批判的酸性溶液中”。[4]這需要非凡的勇氣、膽識與睿智。勇氣膽識是一種藐視一切權(quán)勢、權(quán)威及一切不合理現(xiàn)象，“雖千萬人吾往矣”的勇猛精神。不畏懼權(quán)貴，不依附資本，也不尾隨體制，對一切現(xiàn)象、事件，都具有自己的獨(dú)立思考、獨(dú)立見解?！罢娴拿褪?，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！盵5]他掀開人肉的筵席，走出“瞞與騙的大澤”，為尋找事實(shí)真相，探究社會規(guī)律，表達(dá)真實(shí)感受，而投入長久的戰(zhàn)斗。劉醒龍說過：“面對泥沙俱下的種種潮流，敢于激浪飛舟、砥柱中流是作家的天職。”[6]因?yàn)榕型春抟磺谐髳旱默F(xiàn)象和行為，藐視一切非法的暴君，批判是一種除惡劑。

勇氣和膽識是批判的基礎(chǔ)，但批判最根本的要靠見識與睿智。認(rèn)得清識得透加上智慧的表述及應(yīng)對方式才能保證批判的精準(zhǔn)、正確和有效。惠特曼的詩句：“毫無信仰的人群川流不息/繁華的城市卻充斥著愚昧”一讀便縈繞胸懷，讓我想到自己怎么就不及別人目光銳利，思想深刻。在當(dāng)代作家中，韓少功是一位具有強(qiáng)烈批判精神的作家。他對全球化、市場化、民主與憲政、消費(fèi)時代、大眾文化、道德風(fēng)尚與人文精神多有涉獵，縱議古今，宏論滔滔。一次次將矛頭直指媚洋、媚權(quán)、媚俗的時代病相，不斷發(fā)出警策時政的獨(dú)特聲音。張承志則以另一種個人方式抵抗流俗，堅(jiān)守批判性的價值立場。在這個四處鶯歌燕舞的社會中，張承志的否定性姿態(tài)十分可貴。他總是果決銳利，從不首鼠兩端、閃爍其詞，始終坦蕩真誠、獨(dú)立不倚。他總想借助回族血液中頑韌剛毅、孤傲強(qiáng)悍的因子，彌補(bǔ)漢文明中圓融無礙、中庸世故的先天不足?！八偸窍霊{自己振臂一呼，喚醒在燈紅酒綠中昏睡的庸眾?！盵7]他們都以筆為旗，揭示真相，倡導(dǎo)書寫有尊嚴(yán)的文字，旗幟鮮明地表明了自己特立獨(dú)行的思想立場和精神信念，令人敬佩。

胡風(fēng)先生早就說過中國作家都帶有精神奴役的創(chuàng)傷，該說的話不敢說，不情愿說的話又敷衍地說。嚴(yán)酷的政治斗爭與思想鉗制使絕大多數(shù)作家精神受閹割，思考受限制，靈魂欠風(fēng)骨，喪失了自我意識與權(quán)利意識。膝蓋骨總是軟的，老是匍匐在權(quán)勢之下站不起來，變成了時事政治的傳聲筒，歌功頌德的大喇叭，唯唯諾諾的跟風(fēng)者，身體與精神都處于被雙重奴役的狀態(tài)?，F(xiàn)今真正的批判要展開，首先需要自我意識、權(quán)利意識的覺醒，更需要獨(dú)立思考，自做主宰，只認(rèn)真理，而不管什么個人利害的獨(dú)立自由狀態(tài)。批判是出于俯瞰時代歷史而獲得真知，是火眼金睛的深刻認(rèn)知，力透紙背的厚積薄發(fā)，而不是信口胡謅、隨意褒貶?！胺菑?qiáng)諫爭于廷，怨忿詬于道，怒鄰罵座之為也。” 批判靠的是“忠信篤敬，抱道而居”[8]，是以清醒冷峻的理性燭照陰影與黑暗，它要求作家離開人云亦云的隊(duì)伍，避開擁擠的流行思想大道，既不迷信別人的見識言論，也不盲從上級的指示命令，只對自己負(fù)責(zé)，對真理負(fù)責(zé)。它勇于探險，一意孤行，決不妥協(xié)，決不曲媚，也不憚貧困孤苦，即使身居社會的邊緣，也拒絕膚淺的歌頌，而要進(jìn)入思想的深處與遠(yuǎn)方，去挑戰(zhàn)權(quán)威，戳穿謬誤，揭露欺騙，刺破各種偽裝，用批判突破各種思維屏障，讓思想沖破牢籠。

尤其是面對當(dāng)前信仰缺失、理想淪喪、崇高遭嘲諷，歷史被惡搞，解構(gòu)名人，顛覆常識成風(fēng)，惡趣味、惡俗到死之際，批判必須仗義執(zhí)言大顯身手，決不當(dāng)隨波逐流的浮萍，不做潮流的跟屁蟲，而要發(fā)揮其促進(jìn)人類進(jìn)步，樹立文明“風(fēng)向標(biāo)”的作用。桑塔格說：“把自己看作是一場非常古老的戰(zhàn)役中一位披掛著簇新盔甲登場的武士：這是一場對抗平庸，對抗倫理和美學(xué)上的淺薄和冷漠的戰(zhàn)斗。”這種姿態(tài)異?？少F，值得我們大力提倡。

2、批判不僅是矛頭對外的，也是矛頭對內(nèi)對自己的。

矛頭向外，批判社會和他人相對容易；矛頭向內(nèi)，反省和批判自己則困難得多。莫言說過他的寫作有時是“將自己當(dāng)罪人寫”，是通過寫自己的內(nèi)心，吸納批評，排出毒素。他說：“揭露社會的陰暗面容易，揭露自己的內(nèi)心陰暗困難。批判他人筆如刀鋒，批判自己筆下留情。這是人之常情。作家寫作，必須洞察人之常情，但又必須與人之常情對抗，因?yàn)槿酥Ｇ榻?jīng)常會遮蔽罪惡?！覍ψ约合潞菔?，不僅僅是懺悔，而是剖析，用放大鏡盯著自己寫……”[9]通過寫作來驅(qū)除魔鬼——私欲、物欲、貪欲，從自己身上找問題，查根源，是一種非常難得的品質(zhì)，自己能克服自身的毛病，就能更加看清別人的問題，從而也更易去糾正錯誤，根治疾病。

哈耶克在《通往奴役之路》中說：“我們就是我們所創(chuàng)造的觀念的俘虜”。這意味著很多時候人是自己誤導(dǎo)自己，自己坑害自己。按照這一思路，每個人都會受流行的時代風(fēng)潮、理論觀念蠱惑支配，將謬誤當(dāng)真理，將真理當(dāng)謬誤，戴上一副有色偏光眼鏡去看世界。今日流行階級斗爭學(xué)說，就用階級理論去打量世界，區(qū)分?jǐn)澄矣?；明日流行斗爭哲學(xué)，又嘗試用斗爭觀點(diǎn)去看待事物，判斷是非立場。后天由于反對自由化，又稀里糊涂地投身反對自由的行列。反復(fù)的灌輸與被灌輸、洗腦與被洗腦，使個人的頭腦變成別人的跑馬場和垃圾桶，自己卻一無主見，成為人云亦云沒有任何理論或原則標(biāo)準(zhǔn)的傀儡和空心人。以這種觀念先行、意識謬誤的態(tài)度審視生活、藝術(shù)，不僅感覺會錯亂缺席，也會喪失獨(dú)立思考分辨是非的能力。因此若想自己的批判準(zhǔn)確、深刻、犀利，首先得從解剖自己開始，不掩飾，不推諉，先將自己識透認(rèn)清，才能突破個人思想的牢籠，推己及人并毫無顧忌地指點(diǎn)江山，坦然面對整個世界。試設(shè)想，一個連自己都不敢正視與批判的人，你怎敢相信他的批判？反之，如果連自身的缺點(diǎn)都能毫不留情地揭發(fā)批判，那么對他人和世界的批判自然就可信多了。魯迅先生曾從《一件小事》中看到皮袍下躲藏的“小我”，他毫不留情地對自己靈魂中的陰暗面進(jìn)行拷問，自揭心靈中存在的“鬼氣”、“毒氣”，“抉心自食，欲知本味”，因此才能更加深透地認(rèn)識國民劣根性，批判“精神勝利法”，徹底揭露舊時代是如何用瞞與騙坑人害人。巴金曾從對文革的懺悔反思中發(fā)現(xiàn)自己的病灶，“我犯過多少錯誤，受到多少欺騙。別人欺騙過我，自己的感情也欺騙過我。不用說，我講過假話。我做過不少美夢，也做過不少噩夢”[10]，他通過直面文革和歷次運(yùn)動給自己人格帶來的扭曲，深刻反思不讓人說真話，及大量說假話對中華民族造成了創(chuàng)深痛巨的災(zāi)難，從而勇敢地提倡“說真話”，并用自己真誠的懺悔表達(dá)了一個知識分子的良知：“人只有講真話，才能夠認(rèn)真活下去”。“說真話不容易，不說假話更困難”，[11]這些發(fā)自肺腑的感悟，揪心牽腸，是自我批判、“自我救贖”的最好例證。由于具有這樣的思想認(rèn)識，才保證了其后來的創(chuàng)作達(dá)到文學(xué)和思想的一個可貴高峰。

3、批判是一個健康社會文化生活中不可或缺的凈化器。

批判并不局限于政治、經(jīng)濟(jì)和意識形態(tài)層面，還應(yīng)對整個時代、社會、文化和文學(xué)提出質(zhì)疑與批判，包括對權(quán)力、權(quán)勢及其附庸者的指斥和不容忍。詩人牛漢確信：“一個偉大的藝術(shù)家，他們的事業(yè)必須和社會生活的法則及其律動，以及推動并支持人類向上發(fā)展的生命的激發(fā)力結(jié)合起來?！逼湓娮鞑拍堋跋蛱柕挠泄?向真理的得真理/為了天堂出現(xiàn)，先入地獄”。“在牢獄里/頭發(fā)向上生長/骨骼也要向上生長”。[12]這種永遠(yuǎn)向上的精神追求，是保證人類頑強(qiáng)前進(jìn)永不墮落的根本。

當(dāng)寫作被體制操縱，被利益集團(tuán)綁架，被流行時尚裹挾，被小資和中產(chǎn)階級的趣味和欲求擺布，低俗文化歡蹦亂跳，公眾的審美趣味往下走，文藝缺少人文價值，缺少藝術(shù)的優(yōu)美品質(zhì)，缺少精神的勇毅與節(jié)操，缺少創(chuàng)造的生機(jī)與活力，批判更是一個社會不可或缺的除害劑、健康文化生活的凈化器，能激濁揚(yáng)清，除惡掃害，植芳造林，傳送思想的陽光，有力抵制“低俗覆蓋高雅，庸俗惡俗成時風(fēng)”的潮流。

早就有人提出必須確立信仰，因?yàn)樾叛鍪玛P(guān)知識分子的精神出路和民族的精神狀況。一個沒有精神信仰而實(shí)用主義大行其道的民族，肯定會崇拜官本位、金本位和等級制，會粉飾現(xiàn)實(shí)，無視和回避現(xiàn)實(shí)的苦難和危機(jī)，陷入粗鄙的侏儒精神里。還有人批判犬儒主義從憤世嫉俗到玩世不恭，抹殺了善惡是非，導(dǎo)致頭腦發(fā)達(dá)、良心萎縮，最終只留下勢利世故。在許多領(lǐng)域都相當(dāng)“繁榮”的中國社會，理想主義的潰敗和批判理性的瓦解卻很少有人關(guān)注，拜金主義在四下占領(lǐng)思想文化消費(fèi)市場，卻完全無助于提高社會文化品質(zhì)；物質(zhì)財(cái)富的迅猛增長沒有帶來相應(yīng)幸福感的增長，嚴(yán)重的兩極分化卻撕裂了很多人的心；價值失范、道德墮落帶來精神危機(jī)與迷信盲從。一位外國管理學(xué)大師在中國旅行時，發(fā)現(xiàn)城市遍街都是按摩店，而書店卻寥寥無幾，他由此擔(dān)憂一種“集體智商的衰退”。這種擔(dān)憂從盛世看到迷思，決非空穴來風(fēng)。祝勇在《歷史寫作的四個關(guān)鍵詞》里批評：“中國人越來越輕視歷史、鼠目寸光，眼睛緊緊鎖定現(xiàn)實(shí)的利益，不見未來，更不見歷史，所有的冒失、愚蠢、迷茫，都是來自對歷史的無知?！盵13]這種對現(xiàn)實(shí)和歷史方面的省思批判彌足珍貴。

文學(xué)作為社會的良心，必須對生活保持敏銳的警覺。需要抗拒一切歪風(fēng)邪氣，拒絕與世俗同流，更不能向低俗或丑惡低頭。必須站在全人類的立場，堅(jiān)定地維護(hù)人類基本的價值觀念，如自由、民主、博愛、理性等等，批判自私、貪婪、嫉妒、仇恨、暴力、殺戮，努力維護(hù)社會的公平正義，倡導(dǎo)人性的提升，同時反思與批判歷史或當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會中存在著的各種不合理現(xiàn)象，超越現(xiàn)實(shí)的束縛和個人私利，深切關(guān)懷國家、民族、乃至世界上一切公共事務(wù)，對未來進(jìn)行嚴(yán)肅的思考，幫助人們領(lǐng)悟社會的本質(zhì)和人生的真諦。

當(dāng)然，文學(xué)的批判對社會現(xiàn)實(shí)作用是非常有限的，它無法直接改變現(xiàn)狀改變社會。但它由于貼近我們的倫常日用，滲入我們的意象世界，而必然影響人們的認(rèn)識和態(tài)度，能慢慢改變?nèi)藗兊牧?、觀念和對社會的看法。因此，我們依然要用文學(xué)關(guān)心人類的命運(yùn)，關(guān)心民族與國家的發(fā)展，用文學(xué)的力量揭示“全球化”的困境，為現(xiàn)代人的心靈開拓新的自由空間。要倡導(dǎo)有尊嚴(yán)有價值的寫作，為人文精神的下墜起到減速和剎車作用，為人類的自我救贖乃至自我凈化做一些積極有效的貢獻(xiàn)。當(dāng)人們業(yè)已固化的審美經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ阶铚藢π滤囆g(shù)的接納時，批判能拓展人的審美經(jīng)驗(yàn)，改鑄我們的審美文化。一種文化如果想避免僵死和封閉，也必須不斷地對自身進(jìn)行分析、批判和審視、檢省，吐故納新，去偽存真。

4、批判不僅是顛覆，也是建設(shè)。

需要特別要強(qiáng)調(diào)的是，批判發(fā)端于人內(nèi)心最深刻、最真實(shí)的情感沖動，即不滿現(xiàn)狀，變革求新的意志。它擺脫一切壓制和強(qiáng)權(quán)的意志，保持青春創(chuàng)造的活潑與鋒芒，既是破壞又是建設(shè)，既是忤逆又是道德，能極大地拓展我們懷疑與未知的疆域，促進(jìn)認(rèn)知的深化與擴(kuò)展。所以我主張強(qiáng)化批判性，不僅僅是一種揭露、譴責(zé)和抨擊，也不是簡單的打倒、刻意的顛覆，還有對理想和希望的一種折射與寄托。它基于人類或知識分子的正義和良知，能引起廣泛共鳴，而不光是個人的怨氣牢騷。

茅盾在讀魯迅著作時體會到：“古往今來偉大的文化戰(zhàn)士一定也是偉大的Humanist；換言之，即是‘最理想的人性的追求者，陶冶者，頌揚(yáng)者?！薄耙磺袀ゴ蟮腍umanist的事業(yè)，一句話可以概括：拔除‘人性中的蕭艾，培養(yǎng)‘人性中的芝蘭。”[14]拔除蕭艾，培養(yǎng)芝蘭，去惡扶善，說透了批判者的所作所為、目的用心。批判金剛怒目劍拔弩張，似乎是專擅攻擊斗爭，其實(shí)它根本的立足點(diǎn)是為了變革為了建設(shè)。諸如魯迅之所以徹底批判丑陋的國民性，正是為了建設(shè)美好的國民性。巴金批判中國人愛說假話，正是為了倡導(dǎo)人人說真話。我們之所以提倡加強(qiáng)文學(xué)的批判性，并非熱衷于展丑揭短，乃是為了要除惡懲腐、掃丑蕩黑。批判不僅要揭露生活中真實(shí)存在的各種丑陋，而且要吸收災(zāi)難帶來的沉痛教訓(xùn)，借鑒成功范例，更好地建設(shè)“美麗中國”。

文學(xué)作為人文精神的重要基礎(chǔ)和介質(zhì)，既是人類文明發(fā)展的重要見證，也是一時一地人心、民心最深刻具體的展現(xiàn)，同時還是不同時代、不同民族認(rèn)識觀、價值觀和審美觀的形象反映。2015年獲世界科幻雨果獎的劉慈欣說：黑暗和災(zāi)難是“極有價值的主題，這種描寫像一把利刃，可以扎到很深的地方，使人類對未來的災(zāi)難有一種戒心和免疫力。”[15]這話說清了寫黑暗與災(zāi)難并非為了渲染恐怖，而是為了提高抗拒能力、防范能力，從而減少黑暗和災(zāi)難給人們帶來的威脅危害。只要是不甘做思想的懶漢庸人，便應(yīng)當(dāng)運(yùn)用歷史之思、現(xiàn)實(shí)之刺去探尋破解困局和難題的方法，將現(xiàn)實(shí)建造得更好一些。

因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)不滿，所以要批判。因?yàn)樾膽严Ｍ硐耄砸?。作家李洱把“不倦的尋求看成是所謂的先鋒精神：不與現(xiàn)實(shí)茍合，才會有真正的現(xiàn)實(shí)感，這意味著你的理解和質(zhì)疑同樣重要，論證和想象同樣重要，猶豫和果斷同樣重要?！表n東說：“文藝需要創(chuàng)新，因此有破壞和重建的層面，先鋒側(cè)重破壞，或者是以破壞的方式建立。先鋒因此是對立者，反叛者，革命者?！敝懿x說：“文學(xué)在社會生態(tài)鏈中的一大任務(wù)是用人道主義理想質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)，對現(xiàn)實(shí)永不滿足?！盵16]他們皆認(rèn)為討好式寫作、無風(fēng)險寫作、妥協(xié)式寫作會對真正寫作造成戕害和毒殺，因此提出要向庸俗化的寫作發(fā)起勇敢挑戰(zhàn)與反叛，通過對現(xiàn)存理論的質(zhì)疑，去表達(dá)自己真實(shí)的感受。

在當(dāng)前這個唯利是圖的時代，文學(xué)批判拜物教、拜金潮，反潮流反風(fēng)氣，抗拒生產(chǎn)沒有文學(xué)價值的文化消費(fèi)品，應(yīng)該是一個作家思想靈魂中最基本的素質(zhì)，也是一個人優(yōu)秀品質(zhì)中不可或缺的東西。忠實(shí)于自己的獨(dú)立思想，保持一個作家應(yīng)有的良知和風(fēng)范，堅(jiān)持知識分子的批判權(quán)利，用一種積極的“建設(shè)心態(tài)”致力于批判黑暗污穢，抗擊無恥墮落，粉碎一切精神桎梏，對政治和社會生活中的缺失和陰暗給予勇敢的揭露，繼續(xù)殫精竭慮創(chuàng)造文學(xué)精品，堅(jiān)定不移地做自己熱愛的事業(yè)。這一切都是為了國家民族而非為一己私利，為了能早日建成一個真的、善的、美的國家而精勤努力。

周濤心目中的作家“是一個自然與歷史及人類心靈史、思想史的卓越游牧者，一個豪邁而意志堅(jiān)定、頭腦清醒睿智的孤獨(dú)旅行家。在世紀(jì)末世紀(jì)初交會的地平線上，你正苦苦地找尋更多更豐富屬于你最輝煌的思想和情感，饋贈給饑餓的人們?！盵17]這樣的作家其實(shí)就是一個最理想人性的追求者、一個具有探索性、批判性的思想家。

文學(xué)存在的價值是溫暖人心，永遠(yuǎn)照亮生活世界，幫助我們心明眼亮，看清世事人生。優(yōu)秀的文學(xué)作品除了向人們提供一種新的生活態(tài)度、新的美學(xué)風(fēng)格、新的想象世界之外，還應(yīng)發(fā)揮它的思想能力，促使讀者產(chǎn)生新的思想維度，質(zhì)疑、批判或重新思考文明、制度、政治、文化等關(guān)乎社會現(xiàn)實(shí)和人生的諸種問題。包括對存在進(jìn)行意義的探索，對當(dāng)下社會做出更加積極的建設(shè)性反應(yīng)和批判。王蒙在榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎時發(fā)表感言說：“真正的文學(xué)拒絕投合，真正的文學(xué)有自己的生命力與免疫力，真正的文學(xué)不怕時間的煎熬。不要受各種風(fēng)向影響，不盯著任何的成功與利好，向著生活，向著靈魂，寫你自己的最真最深最好，中國文學(xué)應(yīng)該比現(xiàn)在做到的更好?！盵18]這極為清醒睿智的反應(yīng)，提醒我們要從多方面去奮發(fā)努力，向歷史和現(xiàn)實(shí)汲取更多的力量，然后張弓搭箭，對世間存在的一切貪嗔癡、丑陋荒謬、奴性和虛偽現(xiàn)象給予致命一擊。

注釋

本文為國家社會科學(xué)基金2014年度西部項(xiàng)目（14XZW044）的階段性成果。）

[1]見馬·布雷德伯里編：《現(xiàn)代主義》第9頁，上海外語教育出版社1992年出版。

[2]《燈下漫筆》，《墳》，《魯迅全集》第1卷第217 頁。

[3]弗吉尼亞·伍爾夫：《論現(xiàn)代小說》第8頁，上海譯文出版社1986年出版。

[4]薩特：馬德萊娜·夏普薩爾，《作家其人》，第230頁。

[5]魯迅：《紀(jì)念劉和珍君》。

[6]劉醒龍：《泛經(jīng)濟(jì)時代的天職》，見2011年9月16日《人民日報》。

[7]轉(zhuǎn)引自何清：《文體選擇與心靈自覺》，見《民族文學(xué)研究》2011年第6期。

[8]黃庭堅(jiān)：《山谷集》卷二十七，《書王知載朐山雜詠后》。

[9]莫言：《盯著人寫》，見2011年9月16日《人民日報》。

[10]巴金：《隨想錄》第3集《真話集》后記，第164頁，人民文學(xué)出版社。

[11]巴金：《說真話》。

[12]轉(zhuǎn)引自張同吾：《錚錚鐵骨鑄詩魂》，見《文藝報》2013年10月16日。

[13]祝勇：《散文的新與變》，見2013年9月30日《文藝報》。

[14]茅盾：《最理想的人性》，載《文藝陣地》1941年6卷5期。

[15]劉慈欣：《重建科幻文學(xué)的信心》，見2015年8月28日《文藝報》。

[16]轉(zhuǎn)引自姚霏：《先鋒文學(xué)：不與現(xiàn)實(shí)茍合》，見2014年12月14日《春城晚報》。

[17]周濤：《高榻》第284頁，長江文藝出版社1996年3月出版。

[18]劉颋、劉秀娟等：《第九屆茅盾文學(xué)獎獲獎作家感言》，見2015年8月17日《文藝報》。