葛西華++劉曉輝++管瓊

劉曉輝：什么是中國(guó)傳統(tǒng)家具的風(fēng)格？我個(gè)人認(rèn)為就是時(shí)間和空間結(jié)合的產(chǎn)物。空間決定了不同地方不同的文化。文化會(huì)不會(huì)有變化？它不是某一個(gè)人硬性規(guī)定的，一定是人們?cè)谧匀簧a(chǎn)中慢慢進(jìn)化形成的，中式家具也好、歐式家具也好，都有一個(gè)變化的過(guò)程。最重要是研究自己民族的文化，仔細(xì)地去研究中國(guó)家具的發(fā)展、紅木家具形成的背后，有朝代更替、政治變化、文化進(jìn)程等等，再來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)家具的魅力，包括它的品質(zhì)、設(shè)計(jì)、所蘊(yùn)藏的內(nèi)涵，找到它的價(jià)值所在。

管瓊：講到中國(guó)傳統(tǒng)家具，我們先來(lái)簡(jiǎn)單梳理傳統(tǒng)家具的演變過(guò)程。家具原本只是一件生活用品，它最初的功能就是讓生活更方便。中國(guó)人從席地而坐到垂足高坐，經(jīng)歷了幾百年，是在揉合了外來(lái)文化的基礎(chǔ)上形成的，包括從西域而來(lái)的中亞文明，比如胡床；印度傳來(lái)的佛教文化，佛主盤(pán)腿在高高的座上，讓普通百姓覺(jué)得這樣的坐姿比席地跪坐著要舒服，解放了雙腿嘛，所以凳子椅子就出現(xiàn)了。但是在宋朝之前，人們習(xí)慣在戶(hù)外活動(dòng)，經(jīng)常將家具搬到屋外，這就要求每件家具輕便。到了明朝，皇帝為了防止貪污，官員經(jīng)常被遷到別處任職，流動(dòng)性很大，所以可折疊的家具出現(xiàn)了。我們?cè)诿鞒郧暗睦L畫(huà)中，看到當(dāng)時(shí)的室內(nèi)陳設(shè)是簡(jiǎn)單的，往往只有一張椅子，主人的身后通常會(huì)有一件屏風(fēng)，以示這里是主位。真正將一把椅子做到不僅僅滿(mǎn)足實(shí)用功能，而且在審美上達(dá)到極高水準(zhǔn)，是到了明朝的中晚期。所以，我們說(shuō)中晚明的紅木家具是中國(guó)傳統(tǒng)家具的精粹。為什么？瓜熟蒂落、水到渠成、集大成者，這幾個(gè)詞可以很好地說(shuō)明問(wèn)題。事物成果必有因，明式家具的高度成就是具備了客觀與主觀的條件。

葛西華：明朝成祖永樂(lè)年間，發(fā)生了一件了不起的大事：鄭和下西洋。管老師剛剛提到明朝經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)足發(fā)展，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，就有實(shí)力為各國(guó)送去各種珍寶以示皇恩浩蕩，返回時(shí)為了穩(wěn)定船體，裝上了極重的木料，這就是南洋各地生長(zhǎng)了幾百年的名貴樹(shù)木，紫檀花梨之類(lèi)的。這些木材傳到江南，被極具審美眼光的文人看中，優(yōu)美神秘的紋理，散發(fā)出的自然光澤，這些大自然的極品與文人雅士的清賞閑適的生活狀態(tài)以及內(nèi)心對(duì)天道的追求相吻合，再經(jīng)過(guò)能工巧匠的精心勞作，最終產(chǎn)生了流傳后世的經(jīng)典家具。

劉：明中晚期，從人口總量就可以判斷出來(lái)，那個(gè)年代已經(jīng)有上億的人口規(guī)模了。一個(gè)國(guó)家有上億人口規(guī)模！你的GDP、人口規(guī)模到這樣一個(gè)程度，藝術(shù)想要發(fā)展很正常。馬克思說(shuō)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，所以社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展奠定了社會(huì)文化生活的高度繁榮。通俗說(shuō)，有錢(qián)好辦事。

管：能夠傳世的家具，首先材質(zhì)要過(guò)硬，經(jīng)歷時(shí)間而不朽。中國(guó)人喜歡木，建房子做家具都是喜用木，這是有原因的。一棵樹(shù)長(zhǎng)在天地間，吸取天地之精華，它跟我們一樣有生命，我們說(shuō)參天大樹(shù)，這里的“參”就是參拜，是思考領(lǐng)悟，這里說(shuō)的“天”，是道、是法則、是規(guī)律。大樹(shù)是長(zhǎng)得高高的樹(shù)，高到可以去拜天、去領(lǐng)悟天地法則，尋求天人合一。這是中國(guó)古人最向往的境界，人與自然的和諧是中國(guó)古人一生的追求。所以，中國(guó)人與西方人不一樣，他們的建筑材料首選是石料，而中國(guó)人只喜歡木。那么，如何讓一件木制的東西保存下來(lái)，除了防火，就是防腐。在硬木使用之前，古典傳統(tǒng)家具的表面是上漆。有漆的保護(hù)，家具的使用壽命雖然長(zhǎng)了，但是有局限。

劉：紅木材質(zhì)之所以能夠不上漆，我們搞設(shè)計(jì)的比較清楚，耐腐蝕性在這里擺著，而且耐氧化性很高。比如現(xiàn)在工業(yè)社會(huì)都有金屬，大家認(rèn)為金屬比一般的東西耐腐蝕性強(qiáng)，其實(shí)金屬不耐酸和氧化的，金屬中除了極少數(shù)貴金屬比如黃金，放一百年還是那樣的沒(méi)有什么變化，這就是為什么黃金值錢(qián)。紅木材質(zhì)值錢(qián)并不是我們強(qiáng)加給它，而是它本身的特性。紅木家具的耐腐蝕性、氧化性不需要談的，幾百年前的紅木家具到今天，還是非常好看。如果臟了，洗干凈就很漂亮，再一拋光，就非常有光澤度了。所以紅木家具的傳承性，就因?yàn)椴馁|(zhì)本身可以達(dá)到硬金屬的效果，但是比金屬還有好處，就是抗氧化性很強(qiáng)，它氧化之后，氧氣和木頭結(jié)合之間，就更好看了，這是公認(rèn)的。再就是審美，任何的純藝術(shù)純?cè)O(shè)計(jì)，都要通過(guò)形式感達(dá)到最后的落實(shí)。紅木家具，它本身在審美上是無(wú)可挑剔的。有一句話(huà)叫民族的就是世界的，大家理解反了，首先是世界的才是民族的，什么叫世界的？你要符合人類(lèi)審美的基本規(guī)律，符合審美的基本定性，不管是哪個(gè)國(guó)家的文化，不管你是用什么形式來(lái)展現(xiàn)它，首先是要美，當(dāng)然，美根據(jù)空間和時(shí)間的變化、人與人之間的互動(dòng)，會(huì)轉(zhuǎn)變、提高、進(jìn)化，但是不管怎么樣，在特定時(shí)期一定是美的，符合大家共同認(rèn)可的審美觀的。說(shuō)到紅木家具，我們都喜歡明式家具，設(shè)計(jì)人特別喜歡明式家具不喜歡清式家具。為什么？因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)的發(fā)展就是由繁趨簡(jiǎn)的過(guò)程，從文字到藝術(shù)到設(shè)計(jì)到工業(yè)，幾乎所有的門(mén)類(lèi)都是從由繁趨簡(jiǎn)的過(guò)程，在近代全球工業(yè)化革命歷史進(jìn)程中，明式家具所代表的明朝中國(guó)人對(duì)于“簡(jiǎn)”的審美追求，就有很強(qiáng)的先進(jìn)性。當(dāng)然歷史也有倒退的時(shí)候，比如清王朝的二百多年，在審美觀上回到象形文化概念，為了顯示出帝皇的奢華高貴尊榮，皇家喜歡上了極顯華貴的深色紫檀，并加上極其繁復(fù)精細(xì)的雕刻，從氣勢(shì)上就擺出了天下第一的派了。但是，由繁趨簡(jiǎn)、從具象到抽象是歷史發(fā)展的大趨勢(shì)。明式家具放在當(dāng)今全球視野下，都是具有很強(qiáng)的先進(jìn)性的。

葛：家具的變化，包括其形狀或者審美的變化，與當(dāng)時(shí)的歷史背景、文化形態(tài)是有關(guān)系的。朱明王朝開(kāi)國(guó)第一任皇帝朱元璋本身就做過(guò)木匠，又是乞丐出身當(dāng)過(guò)和尚，用現(xiàn)在比較通俗的說(shuō)法就是白手創(chuàng)業(yè)，這樣的人哪怕以后站到最高的地位，仍然是保持了一種節(jié)儉的本質(zhì)，懂得江山得來(lái)不易，所以，他最痛恨貪污，親自修訂了《大明律》。前面管老師也提到過(guò)，為了防止官員貪贓，他發(fā)明了讓官員輪崗，每隔幾年換個(gè)地方。反貪的力度這么大，官場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)太大，相當(dāng)一批文人辭官回家。那么文人回家能干點(diǎn)什么呢？讀書(shū)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)教書(shū)等等，當(dāng)時(shí)文人中間有個(gè)流行的玩法，建造園林，園子多了就需要室內(nèi)陳設(shè)，精心打造的園林，必須配上完美的家具。明朝倒數(shù)第二位皇帝朱由校，在位八年，這是一位酷愛(ài)木匠活的皇帝，在位八年什么事都不干，每天不上朝政，躲在屋子里鉆研木匠技術(shù)。歷史上有不少荒唐的帝王不上朝，唐明皇是因?yàn)橛辛耸虄悍銎饗蔁o(wú)力的楊貴妃。但朱由校不好色，他兢兢業(yè)業(yè)埋頭做木工。楚王好細(xì)腰，宮中多餓死。上行下效是最普遍的社會(huì)現(xiàn)象，哪個(gè)朝代都一樣。

管：中國(guó)文人是一個(gè)特殊的群體，隨著所處朝代的政治氣候而完成自己的使命。宋代文人治國(guó)的國(guó)策使得文人的地位非常高，在歷史上留下青名的文人很多；蒙元的統(tǒng)治，讓原本享有尊崇地位的文人，尤其是江南地區(qū)的文人命運(yùn)一落千丈，淪為最末等級(jí)，失去了政治舞臺(tái)，只能寄情山水，這也為文人們換來(lái)了另一番相對(duì)寬松自在的天地，他們不問(wèn)世事，專(zhuān)心詩(shī)文花鳥(niǎo)，成了閑云野鶴。等到明朝時(shí)，文人的命運(yùn)再度發(fā)生巨變，一方面被朝廷重用，另一方面又被極具疑心的朱元璋各種猜忌，文人們小心翼翼如履薄冰，致使許多人遠(yuǎn)廟堂處江湖。明代江南地區(qū)興起的造園，就是文人們直接參與的結(jié)果。我們今天在蘇州看到的大小園林就是最好的例證。大到造園，小到家具，文人將自己的情懷寄托放進(jìn)了一件小小的家具中，這是非常有趣的現(xiàn)象。將一堆木材架構(gòu)起來(lái)，變成可坐可臥可靠的實(shí)用物品，木匠就可以完成，但是，將一件生活用品變成可賞可玩可留存于世的藝術(shù)品，卻離不開(kāi)文人的審美介入。明代四才子文征明的曾孫文震享生活在明末改朝換代的動(dòng)蕩年代，他花了二十多年時(shí)間完成的《長(zhǎng)物志》，是一本專(zhuān)門(mén)探討治園的著作，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，所寫(xiě)皆是“饑不可食、寒不可衣”的物件，其中有幾章專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了家具的構(gòu)架擺設(shè)制造，十分細(xì)致精到。有情懷有審美的晚明文人，借助來(lái)自大自然最神秘的材質(zhì)，即生長(zhǎng)幾百年的珍貴樹(shù)木，最終成就了中國(guó)古典家具的巔峰——明式家具。

葛：一件傳世的紅木家具，從外表看是材質(zhì)的傳世，好的材質(zhì)包括密度、硬度各方面，才可以保存幾百年，普通的木材達(dá)不到。除了材質(zhì)的傳世，內(nèi)里是工藝的傳世，比如榫卯結(jié)構(gòu)。只有在中國(guó)的家具里面才真正地有榫卯結(jié)構(gòu)，整件家具整個(gè)建筑，不用一根釘，完全靠榫卯來(lái)結(jié)構(gòu)，上下左右內(nèi)外非常牢固。中國(guó)傳統(tǒng)家具正因?yàn)橛辛碎久Y(jié)構(gòu)，才有了明中晚期的家具從生活實(shí)用品搖身變成了藝術(shù)品、收藏品，甚至傳世精品。傳統(tǒng)家具建筑中的榫卯結(jié)構(gòu)，充分體現(xiàn)出中國(guó)古人的高超智慧，它的工藝精確，扣合嚴(yán)密，天衣無(wú)縫，所以被稱(chēng)為古典家具中的靈魂。不用一顆鐵釘，單憑其中的榫卯結(jié)構(gòu)，便可以使用上千年，依然堅(jiān)固美麗。凸出來(lái)的榫頭和凹進(jìn)去的卯眼扣在一起，兩塊木頭就會(huì)緊緊地相握，不再分離，一截木頭也就有了生命，這是非常美妙的事情。除了精美、實(shí)用等優(yōu)點(diǎn)，我們?cè)陂久Y(jié)構(gòu)里面不僅看到了精美、實(shí)用，也看到了中國(guó)古典家具中蘊(yùn)含的陰陽(yáng)、相生相克、以制為衡等等道家的思想。