方英 姚華松 儲冬愛
方英:本次訪談的主題是“生育對于女性和男性的意義”。人們以前對生育的考慮,更多是基于文化傳統(tǒng)和習(xí)慣,或者是為傳宗接代,或者根本沒有想過為什么要生孩子。而現(xiàn)在,我們對于生育的意義可能會從個(gè)體生命的角度有更多的思考。我們當(dāng)下正是觀念轉(zhuǎn)變的時(shí)候,從生育對女性和男性的意義來交流,也可以和《四十再當(dāng)媽?》這本書的主題發(fā)生聯(lián)系?!端氖佼?dāng)媽?》是廣東人民出版社最近出版的一本書,我和儲冬愛老師是這本書的主編。這本書有一個(gè)副題:“二孩糾結(jié)癥”全面治愈手冊,可見書的主題就是二孩政策下生與不生的個(gè)體選擇問題。本來,對于二孩政策,如果不思考意義,也就到此為止了,也不會再想去當(dāng)媽媽,因?yàn)槎⑸嗣媾R直接的高齡生育風(fēng)險(xiǎn),還必將面臨巨大的家庭生活方式以及職業(yè)發(fā)展軌跡的調(diào)整,這些變化我們?yōu)槭裁匆コ惺??正是因?yàn)閷@樣一個(gè)社會問題作出關(guān)注,才會有更多的思考。
生育對于男性和女性的意義
儲冬愛:方老師是《四十再當(dāng)媽?》的策劃者,“二孩”政策出來第二天,我即接到她的約稿電話,嘆服她的敏銳和真誠。我把自己從原定的“采訪人”變成了“受訪者”,把“一個(gè)小婦人”的際遇和掙扎暴露在陽光下。
方:其實(shí)當(dāng)時(shí)我覺得這樣的生育政策,在我們生育意愿最強(qiáng)烈的時(shí)候不允許生(指計(jì)劃生育政策),當(dāng)過了最佳生育年齡時(shí),又允許生了(指放開二孩政策),這讓我處于很尷尬的境地。政策對我自己影響很大,也觸動很多,由此讓我想到許多和我同樣故事同樣命運(yùn)的人,于是就想策劃《四十再當(dāng)媽?》這樣一本書,也反思基本國策或政策的制定是否考慮到其對個(gè)體命運(yùn)的影響。
姚華松:說實(shí)話,以前我的工作狀態(tài)不是很好,包括家庭等方面都處于低潮期。但是后來有了孩子,我發(fā)現(xiàn)和她溝通、交流時(shí),能讓我感覺像重新獲得生命一樣。她每天都會有新的東西,她不經(jīng)意的成長會帶給我很多驚喜,會讓我很快樂,讓我覺得生活很燦爛、很陽光,也會帶給我很多正能量,作為男性我有這樣的愉悅體驗(yàn)。
而且從我的角度來說,覺得男性與女性在撫養(yǎng)和培育孩子方面有不同的特質(zhì)。我女兒現(xiàn)在兩歲兩個(gè)月,帶她出去玩,看到河流變清了,會問為什么?我們會一起分析很多合理的她能聽懂的想法,讓我覺得孩子是最聰明的,創(chuàng)造力是最好的,并不是大人比他們經(jīng)驗(yàn)豐富就比他們聰明。我甚至認(rèn)為孩子隨著年齡的增長,他們的創(chuàng)造力在不斷地下降,有時(shí)覺得自己是孩子的學(xué)生,而不是家長,孩子的靈性和靈動讓我很激動、很感佩。
方:是的,有童心說嘛!
姚:很多時(shí)候我們關(guān)注一些宏大的政策和理論,但這些關(guān)注與日常生活中孩子與父母的交往體驗(yàn)脫節(jié)。我覺得學(xué)術(shù)與日常生活的體驗(yàn)相聯(lián)系是很重要的,如我最近做的“博士回鄉(xiāng)記”,注重回歸鄉(xiāng)村、回歸生活,并且與每個(gè)人相處,去感受日常生活的生命體驗(yàn),這樣才能還原和了解事實(shí)的本身,理論才不會與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。
方:從剛才你談到與孩子相處,感覺你也有一種很典型的生育意愿。在養(yǎng)育孩子的過程中,與孩子共同成長,有較高的快樂體驗(yàn),所以會很期待再經(jīng)歷一次美好的相遇。那么作為父親,男性角色是以怎樣的方式參與到孩子的撫養(yǎng)中呢?
姚:女兒和我感情很好,我也很享受和她一起的時(shí)光,哪怕工作我只能留到晚上,加班甚至通宵加班都不是問題。如果有特殊情況一定要工作,我會告訴妻子或我爸媽,也和孩子說明原因,爸爸有事要工作,并給她一個(gè)正式的承諾,這樣她會理解地說爸爸你走吧。只要我們愿意蹲下來花那么一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間,孩子其實(shí)是很講道理很懂事的。
方:你的妻子和你有什么不同的分工嗎?
姚:妻子主要負(fù)責(zé)日常生活的照顧,我則是教育和溝通,教育是我的長項(xiàng),分析事情和思維的能力比較強(qiáng),對于每個(gè)具體問題的切入,啟發(fā)比較多一點(diǎn)。妻子陪護(hù),她以前在很好的單位上班,現(xiàn)在換到離家近的單位,為了能每天中午回家陪孩子午睡,而且每天晚上6點(diǎn)到11點(diǎn)都陪伴孩子,每天必須讀書和講故事。
方:比較辛苦??!
姚:我也覺得妻子犧牲很大,但我一直覺得愛孩子多少取決于你在孩子身上花費(fèi)時(shí)間和精力的多少。因?yàn)槲冶容^忙,她照顧比較多,確實(shí)很辛苦,每天中午12點(diǎn)下班,下午1點(diǎn)30分上班,只有一個(gè)半小時(shí)她也趕回家陪孩子吃午飯、午睡,作為丈夫,我很感激她。
方:你妻子為了照顧孩子,換了一份工作,對她來說會不會覺得在職業(yè)上是一種損失?
姚:我覺得她在養(yǎng)育孩子中獲得的樂趣是更多的。
方:你們的模式基本是很完善的,父母對孩子的教育和照顧很投入,而且也有爺爺奶奶的陪伴。
姚:我父母的教育方式我不太能接受,兩代人的教育觀念不太一樣。父母年紀(jì)比較大,性格也很內(nèi)斂,很難適應(yīng)城市生活,有時(shí)候我覺得自己很不孝,不能讓他們過自己想過的生活。在老家,種點(diǎn)地,每天和鄉(xiāng)親聊聊天很開心的?,F(xiàn)在被迫來到城市里面帶孩子,還要忍受我一些苛刻的要求,很不孝。真的孝順,就自己來帶孩子,尊重他們,讓他們按自己的方式生活。
我學(xué)的是社會地理,有本書叫《美國大城市的死與生》,談到一個(gè)好的社區(qū)里面,有一個(gè)叫街道眼的,二樓的人做飯或做其他事情的時(shí)候,能看到一樓的小孩子玩耍,會看他們是不是安全的,就這樣自組織的,社區(qū)的鄰里感很強(qiáng)。而我們對于小孩的照顧就集中到一個(gè)家庭,社會責(zé)任很小,單位制也去掉了。其實(shí)我們父母上班,如果社會氛圍比較好時(shí),鄰里可以幫忙照顧一下孩子,互幫互助,但是現(xiàn)在社會比較冷漠,融合不夠,鄰里都不清楚對方,交往比較少,而且社會政策支持也不足夠,照顧的壓力在父母身上,這樣很難。我覺得也許需要通過組織一些活動將城市的鄰里聚到一起,減少彼此的距離,建構(gòu)一個(gè)和睦互助、全面的社區(qū)支持系統(tǒng)。
方:社區(qū)其實(shí)是人與人交往的概念,而現(xiàn)在只是地理的概念,怎樣將空間概念變成人文的概念,就需要互動的意愿,現(xiàn)在社區(qū)互動比較多的就是老人和小孩,年輕人互動比較少。
基本政策對個(gè)體命運(yùn)的影響
儲:我一直是很抗拒計(jì)劃生育(指“一孩”)政策的,不僅是我們60、70年代的兩代人,大家都深受其害。但是網(wǎng)上也有這樣的言論,如果不是計(jì)劃生育政策,你們60、70后很多人可能會被送到煤窯里面去,當(dāng)“農(nóng)民工”,這不是沒有可能。站在自身的角度,我們不會否認(rèn)計(jì)劃生育政策對女性個(gè)體生活質(zhì)量的提升是有幫助的。首先,讓女性也享有了與男性同等受教育的權(quán)利,也提升了女性的自我意識。我們家兄弟姐妹四人,我和哥哥念了大學(xué),大姐高中畢業(yè),成績優(yōu)秀的二姐念完初中后因家累被迫輟學(xué)。這在農(nóng)村已經(jīng)是不多見的了,畢竟負(fù)擔(dān)四個(gè)孩子的學(xué)業(yè)不是一件容易的事。有人說我父母比較有遠(yuǎn)見,把教育看得很重要。確切說,我母親是個(gè)不一般的女人,她堅(jiān)持送我們讀書,認(rèn)為“女娃娃”一樣也是“讀書人”。(你知道,我們家鄉(xiāng)方言里面女孩子被稱為“繡花的”,男孩子才是”讀書的”。)我們這代人很多都沒能接受比較好的教育,尤其是多子女的家庭。我比較幸運(yùn)。但不能因此推導(dǎo)“計(jì)生政策是必須的”,因?yàn)槟遣皇抢硇缘恼f法。
1991年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者羅納德·科斯曾給中國提出十大忠告,其中一個(gè)是關(guān)于計(jì)劃生育的,他原話是這樣:“中國的計(jì)劃生育政策顯然開錯(cuò)了藥方,需要反思。長遠(yuǎn)來看,獨(dú)生子女政策并不可持續(xù)。另外,保證政策的實(shí)施過程,一向是高成本且充滿暴力的。隨著一個(gè)國家的富裕,女性也趨向于自愿降低生育率?!边@已經(jīng)是事實(shí),全世界都是這樣,“獨(dú)生子女政策不僅削弱了中國勞動力數(shù)量,還降低了其質(zhì)量。研究已經(jīng)表明,獨(dú)生子女政策實(shí)行之后出生的中國兒童,其社會技能被迫變低。當(dāng)然,其影響也在經(jīng)濟(jì)之外有所體現(xiàn)。它在基本社會結(jié)構(gòu)上,也嚴(yán)重削弱了家庭?!笨扑拐f這番話是在2008年,可當(dāng)時(shí)我們卻還在“一意孤行”。
我們必須跳出個(gè)人,從學(xué)者的角度來看這個(gè)問題,即政策對個(gè)體命運(yùn)的影響。
姚:我爸晚婚,我們家兩個(gè)孩子。我們村差不多都是兩個(gè),之后就一個(gè)了。
儲:好像如果第一胎是女孩,五年之后可以再生一個(gè),這是符合計(jì)生政策的,不需要罰款,如果第一胎是男孩,再生一個(gè)就要罰。
姚:主要不是夫妻的意愿,是爺爺奶奶,希望趕快生第二個(gè),把生育這個(gè)問題解決掉。后面80、90后一個(gè)小孩就比較多了。
儲:你覺得這和計(jì)劃生育有關(guān)系嗎?
方:他可能談到的是個(gè)體家庭生活對計(jì)劃生育的反應(yīng)……
儲:社會生活確實(shí)帶來人們觀念的變化,生育意愿降低,在年輕人那兒,變化是怎么發(fā)生的?
姚:我談不上理論,不過在我們那里,生第二胎罰款是無所謂的。我有一個(gè)同學(xué),去年罰兩萬五,前幾年兩萬左右吧,近幾年都是兩萬五。據(jù)我觀察和詢問村里的人,他們似乎沒有太考慮計(jì)劃生育罰款,他們就想要兩個(gè),男女也不考慮,就是要兩個(gè)。
方:對,計(jì)劃生育在民間要貫徹是需要一股力量的,我記得我第二個(gè)弟弟就是超生的,我媽媽懷孕都九個(gè)月了,計(jì)生的人還要來家里讓她去引產(chǎn)。我們沒有遵從就去請接生婆在家里接生。小時(shí)候,聽媽媽他們聊天,說在醫(yī)院里被引產(chǎn)的小孩都會哭,打了引產(chǎn)針,引產(chǎn)出來還會哭,但是都不會再活下來了……這是很嚴(yán)苛的,后來也許是因?yàn)槿藗兂鋈ゴ蚬ち?,村里(管?jì)劃生育的)也不會那么嚴(yán)苛地去管,也管不到,而且村民也不會相互監(jiān)督,因?yàn)橐郧昂⒆幽軌蚍值?,村里人會相互監(jiān)督得比較厲害,后來孩子不能分到地了,而且外出打工,經(jīng)濟(jì)來源多了,生育意愿反而增加了,有一個(gè)選擇的空間。
姚:在我們村,就是我同學(xué),村里的人他每天都去家里催,因?yàn)榱P款收上去,自己能夠拿到一定比例的錢。兩萬五不知道他能夠拿到多少,但就是靠他去催,感覺好像還是很嚴(yán)苛。
儲:我覺得影響最大的還是我們這些在體制內(nèi)的女性,它剝奪了我們正常生育的權(quán)利?!绑w制外”的女性想生、能生的早就有二孩、三孩了,不在我們討論之列。如果可以自主選擇生育兩個(gè)孩子,我們可能會有一種新的生活,跟現(xiàn)在是不一樣的狀態(tài),對于整個(gè)家庭關(guān)系也許會更好。對于知識女性來說,生養(yǎng)兩個(gè)孩子是負(fù)擔(dān)得起的。兩個(gè)孩子互相陪伴,成長過程中家長少了患得患失。因?yàn)閮蓚€(gè)或更多孩子的“牽扯”,“爸爸”也可能將精力投入到孩子和家庭中來,對于親子關(guān)系、夫妻關(guān)系百利無一害。我們現(xiàn)在的狀況是家庭“空巢”早齡化。孩子在十六七歲以后(甚至更早,若選擇中學(xué)住校)逐漸走出家庭,夫妻各忙各事,尤其是丈夫更有了忙工作、忙事業(yè)的借口。呵呵,天知道,中國男人怎么有那么多做不完的工作!
計(jì)劃生育,在某種意義上,解放了女性,又束縛了女性。當(dāng)女性不再是“生育機(jī)器”時(shí),就有可能盤點(diǎn)自己,過上更有品質(zhì)的生活。但同時(shí),又讓部分女性很沒有安全感,特別是生育獨(dú)生女的婦女。重男輕女的現(xiàn)象在農(nóng)村或某些省份并沒有根本好轉(zhuǎn),為了生出男孩,引發(fā)離婚、非婚生子女現(xiàn)象。當(dāng)然,這是另外的話題了。中國文化傳統(tǒng)需要反省的也在這,宗族意識太強(qiáng),而家庭觀念不夠。共同養(yǎng)育、陪伴孩子本來也是夫妻生活的題中之義。
姚:對,我自己生了小孩之后,會發(fā)現(xiàn)我和妻子的關(guān)系好了很多,我們會聊很多話題,基本上每天晚上都會一起出去散步,孩子在中間牽著走,我們就邊走邊聊。
我們?nèi)绾巫龈改福?/p>
儲:我覺得在教育孩子的過程中,男女差異很大,父母親應(yīng)各盡責(zé)任。姚博士做得很好,但似乎也不具有代表性,很多男人都沒能盡到父親的責(zé)任,您覺得是什么原因?
姚:的確,父親對孩子教育整個(gè)過程很多時(shí)候是缺失的。我們?nèi)绾巫龈赣H,應(yīng)該是個(gè)迫切的話題。
儲:不僅如何做父親,如何做母親也是我們應(yīng)該反思的話題。比如我自己,我會回想自己成長的經(jīng)歷,反思我自己的母親有哪些做得不好的地方,也會反思與父母在養(yǎng)育孩子問題上的沖突。有些問題,只有中年以后才能想明白,有時(shí)其實(shí)是我們自己太過書生氣。
姚:我們?
儲:對,我們,包括你,比如你剛才說不能接受你的父母教育孩子的做法。如何看待我們的父母作為爺爺奶奶的身份教育孩子?老子在說到牙齒和舌頭的關(guān)系時(shí)說,舌頭是先有的,牙齒是后有的,但是為什么牙齒脫落了,舌頭還在呢?因?yàn)檠例X剛硬。我就覺得自己以前太過書生氣,我們堅(jiān)持科學(xué)育兒,但民間的一些做法未必就沒有道理。
方:您可不可以舉個(gè)具體的事情,讓我們理解?
儲:有很多事情,比如爺爺奶奶在教育孩子的過程中說“老虎來了”,這也不能說就是撒謊,我們民間也有很多這樣的寓言故事,這沒有關(guān)系,也不能說是錯(cuò)的。
姚:我覺得好像是不可以的。不真實(shí)的,在我的理念里是不可以的。
儲:你從來沒有撒過謊?
姚:我撒過謊,但是不意味著教育孩子要通過這樣的方式,真實(shí)、真誠才是最重要的。
方:你為什么覺得這兩種品質(zhì)對你來說是最重要的?是從父母那里習(xí)得的,還是自己的某種經(jīng)歷影響的?
姚:應(yīng)該是我自己習(xí)得的,2005年我到中大讀博士,在這期間我的想法和看法有很大的改變,我以前是靦腆的,自己有觀點(diǎn)不敢表達(dá),但是這里的人活得很真實(shí)很真誠,能夠自由地表達(dá)自己。自由和真實(shí)、真誠是一脈相承的,當(dāng)我老的時(shí)候回過頭來看,有這樣的回憶是很好的,而且我覺得這對于我的孩子也是很重要的,想把這些教給她。
儲:這是一種教育觀念。
姚:我覺得孩子是我人生中很重要的事情,我不知道是不是用力太過了,但是和她相處是最愉快的事情。以前沒有她的時(shí)候,我會覺得工作每天都填得很滿,幾乎沒有空閑。現(xiàn)在有了她,每個(gè)周末帶她出去玩,有時(shí)候我打籃球,她在旁邊哇哇地鼓掌,那種愉悅的感受,沒有孩子的人也許是很難體會的。
方:對,小孩的出生給你的生活帶來了很多生活細(xì)節(jié)的記憶,以前很多文學(xué)作品里父親的形象是很模糊的,也可能是文化選擇性地描述,可能以前父親也是參與到孩子的撫育中去,但記錄的就比較少一點(diǎn),印象中就是朱自清、豐子愷所描述的形象多一點(diǎn)。
儲:在計(jì)劃生育政策實(shí)施后,教育孩子過程中,夫妻雙方教育孩子的角色發(fā)生了變化,母親可能會更嚴(yán)厲,而父親會更加和藹。
方:為什么呢?
儲:因?yàn)槟赣H的雙重角色,特別是知識女性,有自己的工作,但同時(shí)還要兼顧家庭和孩子。即使在今天,性別歧視依然存在,一個(gè)女人事業(yè)上再成功,若不能照顧好家庭,很難收獲正面評價(jià),像“女強(qiáng)人”、“女漢子”多帶有性別歧視的色彩,依然拿性別而不是她的能力說事。男人就大不同了,別人對他的評價(jià)只用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):事業(yè)是否成功。男人在閑暇之余陪陪孩子,當(dāng)然很和藹,很寬容,那感覺和爺爺奶奶帶孫子估計(jì)是差不多的。而母親朝夕相處,難免有心煩和發(fā)脾氣的時(shí)候,所以夫妻角色就發(fā)生了變化。有很多社會學(xué)者在關(guān)注這樣的話題了,所謂“嚴(yán)母慈父”,跟女性社會角色和家庭角色的變化有關(guān)系。
姚:有些家庭把孩子給爺爺奶奶或外公外婆帶,爸爸只是在有空的時(shí)候和孩子玩一下,媽媽平時(shí)上班,在家又要化妝之類的。覺得城市的小孩是一種變相的留守,主要與他們相處的是老人。白天父母上班,早上8點(diǎn)多出門,下午5點(diǎn)多回來,也很難知道孩子和老人是怎么溝通的。這樣也很無奈。
方:有個(gè)概念很好,孩子0到3歲,我們因?yàn)楣ぷ鞑豢赡茏约簬В蔷推鸬揭粋€(gè)管理者的作用,不必直接帶。但是教育孩子的理念是可以管理的,這也是盡到父親和母親的責(zé)任。社會學(xué)里有談到強(qiáng)化性育兒,就是針對少子化情形的,假如有多個(gè)小孩,就可以分散注意力。這輩子就只有一個(gè)孩子,會對孩子產(chǎn)生一種焦慮,會有一種監(jiān)控欲,甚至到育兒的每一個(gè)環(huán)節(jié)。
現(xiàn)在說養(yǎng)小孩,父母一般最擔(dān)心的就是小孩上幼兒園之前這段時(shí)間,沒有銜接,產(chǎn)假修完了,上幼兒園之前的空檔,這個(gè)壓力比較大,好像非得請人幫忙照顧或者老人幫忙,夫妻倆人較難完成。或者,往往就是女性的一方辭職。反正兩人有一方在家留守,才能很好地銜接到孩子上幼兒園。
姚:對,我之前看到臺灣的一個(gè)老師,他就是將自己的五個(gè)小孩培養(yǎng)到上大學(xué)、博士后,自己五十多歲再去工作,我不知道內(nèi)地有多少女性愿意為了孩子付出這樣的代價(jià)。
儲:這個(gè),我也愿意,但現(xiàn)實(shí)不允許……
姚:我不知道他的家庭背景……
儲:這不僅是家庭因素,還有社會保障體系。臺灣的社會保障體系做得比較好,臺灣的出生率在整個(gè)亞洲也是非常低的,這是因?yàn)閭€(gè)人的生育欲望比較低。但是我不同意這樣的撫養(yǎng),首先是條件不允許你在家,這樣做孩子也沒有辦法走正常的軌道。在我們這里,受制于教育體制,比如到某個(gè)偏僻的山區(qū)學(xué)“國學(xué)”的孩子,出路很令人擔(dān)憂。
方:所以我在寫論文的時(shí)候就提了一個(gè)建議,小孩子在沒有上幼兒園之前,或上了幼兒園沒上小學(xué)之前,幾個(gè)家長會結(jié)群來養(yǎng)育孩子,比如周末、節(jié)假日或有空的時(shí)候,共同帶孩子出去玩,形成一個(gè)熟悉人社區(qū),家長也是相處得來的,也比較放心孩子到其他家里互相串門,一起玩耍,形成家庭托兒所或幼兒園的雛形。這也許要一些政策來引導(dǎo),比如不在乎具體的過程,你可以不上小學(xué),每年來參加一次考試就可以了,考試達(dá)到學(xué)校的水平,我就認(rèn)可你這種形式,這樣是非常有彈性的,把互助的形式引進(jìn)來了。在基礎(chǔ)教育或之前,我們可以采用一些更有彈性的教育方式,比如社區(qū)集體互助的形式,然后有一些標(biāo)準(zhǔn),提倡一些更合適孩子成長的教育理念。
不管是生育政策也好,教育的方針也好,我們還是習(xí)慣于把人看成實(shí)現(xiàn)某種宏觀目標(biāo)的手段。當(dāng)時(shí)國家那么嚴(yán)苛的計(jì)劃生育政策,根本不在乎當(dāng)事人的生育意愿,從宏觀價(jià)值觀上可能是正確的,這么做對國家的發(fā)展是有利的、有序的、更快的,站在集體主義的價(jià)值至高點(diǎn)??墒堑搅爽F(xiàn)在人口結(jié)構(gòu)不合理、老齡化嚴(yán)重、勞動力不足的時(shí)候,放開二孩。可是,這時(shí)人們考慮更多的是自己生育的意愿,而不是國家是否需要更多的兒童。生?還是不生?更多地是個(gè)體想生與否的問題。
儲:我的一個(gè)同學(xué),原本在一所大學(xué)教書,因?yàn)橄胍ⅲ瑧言腥齻€(gè)多月時(shí)以陪伴女兒去美國念大學(xué)的名義請了長假。兒子在美國出生,一家人還來不及高興,就被人告發(fā)。她所在的系黨委書記、院領(lǐng)導(dǎo)都受到牽連,被處分,她自己被開除公職。但是一個(gè)多月后,“二孩”政策出來了,你說怎么去看待這件事?
像我自己,在生完第一個(gè)孩子后兩年內(nèi),生育意愿是非常強(qiáng)的,但是又怕丟了工作。大學(xué)女教師在一般人眼里是還算體面的職業(yè),盡管我父母,我本人,都喜歡多一個(gè)孩子,但若因?yàn)槌鷣G飯碗,覺得不值。如果全職在家,全靠男人來養(yǎng)活,也是他們不能接受的。在中國傳統(tǒng)觀念里,家庭主婦從來就不是一份職業(yè)。所以只能舍棄夢想。我佩服那些沖出體制的“超生游擊隊(duì)”,但我沒有這種勇氣。能夠獨(dú)立自主地掌握自己的生活和命運(yùn)才是最幸福、最實(shí)在的,但我是真心享受站在講臺上的感覺。不過,如果當(dāng)初真的鋌而走險(xiǎn),也未必比現(xiàn)在過得更差。人生無法假設(shè)。
方:本來沒有必要弄成那么分裂的局面,把生小孩的權(quán)利和職業(yè)掛鉤的。都是出于宏觀人口結(jié)構(gòu)調(diào)整的需要,本來大家有生育的意愿,但之前被抑制了,現(xiàn)在又要重新抬頭……
儲:還是科斯說的那句話,社會的發(fā)展本身就可以調(diào)節(jié)人的生育意愿,要順應(yīng)社會發(fā)展的規(guī)律。我聽說80后也在糾結(jié)生與不生,他們的糾結(jié)和我們不一樣,我們的掙扎是:年齡太大,能不能生?生出來是否健康?老二還小,我們已經(jīng)老了……
現(xiàn)在女性婦科病非常多,子宮肌瘤、乳腺纖維瘤、宮頸癌等,沒準(zhǔn)也和控制生育有關(guān)系。
姚:我從人口數(shù)量、人口質(zhì)量和受教育的角度來說,放開二孩以后孩子的教育更加重要,我更關(guān)注人口發(fā)展的質(zhì)量,父母的知識儲備、教育理念等對孩子教育的影響。
儲:你關(guān)注孩子的質(zhì)量問題,國家放開二孩是從人口數(shù)量上來考慮的。有一部分人已經(jīng)不能再等了,現(xiàn)在有兩代人已經(jīng)錯(cuò)過了。比教育更重要的是社會保障,社會保障健全了,才能調(diào)動80、90后女性的生育意愿。
姚:當(dāng)時(shí)是時(shí)代的問題,經(jīng)濟(jì)不是很景氣,生產(chǎn)資料緊缺,如果人口增加,壓力會更大。
方:大概沒有想到:人可以創(chuàng)造需求,創(chuàng)造了需求,就可以創(chuàng)造新的就業(yè)崗位吧?
我觀察了一下現(xiàn)在人們生育二孩的動機(jī):一是陪伴小孩成長的過程很愉快,想再體驗(yàn)一次;二是想為老大找個(gè)伴;三是加強(qiáng)夫妻情感聯(lián)系;四是想生男孩或女孩,來個(gè)兒女雙全。
儲:對我們來說,處于這個(gè)年齡是最尷尬的時(shí)候,想生生不了……對我來說是很尷尬的。在生第一個(gè)孩子之前,不知道做媽媽是什么感覺,書生意氣,把懷孕、愛情都理想化了。生完孩子后,覺得生命有了新的意義,一種新的體驗(yàn),原來生活還可以有另外的樣子。當(dāng)時(shí)我想要再有一個(gè)孩子,覺得自己還沒有愛夠,再生育,我會更加從容,可以更好地調(diào)整家庭、夫妻以及與孩子的關(guān)系。我兒子非常想要弟弟、妹妹,因?yàn)槲沂窃谝粋€(gè)大家庭長大的,每次回老家,一堆表哥、表姐,令他好羨慕。他說,有一個(gè)基因跟他相似、又長得不太一樣的人陪伴著,真是一件奇妙的事。他憧憬那種體驗(yàn)。但我先生和我們娘倆步調(diào)不盡一致,男人通常都更現(xiàn)實(shí)、理性吧?人至中年,身體每況愈下,這大概是事實(shí),但人有旦夕禍福,沒必要過度悲觀嘛,走一步看一步,窮則窮養(yǎng),富可富養(yǎng),每個(gè)人的生活方式怎么可能一樣的呢?
方:四十歲再考慮生育是跟人的悲觀和樂觀有關(guān)系的,對生活的溫暖,對愛,有更多期待的時(shí)候你就想生,但如果沒有呢,就不去想了。
儲:是的。當(dāng)然,誰不希望好一點(diǎn)的條件,我相信政府,他們會做政策的調(diào)整,我也相信自己有能力去撫養(yǎng)。如果你說有風(fēng)險(xiǎn)的話,我們生第一個(gè)孩子也有風(fēng)險(xiǎn),比如你在路上可能被撞了啊、坐飛機(jī)可能失事啊等等,不要這么悲觀,否則沒法活下去。
所有孩子都是需要陪伴的,陪伴是最好的教育,父母親身上有優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都沒有關(guān)系,都是人性真實(shí)的一面。
姚:你對孩子的愛取決于你花在孩子身上的時(shí)間和精力。
儲:我不知道這是不是和原生家庭有關(guān)系,我兄弟姐妹四個(gè),小時(shí)候日子很清苦,少不了爭風(fēng)吃醋、窩里斗。但是長大以后,逢年過節(jié)的家庭聚會,聊至深夜還不盡興。有個(gè)親戚說,我們四個(gè)聲音、語調(diào)、坐姿幾乎都一樣,這樣的感覺的確很奇妙,這是手足情帶給我們的快樂,可是,我的孩子卻很可能感受不到了,這是人生的缺憾。
方:所以生育政策還涉及到代際之間關(guān)系的變化,我們以前的代際關(guān)系就是父母親盡心盡力幫我們,我們也同父母親生活在一起,但是漸漸地分開了,孝文化的“父母在,不遠(yuǎn)游”也不能實(shí)現(xiàn)了。現(xiàn)在很難通過陪伴父母來盡孝了,我們撫養(yǎng)小孩也不會期待小孩將來可以陪到老。反哺陪伴,我們這一代人不會這么想了。
儲:是的,我們現(xiàn)在考慮的是共同養(yǎng)老的問題。
方:如果說陪伴的過程中根本沒有體會到快樂,很多人也許就不會想再生第二個(gè)了。
儲:這是一個(gè)多樣性的問題,但是我們有一個(gè)整體的理念,我們應(yīng)該如何做父母,如何教育孩子。
方:這不像以前,和父母一起,祖輩很自然地把一些觀念傳給你,社會的變化很小,覺得這些都是合理的,現(xiàn)在變化很快,兩代人的觀念差異很大了。
儲:我們這代人可能和父母的想法不太一樣,父母那一代是養(yǎng)兒防老,我們則是發(fā)現(xiàn)了人生另外的意義。養(yǎng)育孩子,何嘗不是我們自己“長大成人”的過程?孩子帶給我的快樂,是其他任何東西無法比擬的。我覺得是孩子陪伴了我,而不是我陪伴著他。
方:是相互的。
儲:對,不會去考慮養(yǎng)老的問題,首先我們有這個(gè)能力,其次孩子也不可能養(yǎng)我們,他們也會有自己的壓力。養(yǎng)老的責(zé)任也不應(yīng)該放到孩子的身上,我們應(yīng)該開始籌劃自己的養(yǎng)老問題。
方:互助養(yǎng)老模式德國已經(jīng)有了?,F(xiàn)在生存壓力還是很大,生育意愿還是很難一下子提上來,可能要有鼓勵性的政策,比如父母假和托幼系統(tǒng)的銜接、減少女性就業(yè)的歧視,等等。
儲:或者說強(qiáng)制休假、共同征稅,讓男人共擔(dān)責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn),這樣也可以減少女性的后顧之憂。
方:共同征稅,就需要夫妻雙方的收入在一起,之前有聽過,丈夫的工資打到妻子的卡里,日本實(shí)行家庭征稅,夫妻雙方都有名字,可以共同在里面取錢出來。
生育動機(jī):從集體價(jià)值轉(zhuǎn)向個(gè)體價(jià)值
方:全面二孩政策背后其實(shí)涉及整個(gè)價(jià)值參照體系的變化。我們以前是祖先崇拜,通過男性來維持,就像宗教系統(tǒng)一樣,如果這一家沒有男性或者繼承人,就意味著斷了香火,列祖列宗就沒有人來紀(jì)念,來燒香了。在這種情況下,如果沒有生男孩,壓力非常大,都不能去面對祖宗,這是有精神皈依的作用。而今天祖先崇拜意識下降了,這些東西也反思得差不多了。還有,就是受西方價(jià)值觀的影響,個(gè)體的生命歷程變得很重要了。以前祖先崇拜是集體取向,而今天的人,個(gè)人取向和意義增加了,但是精神皈依又是個(gè)問題??赡軐χR分子來說,著書立說,也勉強(qiáng)算是個(gè)解決的辦法,對于普通人呢,他們怎么辦?人一輩子吃得好穿得好就行了?但是人都會思考,我死了后會去到哪里?到了一定年齡還會回到這個(gè)問題。可能我死了以后還是會和列祖列宗會面。所以從90年代的時(shí)候,就有重新修葺家譜的活動。有些人不相信這些,又不知道如何思考其生命的意義。個(gè)體價(jià)值沒有精神的皈依,就靠外在的法律約束,這也是生育動機(jī)變化的背景。
就我自己來說,生小孩不是為了他來養(yǎng)我,而是我與一個(gè)人的生命軌跡發(fā)生了聯(lián)系,這也是一種精神寄托。他與社會上的一切聯(lián)系都會影響到你,你會有精神上的滿足以及一些共鳴。如果你沒有生小孩,你就不會去關(guān)注小孩子玩什么玩具,也不會去關(guān)心別人家的孩子玩哪種滑板車;有了小孩,這些你自然就會去了解和關(guān)注,這也是生命中另一扇窗戶的開放,會讓我的生命有再年輕一次的感覺。作為一個(gè)現(xiàn)代女性,我是這樣來看待生育動機(jī)的。
文字編寫:許春芳 錄音整理:沈麗冰