簡(jiǎn)圣宇

自其成名以來(lái)，郭沫若獲得的評(píng)價(jià)一直呈現(xiàn)出一種大起大落的趨勢(shì)。這或許也是他個(gè)人性格和所處特殊歷史導(dǎo)致的宿命。站得越高，跌得越慘，之前他被抬得太高，以至于現(xiàn)在又被貶得過(guò)低。其實(shí)郭沫若這個(gè)歷史人物，遠(yuǎn)比一般當(dāng)下的年輕研究者所想象的要復(fù)雜。無(wú)論是過(guò)去的過(guò)度贊美還是現(xiàn)在的非理性的貶低，在學(xué)術(shù)研究意義上都沒(méi)有什么特別大的價(jià)值。學(xué)理研究應(yīng)當(dāng)秉持客觀的態(tài)度，以盡可能理性的底色，來(lái)還原事件發(fā)生發(fā)展的來(lái)龍去脈，重現(xiàn)當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代大背景和人物心境，而非站在今日高高的道德審判臺(tái)上，隔岸觀火地指摘那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人。

他跟沈從文有過(guò)很不愉快的沖突，且這一齟齬也給沈從文帶來(lái)了傷害，但其實(shí)這兩個(gè)人雖然人生道路各有不同，但性格特征上卻有著一個(gè)共通之處：性情中人，文人性格；成也文字，敗也文字；實(shí)際沒(méi)太干什么，卻因?yàn)槲淖至粝聛?lái)了而被“確證”干的太多太多。

新時(shí)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)實(shí)際上每況愈下。他的實(shí)際形象已經(jīng)從高高在上文壇巨擎，逐漸淪為別人揶揄的對(duì)象。其實(shí)這也多多少少顯示了他過(guò)去一直以來(lái)的“錯(cuò)位”：他本應(yīng)沉下心來(lái)做學(xué)問(wèn)，卻希望自己同時(shí)是政界學(xué)界的名人。結(jié)果他最終成為一位文化名人，其影響力在于其作為藝術(shù)現(xiàn)象的提供者，而非來(lái)自于有分量的作品。他在文學(xué)界的名氣越來(lái)越大，地位越來(lái)越高，但他自己卻離真正的文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)了。這就是他的重大錯(cuò)位，也是他在文學(xué)上悲劇的根本來(lái)源。

“我自己對(duì)于詩(shī)的直覺(jué)，總覺(jué)得以‘自然流露的為上乘。若是出自‘?huà)扇嵩熳鳎徊贿^(guò)是些園藝盆栽”，“我想新體詩(shī)的生命便在這里，古人用他們的言辭表示他們的情懷，已成為古詩(shī)，今人用我們的言辭表示我們的生趣，便是新詩(shī)。再隔些年代，更會(huì)有新新詩(shī)出現(xiàn)了?！盵1]

“新新詩(shī)”沒(méi)有出現(xiàn)，他卻已經(jīng)激情不再了。由于他的任何發(fā)言都形同表態(tài)和宣示，他于是愈加沉默。官方話語(yǔ)和文人話語(yǔ)是兩個(gè)不同話語(yǔ)體系，一名在文人話語(yǔ)中如魚(yú)得水的作者，在進(jìn)入官方話語(yǔ)系統(tǒng)后可能會(huì)錯(cuò)位尷尬。官方話語(yǔ)設(shè)法隱藏自己，暴露他人；而文人話語(yǔ)則竭力以各種形式和文體來(lái)袒露自己的情感、思想、立場(chǎng)、態(tài)度等。這種袒露在官方話語(yǔ)中顯得那么幼稚、不得體。為了得體就需要少袒露，于是就什么都寫不出來(lái)了。

郭沫若就這樣把自己隱藏在他所創(chuàng)作的那些頌詞下面，安全而寂靜。

一、嬉笑怒罵：天馬行空的前半生

20世紀(jì)30年代末，魯迅去世后，普羅文藝界愈發(fā)感到缺少能夠跟右翼抗衡的精神標(biāo)桿。于是郭沫若成為那個(gè)歷史時(shí)期被左翼陣營(yíng)有意無(wú)意豎立起來(lái)的標(biāo)桿性人物。郭沫若獲得了極高的評(píng)價(jià)，被稱譽(yù)為：“魯迅自稱是革命軍的馬前卒，郭沫若就是革命隊(duì)伍中人。魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，郭沫若便是新文化運(yùn)動(dòng)的主將。魯迅如果是將沒(méi)有路的路開(kāi)辟出來(lái)的先鋒，郭沫若便是帶著大家一道前進(jìn)的向?qū)?。魯迅先生已?jīng)不在世了，他的遺范尚存，我們會(huì)愈發(fā)感覺(jué)到在新文化戰(zhàn)線上，郭先生帶著我們一道奮斗的親切，而且我們也永遠(yuǎn)祝福他帶著我們奮斗到底的?！盵2]

當(dāng)郭沫若獲得“是革命的詩(shī)人，同時(shí)又是革命的戰(zhàn)士”的桂冠的時(shí)候，同時(shí)也開(kāi)始承載了太多本不應(yīng)該全由他一個(gè)人來(lái)承載的期待。獲得別人的期待是一件榮耀之事，但總是獲得別人期待，則是難言的苦差。郭沫若在骨子里是個(gè)典型的中國(guó)文人：一方面渴望過(guò)上寧?kù)o致遠(yuǎn)的生活，另一方面又忍不住要踏足社會(huì)漩渦。結(jié)果徘徊在精神分裂一般的狀態(tài)當(dāng)中，左搖右擺，進(jìn)退失據(jù)。

郭沫若是個(gè)性情中人，嬉笑怒罵都溢于言表，許多隱私性的個(gè)人體驗(yàn)，以及不該公開(kāi)說(shuō)的話，都一五一十在文章中直說(shuō)。這給他和他身邊的許多人都帶來(lái)了麻煩乃至傷害。

30年代時(shí)就有讀者批評(píng)過(guò)他：“我讀過(guò)魯迅先生的《上海文藝一瞥》，想不到郭沫若先生會(huì)有這樣兇的答復(fù)。他不止是因此發(fā)憤寫了一本大書(shū)，而且在這本書(shū)上加上整萬(wàn)字的《發(fā)端》，好像是專來(lái)和魯迅接死戰(zhàn)。……在《一瞥》里，魯迅是冷靜的說(shuō)話，雖然老是用著尖刻的字眼?！舻摹栋l(fā)端》，全篇充滿小資產(chǎn)階級(jí)盛怒的叫罵……”[3]

這里說(shuō)得很明白：郭沫若書(shū)生意氣太重，說(shuō)話常常是不看場(chǎng)合，口無(wú)遮攔的。這篇文章幾乎是一篇寓言，預(yù)告了十多年后郭沫若那篇《斥反動(dòng)文藝》對(duì)沈從文等人的傷害。

在這篇注明“一九四八年二月十日脫稿”的《斥反動(dòng)文藝》一文中，指名道姓列出數(shù)人：“桃紅色”的沈從文、“藍(lán)色”的朱光潛、“黑色”的蕭乾，給他們?cè)诤髞?lái)的生活帶來(lái)嚴(yán)重的傷害。于是郭沫若此行為被研究者反復(fù)提起，作為他的“罪證”。但我們需注意到的是，郭沫若在意氣用事寫出這樣的文章時(shí)，他其實(shí)并不知道他下筆的刻薄用語(yǔ)會(huì)在接下來(lái)給這些被他批判的人帶來(lái)如此嚴(yán)重的后果，因?yàn)樗熬蛯戇^(guò)相當(dāng)多此類文章和書(shū)，他譏諷的人也是從魯迅到胡適等不勝枚舉。出言不遜原本就是那個(gè)時(shí)代的文人的特點(diǎn)，只是他特別突出而已。

作為對(duì)比，胡適亦使用過(guò)“反動(dòng)”一詞，不過(guò)他針對(duì)的是當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府，他寫道：“我們從新文化運(yùn)動(dòng)者的立場(chǎng)，不能不宣告葉部長(zhǎng)（國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng)葉楚傖）在思想上是一個(gè)反動(dòng)分子，所代表的思想是反動(dòng)的思想?！谒枷胙哉撟杂傻倪@一點(diǎn)上，我們不能不說(shuō)國(guó)民政府所代表的國(guó)民黨是反動(dòng)的?！盵4]

郭沫若不喜歡沈從文是有原因的。沈從文從未把郭沫若的文章當(dāng)一回事，凡是在評(píng)論中言及，總多有或明或暗的譏笑。對(duì)于郭沫若這樣個(gè)性高蹈、吃軟不吃硬的文人而言，這是難以容忍的文字挑釁。在沈從文眼里，郭沫若就是個(gè)淺薄的作者。而對(duì)郭沫若而言，你沈從文才淺薄。一個(gè)淺薄的沈從文膽敢藐視自己，是可忍孰不可忍。

沈從文在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的小感想》里，說(shuō)“中國(guó)或許不缺少產(chǎn)生同時(shí)代使社會(huì)健康這樣的作者與作品，在新的時(shí)代年青人中發(fā)現(xiàn)，但一定不是上海作家，不是寫戀愛(ài)故事的張資平，也不是寫《瓶》寫《我的幼年》的郭沫若?！盵5]

其實(shí)沈從文撰寫這些評(píng)論，不過(guò)是對(duì)當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作狀況進(jìn)行一番例行綜述而已，并沒(méi)有刻意對(duì)郭沫若進(jìn)行文字攻擊。后來(lái)沈從文撰寫《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)（續(xù)）》，文章數(shù)千字，關(guān)于郭沫若的部分，不過(guò)幾十個(gè)字略微幾句帶到罷了：“陳學(xué)昭的作品，全是在所謂‘悲劇的描繪下面……寫出這些事物的外表，用一些誘人的熱情夸張的句子，這便是悲劇。郭沫若是寫這些浮面生活的高手，也就因?yàn)閷懙侥潜砻?，恰恰與年青的鑒賞程度想稱，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)在一種俯就的情形下低落了?！鄙驈奈倪€提到創(chuàng)造社在融合新舊文體（“在新的語(yǔ)體文中容納了舊的辭藻”）方面取得的成就，強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)造社諸同仁在營(yíng)造情感表達(dá)氛圍方面的主要貢獻(xiàn)。至于郭沫若能反應(yīng)那么強(qiáng)烈，記住那么久那么深，日后專題撰文《斥反動(dòng)文藝》，可多少管窺其性格特性。

盡管如此，作為性情中人的郭沫若（解放前就有報(bào)紙稱他是“浪漫怪文人”）。[6]確實(shí)是個(gè)暴脾氣，但并非一位刻意的整人者。除了對(duì)魯迅的出言不遜之外，昔日他在《創(chuàng)造十年》里同樣直言不諱把鄭振鐸、葉圣陶、沈雁冰、胡適等都奚落了一番。當(dāng)他猛然意識(shí)到時(shí)代語(yǔ)境已經(jīng)轉(zhuǎn)變，此時(shí)他的言辭究竟有多大的殺傷力之后，我們可以看到他收筆了：他盡可能只寫頌歌，歌頌時(shí)代和人，而不再撰寫他“創(chuàng)造十年”以來(lái)最擅長(zhǎng)的批判他人的文章了。由此，我們或可揣測(cè)，《斥》一文導(dǎo)致的惡劣后果，應(yīng)當(dāng)是他自己都始料未及的。另一個(gè)旁證，是在后來(lái)的“極左”年代，他沒(méi)像文壇某些人一樣積極主動(dòng)去傷害他人，更談不上落井下石，只是如履薄冰地對(duì)自己的言辭更為謹(jǐn)慎。50年代他那篇批判胡風(fēng)的文章，應(yīng)為不得已的作品，除了他之外，茅盾、胡繩、秦兆陽(yáng)、王元化等當(dāng)時(shí)文壇人物無(wú)一不只能出來(lái)表態(tài)。60年代他的批判全部指向自己，謙虛得讓人覺(jué)得怪異，這其實(shí)就是他不想再傷害他人的表現(xiàn)。如果他真是一個(gè)居心叵測(cè)的人的話，是不會(huì)這樣自我限制的。后來(lái)的學(xué)者脫離時(shí)代語(yǔ)境，以《斥》一文對(duì)他進(jìn)行妖魔化是不妥的。“浪漫怪文人”的這一評(píng)價(jià)其實(shí)頗為精辟。他只是一個(gè)性情中人，一個(gè)常常被自己情緒控制的人。

情緒化和天馬行空，在他的文章中展現(xiàn)無(wú)遺。原先他跟魯迅論戰(zhàn)時(shí)答復(fù)得“那么兇”，在魯迅死后他對(duì)魯迅的紀(jì)念又那么煽情，依戀得讓人感覺(jué)有點(diǎn)不靠譜。在《我建議》一文中，他提議建魯迅博物館，制造魯迅雕像置于中國(guó)各地，接著他還建議要把杭州西湖改為“魯迅湖”，再以魯迅名字來(lái)命名中國(guó)城市。[7]

他似乎已經(jīng)忘記自己在1928年《創(chuàng)造月刊》第二卷第一期上的《文藝戰(zhàn)線上的封建欲孽》一文中是如何稱呼魯迅的了：“二重的反革命的人物”、“一位不得志的Fascist（法西斯諦）！”

他的問(wèn)題其實(shí)是貫通性的，無(wú)論是生活還是著作，都有一個(gè)共同的特征：對(duì)尺度的把握欠妥，不明白過(guò)猶不及的道理。一下子熱如火焰，一下子冷若冰霜，讓人無(wú)所適從。

細(xì)看郭沫若的在40年代末之后的頌歌，也是有問(wèn)題的。典型的如：同是為斯大林七十壽辰獻(xiàn)詩(shī)，艾青寫得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，他卻寫得讓人讀著感覺(jué)怪怪的。艾青力圖避免直接的奉承，而是努力寫成對(duì)俄羅斯獲得解放的向往之情，字里行間都是清新之氣。而郭沫若寫得太直白了，標(biāo)題就是《我向你高呼萬(wàn)歲》，開(kāi)篇兩行即直呼“斯大林大元帥，你全人類的解放者，今天是你的七十壽辰，我向你高呼萬(wàn)歲！”

而且最要命的是，明明是人家的壽辰，他獻(xiàn)予的頌歌卻充滿了死亡的氣氛，不斷提醒對(duì)方已近壽命的大限：“你的七十歲已經(jīng)是地質(zhì)學(xué)上的年齡了，已經(jīng)是天文學(xué)上的年齡了”。當(dāng)此詩(shī)歌進(jìn)入第三部分時(shí)，仍然在談死亡：“勞動(dòng)人民的敵人，帝國(guó)主義者，戰(zhàn)爭(zhēng)販子，大資本家，大地主，一切剝削人的吸血者和他們的爪牙，都詛咒你死，愿望你死，并且欣幸你死，你確確實(shí)實(shí)是死過(guò)多少次了！但你依然活著，而且要永遠(yuǎn)活著！”雖然此處的“死”，是“永生”的鋪墊，但在人家生日時(shí)提永生，終覺(jué)得不妥。[8]

事實(shí)上，郭沫若跟一同唱頌歌的其他詩(shī)人相比，或許內(nèi)心更真誠(chéng)些。因?yàn)?945年郭沫若訪蘇期間，斯大林給他留下了非常好的印象。一個(gè)不擅長(zhǎng)寫頌歌的人，卻因?yàn)閷懥颂囗灨瓒鵀槿嗽嵅?。這不能不說(shuō)是歷史的吊詭之處。

郭沫若曾言：“歸根結(jié)底，做詩(shī)還是在做人。你的人格夠偉大，你的思想夠深刻，你確能代表時(shí)代，代表人民，以人民大眾的心為心，夠得上做人民大眾的喉舌，那你便一定能夠產(chǎn)生得出塑造時(shí)代的詩(shī)?！盵9]

又指出：

今天的詩(shī)歌必然要以人民為本位，用人民的語(yǔ)言，寫人民的意識(shí)，人民的情感，人民的要求，人民的行動(dòng)。更具體地說(shuō)，詩(shī)歌必須以歌頌今日人民的行動(dòng)而詛咒反人民者的一切為自己的任務(wù)。[10]

他努力向新的革命意識(shí)形態(tài)靠攏，使用延安文藝座談會(huì)之后的新的革命話語(yǔ)體系，在文章中提出：“文藝必須為工農(nóng)兵服務(wù)，革命的文藝工作者必須站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，把書(shū)本上的馬克思列寧主義移到群眾中去，學(xué)習(xí)工農(nóng)兵、熟悉工農(nóng)兵，從而表現(xiàn)工農(nóng)兵，鼓舞工農(nóng)兵、教育工農(nóng)兵，使文藝成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分?！?[11]他希望成為時(shí)代和人民的歌者，但最后卻成了政治理念的傳聲筒。

到了“文革”這一極“左”時(shí)期，郭沫若更有自己難言的苦衷。他很清楚，此時(shí)的自己，其實(shí)無(wú)論說(shuō)什么都可以被人挖找出把柄，列為政治問(wèn)題。本來(lái)沉默是最好的選擇，但他在那個(gè)位置上又不能不說(shuō)，所以他采取的自保策略是向最高權(quán)力唱贊歌，于是才有了《獻(xiàn)給在座的江青同志》。在某種意義上說(shuō)，郭沫若似乎是在刻意用自己的可笑來(lái)見(jiàn)證一個(gè)特殊的年代。

二、身份轉(zhuǎn)變：從性情中人到文壇標(biāo)桿

我們不是當(dāng)事人，無(wú)法真正體會(huì)他們?cè)谒麄兊奶幘持械恼鎸?shí)心境，但有一處細(xì)節(jié)或許隱藏著郭沫若個(gè)人思想史的幽深。那就是學(xué)界多注意到他在60年代前后以大量的詩(shī)篇唱贊歌，但卻沒(méi)有注意到他在學(xué)術(shù)研究上的沉默：郭沫若雖然寫過(guò)《李白與杜甫》這類奇文，但沒(méi)有主動(dòng)在歷史學(xué)研究上營(yíng)造個(gè)人崇拜的氣氛。而作為對(duì)比，國(guó)學(xué)大師錢穆先生則是這方面的老手，他最擅長(zhǎng)的就是在進(jìn)行客觀的歷史研究敘述之后，對(duì)領(lǐng)袖個(gè)人進(jìn)行稱頌。

考慮到郭沫若對(duì)錢穆著作的熟悉程度（學(xué)者余英時(shí)還撰文《〈十批判書(shū)〉與〈先秦諸子系年〉互校記》，認(rèn)為郭沫若的《十批判書(shū)》抄襲了錢穆的《先秦諸子系年》），他完全可以模仿錢穆的拍馬手法，讓這種稱頌在外觀上具有客觀性。但郭沫若沒(méi)有，他選擇沉默?；蛟S學(xué)術(shù)研究是他心中為自己保留的最后一塊自留地。

平心而論，郭沫若并不適合寫詩(shī)，他的詩(shī)歌幾乎沒(méi)有幾首可稱為佳作。他若是做學(xué)術(shù)研究或者戲劇創(chuàng)作或許更有成就。比如他的《屈原》、《虎符》、《棠棣之花》等歷史悲劇作品，幾乎部部是歷史劇的經(jīng)典，他的考古學(xué)和歷史學(xué)研究今日仍然是學(xué)界的代表作。但歷史的吊詭之處就在于，他偏偏是以寫詩(shī)成名的。如今更是“文豪”，不得不硬著頭皮繼續(xù)寫詩(shī)。盡管他越加意識(shí)到自己寫的根本就不是詩(shī)。而與郭沫若相對(duì)應(yīng)的沈從文，則因?yàn)樗^“桃紅色”文人的評(píng)價(jià)，而在50年代后被迫放棄自己擅長(zhǎng)的小說(shuō)，離開(kāi)他摯愛(ài)的文學(xué)世界，做起了諸如博物館講解員之類的工作，因緣際會(huì)地開(kāi)始了后半生的學(xué)術(shù)研究生涯，完成《中國(guó)古代服飾研究》等在中國(guó)藝術(shù)史上具有里程碑意義的論著。

在郭沫若諸文體中，筆者竊以為其“紀(jì)實(shí)文學(xué)”（也或許也是包含有小說(shuō)筆法的“紀(jì)實(shí)”文學(xué)）最有成就。諸如《北伐途次》等，能把其中蘊(yùn)含的復(fù)雜微妙的情思，不露聲色地寓于表面冷峻的敘述之中。雖不能說(shuō)他達(dá)到了多么不可企及的高度，但至少是同時(shí)代作者中的佼佼者。

郭沫若任過(guò)不少要職，如在1927年擔(dān)任北伐軍總司令部政治部主任，抗戰(zhàn)期間任政治部廳長(zhǎng)和文化工作委員會(huì)主任委員。雖然左右翼對(duì)他的評(píng)價(jià)參差不齊，但“沒(méi)有官架子”這一點(diǎn)是沒(méi)有疑問(wèn)的。作為一位有著矛盾性格的文人，郭沫若有時(shí)脾氣暴躁，但又非常隨和。即便是對(duì)一般人，他都不忍回絕。曾有報(bào)刊刊過(guò)如下一段記載：記者擔(dān)心“像郭先生那樣充滿寫作偉力而又年近耳順的人，時(shí)間應(yīng)當(dāng)是極為寶貴的”，恐怕不會(huì)接受訪問(wèn)，結(jié)果郭沫若不但熱情接待他們而且還寬慰道：“每天來(lái)的客人平均有十七八位，每人半小時(shí)，為數(shù)可觀，有時(shí)外面有應(yīng)酬，有時(shí)夜間也有來(lái)客?！盵12]

他還是很多人在談話時(shí)的知己。瞿秋白在獄中知道自己將被殺害，還給他寫了一封遺書(shū)。最后一句談的是昔日兩人一起暢談的愉快經(jīng)歷：

還記得在武漢，我們兩個(gè)人一夜喝了3瓶白蘭地嗎？當(dāng)年的豪興，現(xiàn)在想起來(lái)不免啞然失笑，留住溫暖的回憶吧。愿你勇猛精進(jìn)。瞿秋白1935年5月28于汀州獄中。[13]

兩人都是卷入政治的書(shū)生，那一刻的心境，或許只有當(dāng)事人才能深味了。

許多人在許多年之后，在回憶起關(guān)于他的演講時(shí)，還忍不住發(fā)出贊嘆之聲。有一位女士是這樣回憶他五年前的演講現(xiàn)場(chǎng)的：

學(xué)生們聽(tīng)郭沫若的報(bào)告激動(dòng)不已，浪潮一般的呼喊聲響徹會(huì)場(chǎng)。至于郭沫若不得不雙手作出要大家肅靜的樣子?！瓐?bào)告完畢，大家又狂呼起來(lái)，每個(gè)人都像發(fā)狂一般跳起來(lái)喊口號(hào)鼓掌，每個(gè)人的臉部都脹得通紅。 [14]

抗戰(zhàn)勝利后，還有如下對(duì)他的回憶：

前年重慶中蘇文化協(xié)會(huì)在青年館，紀(jì)念蘇聯(lián)十月革命?！壬鷦倓偝霈F(xiàn)在講臺(tái)前面的時(shí)候，早已被熱烈的掌聲掩蓋了一切噪雜的聲氣。在他分析到蘇聯(lián)紅軍壓倒納粹野獸的勝利，分析到蘇聯(lián)民主政治戰(zhàn)勝了法西斯的獨(dú)裁，高喊著我們要‘向蘇聯(lián)看齊的時(shí)候，群眾的如萬(wàn)馬奔騰的掌聲，至少有5分鐘的持續(xù)，青年館雖然僅僅有1000多個(gè)位子，那天的場(chǎng)內(nèi)竟擠上了二千多人。雖然有不少專門為監(jiān)視會(huì)場(chǎng)的特務(wù)，然而在整個(gè)群眾正義的呼聲響達(dá)云霄的時(shí)候，他們只好默默地戰(zhàn)栗了。[15]

從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料上顯示，解放前的郭沫若一方面在文壇、仕途上遭到某些前輩和同輩人的譏笑排擠，另一方面，又非常討年輕人的喜歡。一般情況下，人有了名氣就頗難接近，可郭沫若仍是那么親和，于是年輕人多喜歡洋溢于他身上那種朝氣蓬勃的精神和謙虛的態(tài)度。他的詩(shī)歌不僅代表他的思想，更裹挾了大時(shí)代發(fā)展之風(fēng)雷。此時(shí)的郭沫若，就像陳布雷在詩(shī)中稱贊的那樣：“低徊海噬高吟日，猶似秋潮萬(wàn)馬來(lái)?！盵16]

有讀者說(shuō)：“在讀了他的《三個(gè)叛逆的女性》以后，我好像有許多話要和他說(shuō)，這些都是關(guān)于女性怎樣叛變，怎樣才能從封建鎖鏈里、從資本主義的鐵蹄下解放出來(lái)，過(guò)著人的生活，享受做人的權(quán)利方面的。我那時(shí)最高興都是這類富有反抗性的作品，自然也最佩服這類的作家。”[17]

在這里，讀者們實(shí)際上是因?yàn)橄矚g他作品蘊(yùn)含的時(shí)代精神，那種對(duì)自由的追求、奔放的精神，以及野性的熱情。郭沫若作品的優(yōu)勢(shì)其實(shí)正是沈從文認(rèn)為的“不成熟”，因?yàn)椴弧俺墒臁?，所以具備了充沛的活力?/p>

國(guó)民黨政府倒臺(tái)前夕，當(dāng)時(shí)廣東有一份一貫仇視左派、專刊載聳人聽(tīng)聞信息的右翼八卦黑幕報(bào)紙《小廣州人雜志》，曾撰文對(duì)郭沫若進(jìn)行過(guò)一番刻薄謾罵外加造謠中傷的人身攻擊，其中內(nèi)容不值一提，但其中對(duì)于郭沫若的一些問(wèn)題卻提得耐人尋味，在“官癮涌上心頭”一節(jié)中作者譏諷道：“大家提起創(chuàng)造社就知道有個(gè)‘詩(shī)人郭沫若，他的《女神》、《三個(gè)叛逆的女性》、《星空》等等，曾誘惑過(guò)不少青年……”，又云“郭不過(guò)是一個(gè)浪漫派文人，吊兒郎當(dāng)，豈可以隨軍任（北伐軍總政治部）科長(zhǎng)……”[18]

作者在這里對(duì)郭沫若北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中仕途的極盡挖苦，冥冥中勾勒出郭沫若文學(xué)道路的一條清晰脈絡(luò)：一個(gè)不適合當(dāng)官的文人，卻積極走仕途道路，一旦真正陷入其中時(shí)，必然進(jìn)退維谷，再想擎蒼牽黃已經(jīng)回頭無(wú)路。

至50年代后，郭沫若在新聞報(bào)刊中只呈現(xiàn)出進(jìn)步人士的光輝形象，對(duì)他的謾罵和質(zhì)疑一變?yōu)橐贿叺沟馁潛P(yáng)和肯定，新聞標(biāo)題都變?yōu)橹T如《郭沫若副總理在全國(guó)衛(wèi)生會(huì)議上的講話》（《醫(yī)藥學(xué)》1950年年第3卷第7期）、《斯大林國(guó)際和平獎(jiǎng)金獲得者，偉大的和平戰(zhàn)士——郭沫若和大山郁夫》（范楚生，《旅行雜志》， 1952年年第12期）、《中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)致郭沫若的祝賀信》（《中蘇友好》，1952年年第1期）之類。

諸如《十幾年前的趣事：郭沫若做醫(yī)生》（《戰(zhàn)地通信》，1937年年第4期）、《我的丈夫郭沫若》（佐藤富子，《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》，1938年年第20期）、《郭沫若旅日艷史》（榮森，《孤島》1938年第1卷第1期）等之類關(guān)于他的趣事、韻事和雜事的消息驟然消失，繼而出現(xiàn)的都是官方色彩濃厚的措辭：《郭沫若在和平大會(huì)報(bào)告：為粉碎新的侵略陰謀而斗爭(zhēng)》（《群眾（香港版）》1949年第3卷第42-43期）、《郭沫若致電各殖民地和半殖民地的青年和學(xué)生》 ，（《新華社電訊稿》，1950年年第607-634期）。

國(guó)家媒體還專門為他搜集外電而組稿為《印度進(jìn)步報(bào)刊討論郭沫若文章》：“郭沫若在《人民中國(guó)》所發(fā)表的《文學(xué)與藝術(shù)的統(tǒng)一戰(zhàn)線》一文，在印度進(jìn)步的學(xué)術(shù)界產(chǎn)生巨大影響：大多數(shù)進(jìn)步文學(xué)刊物如《新文學(xué)》、《先導(dǎo)》及政治性月刊如《新黎明》等，都刊載了該文的譯文。全印進(jìn)步作家協(xié)會(huì)總書(shū)記，著名文學(xué)評(píng)論家夏爾瑪博士、古普塔博士在全印進(jìn)步作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《新文學(xué)》上撰寫專文解釋該文的寶貴教訓(xùn)，夏爾瑪博士并闡述怎樣將該文的觀點(diǎn)應(yīng)用到印度方面。許多其它著名的刊物如《天鵝》、《浪潮》、《信仰時(shí)代》等，都開(kāi)有專欄，討論這一問(wèn)題?！盵19]

他已儼然成為中國(guó)文藝界的巨擘，從一個(gè)生活豐富多彩、爭(zhēng)議不斷、情緒化嚴(yán)重的普通人，變成只有正面形象的符號(hào)化、格式化的高層人物。這時(shí)的郭沫若，已經(jīng)不再是“創(chuàng)造十年”時(shí)期那個(gè)只需代表自己，敢“我把月來(lái)吞了”的自由自在、放肆恣意、熱情洋溢的“小資產(chǎn)階級(jí)”情調(diào)的詩(shī)人，而是以官方身份出場(chǎng)，代表國(guó)家形象，言行舉止都必須嚴(yán)肅謹(jǐn)慎、如臨如履的文人。

遙想當(dāng)年他沒(méi)有登上這個(gè)位置之前，還可以聽(tīng)到各種對(duì)自己的評(píng)價(jià)。如在20多年前，他還能讀到諸如《評(píng)郭沫若的創(chuàng)造十年》等良藥苦口的文章：“因此，我最后很忠誠(chéng)地勸告郭先生，希望郭先生此后少寫一點(diǎn)這種騾形（即“非驢非馬”之意，筆者注）的作品，因?yàn)橹袊?guó)的青年現(xiàn)在所需要的東西，并不是充滿了英雄主義的色彩和離開(kāi)時(shí)代背景的文章，而是需要充滿了新的意識(shí)、新的生活和真正能夠呼喊出大眾的心聲的作品。同時(shí)還希望郭先生好好鍛煉自己的意識(shí)，盡管放冷靜自己的頭腦，不要因某一作家寫了一篇批評(píng)的文章或被某一個(gè)作家冷嘲熱諷了一下，立即怒氣重重跳起來(lái)大起干戈，假如是這樣，那么，郭先生一輩子都會(huì)答復(fù)不完他人的指摘，反而因此而失掉在青年群眾中已有的信仰。所以郭先生此后，應(yīng)該更加把握住正確的人生，努力的跟著歷史的輪齒下創(chuàng)造出一些能夠令人欽仰的偉大的作品來(lái)，使到批評(píng)郭先生和指摘郭先生的人，在鐵般的事實(shí)中去認(rèn)識(shí)郭先生的真面目。假如不是如此，那么，時(shí)代的洪流是毫不客氣的，像沖一條羽毛一樣很快地把郭先生沖到無(wú)底的深淵，永遠(yuǎn)都無(wú)法翻身。”[20]

這些文章說(shuō)的話頗不客氣，甚至有些刺耳，但能讓他立刻明白自己?jiǎn)栴}出在哪里了。因?yàn)闊o(wú)論褒貶，這些人士都是直言以告。即便是不中聽(tīng)的貶低，除了少部分別有用心的政客之外，大部分對(duì)于他的批評(píng)仍然是真誠(chéng)的。而如今，他從齊天大圣變成了斗戰(zhàn)勝佛。對(duì)他的評(píng)價(jià)只剩下一堆不知是否發(fā)自真心，真假莫辨的贊頌之聲。

再次有人真心實(shí)意發(fā)出對(duì)郭沫若的批評(píng)之聲，已是三十多年后的新時(shí)期了。比如，陳明遠(yuǎn)對(duì)郭沫若頗為尊崇，但他也坦承：“他（郭沫若）的歷史學(xué)是浪漫主義方法，隨意性很大，想像上比聞一多還要過(guò)之。在學(xué)術(shù)上，他利用了比較確切的資料時(shí)，能得出正確或比較正確的結(jié)論。一發(fā)揮想像，紕漏就大了。胡適是乾嘉學(xué)派加杜威的實(shí)用主義，重考據(jù)。郭沫若往往是借題發(fā)揮。根據(jù)我對(duì)郭沫若的了解，他不會(huì)仔細(xì)看胡適的文章。他自己說(shuō)，魯迅活著的時(shí)候，《吶喊》他只看了一半。茅盾的小說(shuō)他基本上就沒(méi)看過(guò)，別人研究他們的文章更不看。艾青的《詩(shī)論》他根本就沒(méi)看過(guò)。歷史學(xué)方面的學(xué)術(shù)著作他看得多?！薄八麑懳恼绿岢L(fēng)，后來(lái)胡風(fēng)出事又將文章刪掉了。批胡風(fēng)，我感覺(jué)他對(duì)胡風(fēng)講些什么都沒(méi)看懂。”[21]

人無(wú)完人，郭沫若也有自己從學(xué)術(shù)到人格上的弱點(diǎn)，這并非要命的事情?，F(xiàn)在要命的是他被推得太高，這些缺點(diǎn)不是成了旁人攻擊他的把柄，就成業(yè)內(nèi)詬病他的確證。

世上最可怕的事情就包括：有些問(wèn)題，別人都看懂了，僅有你自己怎么都看不懂。而看懂的人都不曾提醒你。因?yàn)樗麄儾桓?。你深深地知道自己看不懂，而且是越?lái)越看不懂，但你的位置讓你自己無(wú)法直接說(shuō)出口，而且在喝彩聲中，你自己還得越加不懂裝懂。外人看著你是光環(huán)縈繞，而你內(nèi)心的惶恐只有自己默默品味。

人只有確定自身的局限性才能設(shè)法突破這種局限性。而在這一片片贊頌聲中他無(wú)法確定自己本身的問(wèn)題，于是也無(wú)法找到改變自己困境的途徑?；蛟S此時(shí)盤旋在他心中的，是一種深深地被架空感。在有意無(wú)意之中，他成了神臺(tái)上的一尊佛：香火繚繞卻再也找不到自己的本心。陣陣喝彩聲帶來(lái)的是一種刻骨銘心的深深寂寞。 [22]

三、寂寞鳳凰：江郎才盡的尷尬時(shí)刻

如前所述，建國(guó)后郭沫若地位如此之高，以至于沒(méi)太多人敢發(fā)表對(duì)他的真實(shí)評(píng)論了，他實(shí)際上已經(jīng)被屏蔽了，陷入了一片喧鬧的寂靜當(dāng)中，四望野茫茫。然而不管別人怎么奉承和拔高他的作品，他對(duì)自己作品的實(shí)際水準(zhǔn)一直心知肚明。他仍然待在他那個(gè)神位上，一是舍不得，第二也是騎虎難下。他已不再只是一名普通的詩(shī)人，而是國(guó)家化了的政治象征，對(duì)他詩(shī)歌的評(píng)價(jià)具有某種儀式感，在話語(yǔ)意義上乃是對(duì)新時(shí)代的結(jié)構(gòu)秩序的認(rèn)同和確證。

然而具有戲劇性的對(duì)比是，郭沫若的創(chuàng)作高峰期已經(jīng)結(jié)束，這階段的詩(shī)歌更近似于一種改良版的打油詩(shī)，讓人不忍卒讀。建國(guó)前他這種問(wèn)題就早已存在，而如今開(kāi)始愈加嚴(yán)重了。在新興涌現(xiàn)的年輕詩(shī)人面前，他的經(jīng)典詩(shī)歌已變得可疑，甚至可笑，更不用說(shuō)同輩人之中的佼佼者了。他在詩(shī)歌上承受的心理壓力顯而易見(jiàn)。

郭沫若在建國(guó)后的詩(shī)歌基本以頌歌體為主。然而即便是寫頌歌體，賀敬之等人早就已經(jīng)超越他。而他就像文壇上的周天子，形式上地位高高在上，其實(shí)此時(shí)早已諸侯雄起，危機(jī)四伏。事實(shí)上，賀敬之寫詩(shī)比他更有天賦。1941年賀敬之的《兒子是在落雪天走的》運(yùn)用修辭所達(dá)到的意境美，正是郭沫若所欠缺且也無(wú)法企及的：“母親衰老了/她的臉是冬天，她的頭發(fā)便是積雪/兒子的腳步聲在風(fēng)雪中遠(yuǎn)去，母親無(wú)力地倒在門邊的雪堆上……”

建國(guó)后，賀敬之的《回延安》、《放聲歌唱》、《十月頌歌》、《雷鋒之歌》等，幾乎篇篇都能成為頌歌體的代表作，而郭沫若的作品則乏善可陳，缺少能望其項(xiàng)背的代表作。而且賀敬之的詩(shī)作，讀著比郭沫若的口號(hào)詩(shī)在外觀上更為真誠(chéng)：“心口呀莫要這么厲害的跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了……/手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上。/……幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山/千聲萬(wàn)聲呼喚你，一一母親延安就在這里?！?/p>

賦到滄桑句便工，當(dāng)郭沫若轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)歌者，不能再抒寫他的憂思之后，他便再難復(fù)現(xiàn)昔日的輝煌了。“郭老不算老，詩(shī)多好的少?！惫粼?shī)里這句話并非謙虛，而是他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)寫照。郭沫若是個(gè)典型的官方知識(shí)分子，因而也飽受詬病。但無(wú)論他再官方，始終都是一個(gè)知識(shí)分子。作為一個(gè)知識(shí)分子，在這樣的處境下的心境是可想而知。作為一個(gè)史學(xué)家、文藝批評(píng)家，郭沫若以古推今，對(duì)自己如今的這些詩(shī)歌在日后詩(shī)歌史上地位心中有數(shù)。

建國(guó)前，就有論者對(duì)他有非常直接而精準(zhǔn)的批評(píng)，指出《女神》等詩(shī)歌之所以能引起詩(shī)壇注意，首要原因是他的詩(shī)歌大氣磅礴，筆勢(shì)雄放，在直抒胸臆中“把握住了文藝的真生命，而且表現(xiàn)一種原始的粗野精神，合乎年輕人的脾胃”， 充滿了粗狂野蠻的“男性音調(diào)”。而此時(shí)青年們所渴望的是恰恰正是這種以情感為導(dǎo)向，肆意發(fā)表單純情緒的作品，“像白日式的戀愛(ài)，大紅色的喜歡，深黑色的悲哀，熔巖噴薄式的憤怒，渾身神經(jīng)震顫得斷的恐怖，狂風(fēng)暴雨襲來(lái)時(shí)似的破壞之快感。一切熱烈的，奔放的，自由的，一切足以發(fā)惶耳目，搖蕩心靈的，才為他們所接受，所愛(ài)好?！倍瑫r(shí)代的諸如胡適、劉復(fù)、沈伊默、周作人、冰心等都無(wú)法滿足年輕人這種要求，于是郭沫若才得以從其中勝出。[23]

而在該論者眼中，郭沫若詩(shī)歌的問(wèn)題也是顯而易見(jiàn)的，如造句用字隨意，“常有笨拙、粗疏，甚至文理不通之處”。且“用筆太直率，無(wú)含蓄不盡之致”，結(jié)構(gòu)太單調(diào)，不知變化，亦不知“長(zhǎng)篇之詩(shī)須有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)”，《鳳凰涅槃》之類詩(shī)歌里“唱來(lái)唱去總是一個(gè)調(diào)子”，“其單調(diào)實(shí)稱罕有”。殊不知，中國(guó)的長(zhǎng)詩(shī)如屈原之《離騷》，白居易之《長(zhǎng)恨歌》，杜甫之《北征》，韓愈之《南山》，皆“格局宏大，氣魄雄厚而其中有無(wú)窮曲折，澤之愈出，探之彌深，并不似郭氏長(zhǎng)詩(shī)一讀便無(wú)余味”。 [24]

20世紀(jì)60年代的郭沫若處境微妙。一方面他已經(jīng)成了“眾望所歸”的文壇領(lǐng)袖，地位如日中天，連排序都變成“郭魯茅巴老曹”。然而另一方面他的寫作越來(lái)越感到危機(jī)，他的心里很清楚他的所謂新詩(shī)寫作已經(jīng)走入死胡同。他再也沒(méi)有辦法創(chuàng)作出女神之類的作品了。而且就算女神能夠再創(chuàng)作出來(lái)，在進(jìn)入了60年代的語(yǔ)境當(dāng)中，那些狂飆突進(jìn)的作品也無(wú)法形成大的氣候，此情只待成追憶了。他在逆水行舟，身邊的優(yōu)秀詩(shī)人卻如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)年輕人以崇拜的眼光，拿著自己剛剛創(chuàng)作的那些早已超越他不止一個(gè)級(jí)別的詩(shī)歌向他求教時(shí)，他內(nèi)心的波瀾起伏，恐怕只有自己才能體會(huì)了。他心里很清楚，自己的地位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己的實(shí)際能力。若一旦失去身份標(biāo)簽，純粹靠自己的實(shí)力說(shuō)話，那么到底自己還剩什么？

是有感而發(fā)，還是應(yīng)景之作，在作品所展示的氣勢(shì)、情感等等方面其實(shí)非常明顯。胡適的案例其實(shí)頗能說(shuō)明問(wèn)題，他的《朋友》里“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。”雖然是白話詩(shī)開(kāi)山作，但讀起來(lái)終究感覺(jué)假假的，因?yàn)槟耸菬o(wú)感而發(fā)。后來(lái)他遇到曹誠(chéng)英，兩情相悅，生活的死水被以不倫之戀的方式打破，他的詩(shī)在情勢(shì)上就大不一樣了：“翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風(fēng)吹亂的窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！迸f時(shí)代“無(wú)物之陣”的羈絆，家庭和真情之間的兩難痛苦，甜蜜和苦澀交錯(cuò)襲來(lái)，讓他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種欲言又止、剪不斷理還亂的異樣美感。

而郭沫若在新時(shí)代欣欣向榮、形勢(shì)大好的情況下，每日以另一套話語(yǔ)體系作報(bào)告，不但四下掣肘，而且在臺(tái)上望眼四顧，都是一雙雙盯住自己的眼睛。如何還能寫出昔日那種悲喜交集、背景復(fù)雜的作品呢？

早在20世紀(jì)30年代時(shí)，郭沫若就坦言：“我所著的一些東西，只不過(guò)盡我一時(shí)的沖動(dòng)，隨便他亂跳亂舞罷了。所以當(dāng)其才成的時(shí)候，總覺(jué)得滿腔高興，及到過(guò)了兩日，自家反復(fù)讀讀看時(shí)，又不禁浹背汗流?！盵25]

一直以來(lái)，郭沫若的詩(shī)歌創(chuàng)作一直有一個(gè)致命的危機(jī)，那就是缺少精細(xì)性和蘊(yùn)藉性。他的詩(shī)歌一旦抽掉“激情”這一個(gè)關(guān)鍵的內(nèi)核，就會(huì)立刻土崩瓦解。即便不土崩瓦解，也往往是猶如標(biāo)本，有其形而亡其神。

一個(gè)本來(lái)就筆拙，靠激情支配一氣呵成的作者，如今成為政府代言人，深感每日言論不再只代表自己，故而必須事事小心，于是還未落筆就已經(jīng)反復(fù)思忖自己言論是否與政府路線、方針、政策保持一致。經(jīng)此大變，他的詩(shī)歌寫作哪能不陷入“氣短”的困境。

除了全靠激情支撐之外，郭沫若的詩(shī)歌還有一個(gè)問(wèn)題，就是他習(xí)慣于“理念先行”、“主題先行”：不是志之所至，也不是詩(shī)緣情，而是往往先有一個(gè)理念主題，然后再根據(jù)這個(gè)理念主題去書(shū)寫，這就導(dǎo)致他抒發(fā)的并非自然而然的真情實(shí)感，而是命題作文式地把某種理念、某種主題加以具體化。理念外化代替了心靈的自由舒張。

早在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，這種問(wèn)題就已經(jīng)出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)《時(shí)事新報(bào)》的“學(xué)燈”欄目編輯換人，宗白華接手后并不欣賞新詩(shī)，郭沫若的詩(shī)歌一篇都發(fā)表不了。直到后來(lái)兩人因?yàn)檎務(wù)撃咏Y(jié)緣才有所改變。宗白華開(kāi)始在該欄天天發(fā)郭沫若之前積存下來(lái)的詩(shī)歌，由于兩人關(guān)系很好，結(jié)果一經(jīng)有“汛神論”（今譯為“泛神論”）傾向的宗白華提建議“做些表示汛神論的思想的詩(shī)”，他就以“汛神論”為指導(dǎo)動(dòng)筆了。“應(yīng)著白華的鞭策，我便做出了《在地球邊上放號(hào)》《地球我的母親》……那些男性的粗暴的詩(shī)來(lái)。” [26]

冰凍三尺非一日之寒，這其實(shí)已經(jīng)為日后他寫應(yīng)酬體詩(shī)歌埋下伏筆，不難解釋為何他寫出那些被人詬病的“理念先行”詩(shī)。他是個(gè)不擅長(zhǎng)拒絕別人的人，在別人熱忱的難卻盛情之下，那些言不由衷的應(yīng)酬詩(shī)歌就寫得更多了。他的詩(shī)歌建國(guó)后都是唱和為主，激情多來(lái)自于理念先行，越來(lái)越與內(nèi)心無(wú)關(guān)。而他的詩(shī)歌一旦不再是從內(nèi)心流出，實(shí)在是不堪一讀了。

60年代前后，他似乎已經(jīng)停止在“官方代言人”和“知識(shí)分子”之間掙扎，他仿佛已經(jīng)破罐破摔，不知腐鼠成滋味，心安理得地書(shū)寫他的當(dāng)代臺(tái)閣體——那些不是詩(shī)緣情而是詩(shī)緣政治的一首首頌歌了。

法國(guó)象征派詩(shī)人保爾·瓦雷里曾言：“神明親切地?zé)o償送給我們某一句詩(shī)作為開(kāi)頭；但第二句要由我們自己來(lái)創(chuàng)造，并且要與第一句相協(xié)調(diào)，要配得上它那超自然的兄長(zhǎng)?！盵27] 這里形象說(shuō)出了寫詩(shī)的不易，從靈感迸發(fā)（神明親切地?zé)o償送給我們），到接下來(lái)一句句，一個(gè)個(gè)詞的推敲、琢磨，是個(gè)既需要把握閃念，又需要持續(xù)噴薄的微妙平衡過(guò)程。郭沫若作為一只被祭上神臺(tái)的鳳凰，哪里還有余地慢慢推敲、琢磨。

他被時(shí)代推到了前臺(tái)，來(lái)到了他年輕時(shí)夢(mèng)寐以求的“黃金時(shí)代”，但他發(fā)現(xiàn)自己的詩(shī)歌才華已經(jīng)枯竭，如今只能靠著之前狂飆突進(jìn)的慣性假裝自己還有之前的勁頭和力量。山抹微云，天連衰草，畫(huà)角聲斷譙門。他就像一位登山運(yùn)動(dòng)員，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于攀上自己人生的高峰，卻發(fā)現(xiàn)自己身形已經(jīng)佝僂，腳也已經(jīng)發(fā)軟，山頂是如此高處不勝寒，而且自己想下山都下不了了。他擁有浪漫、敏感、情緒化等典型的詩(shī)人性格，但卻寫不出多少首能憑借自身實(shí)力而在歷史上留下足跡的詩(shī)歌。

結(jié)語(yǔ)

余英時(shí)在《試論中國(guó)文化的重建問(wèn)題》一文中曾言：“五四新文化運(yùn)動(dòng)最大的問(wèn)題，就是變質(zhì)太早。還來(lái)不及在學(xué)術(shù)思想方面有真實(shí)的成就，便已經(jīng)卷入政治漩渦中去了。多數(shù)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人物仍然擺脫不了‘學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)觀念的拘束，因此不能嚴(yán)守學(xué)術(shù)崗位，在他們的潛意識(shí)里政治是第一義的學(xué)術(shù)思想則是第二義的，學(xué)術(shù)思想本身無(wú)獨(dú)立自主的意義而是為政治服務(wù)的事物。”[28]他認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)”割裂傳統(tǒng)與現(xiàn)代的聯(lián)系，又過(guò)度深入政治性，是很大的敗筆。

寫作本是一種皈依，但詩(shī)歌在郭沫若心目中，始終（至少是最終）停留在工具性的層面，沒(méi)能升華到審美性、靈魂性的高度。郭沫若的悲劇，其實(shí)代表了一個(gè)時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子的共性，缺少以文學(xué)和學(xué)術(shù)為終身職業(yè)的定力，雖然激進(jìn)反對(duì)儒家，但仍然無(wú)法在靈魂深處擺脫向政治靠攏的儒家傳統(tǒng)思想的羈絆。一方面高唱“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，另一方面又竭盡全力在仕途上有所作為，以為帝王師作為榮耀。思想的矛盾，導(dǎo)致靈魂的進(jìn)退失據(jù)。

注釋

[1]郭沫若，《論詩(shī)通信》，見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系》，1935年第1期，P349

[2]周恩來(lái)，《論魯迅與郭沫若》，見(jiàn)《人物雜志》，1946年第5-6期，P33

[3]曉韋，《讀過(guò)了<一瞥>和<發(fā)端>》，見(jiàn)《出版消息》，1933年第8期，P7

[4]胡適，《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》，見(jiàn)《新月》，1929年第2卷第6-7號(hào)，P1-2

[5]沈從文，《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的小感想》 ，見(jiàn)《文藝月刊》，1930年年第1卷第5期，P161

[6]本刊記者，《浪漫怪文人郭沫若受鄙》，見(jiàn)《政海人物秘聞雜志》，1947年年第33期，P15

[7]郭沫若，《我建議》，見(jiàn)《文藝生活·光復(fù)版》，1946年年第2期，P1

[8]郭沫若，《我向你高呼萬(wàn)歲！》，見(jiàn)《新華月報(bào)》，1950年第1卷第3期，P791-792

[9]郭沫若，《詩(shī)歌的創(chuàng)作（續(xù)）》，見(jiàn)《文學(xué)》，1944年第2卷第4期，P18

[10]郭沫若，《開(kāi)拓新詩(shī)歌的路》，見(jiàn)《人世間》，1948年第2卷第4期，P18

[11]郭沫若，《在毛澤東旗幟下長(zhǎng)遠(yuǎn)做一名文化尖兵》，見(jiàn)《人民周報(bào)》，1952年年第22期，P18

[12]記者仁子，《一個(gè)清風(fēng)亮節(jié)的讀書(shū)人：郭沫若答本報(bào)記者》，見(jiàn)《現(xiàn)實(shí)》，1947年第8期，P2-3

[13]T·Y，《瞿秋白致郭沫若的一封遺書(shū)》，見(jiàn)《雜志》半月刊，1940年第6卷第3期，P50-51

[14]美蒂，《郭沫若印象記（下）》，見(jiàn)《讀書(shū)月刊》，1932年第3卷第4期，P204-205

[15]靈剛，《郭沫若先生的生活片斷》，見(jiàn)《愿望》，1946年年第3期，P9

[16]陳布雷，《贈(zèng)郭沫若先生》，見(jiàn)《國(guó)防周報(bào)》，1942年第4卷第4-6期，P28

[17]美蒂，《郭沫若印象記（下）》，見(jiàn)《讀書(shū)月刊》，1932年第3卷第4期，P199

[18]本刊記者，《赤秀才拍馬行官運(yùn)，郭沫若闖禍走東瀛》，見(jiàn)《小廣州人雜志》，1949年年第81期，P11

[19]新聞社，《印度進(jìn)步報(bào)刊討論郭沫若文章》，見(jiàn)《新建設(shè)》，1951年年第4卷第2期，P81

[20]楊凡，《評(píng)郭沫若的創(chuàng)造十年》，見(jiàn)《微音月刊》，1933年第2卷第9期P11-12

[21]丁東. 陳明遠(yuǎn)談郭沫若[J]. 文史博覽. 2004（5）. P14-18

[22]同時(shí)代的一些人，對(duì)自己地位提高后的虛假光環(huán)是有所警惕的。如，顧頡剛在其1929年4月4日日記載曰：“近來(lái)有一感覺(jué)，許多人對(duì)我不是捧我，便是忘我，捧我者為名位在我之下之人，忌我者為名位在我之上或與我相齊之人。換句話說(shuō)，就是我不做一班下級(jí)人的領(lǐng)袖，便是給上級(jí)：人打倒了。其實(shí)真冤枉，我不想奪取他人之地位，亦不想作青年領(lǐng)袖也” 見(jiàn) 張曉唯. 大師：民國(guó)學(xué)人的盛年與黃昏[M]. 北京： 中國(guó)工人出版社， 2013， P220

[23]蟄冬，《論郭沫若的詩(shī)》，見(jiàn)《旁觀》，1933年年第12期，P19-20

[24]蟄冬，《論郭沫若的詩(shī)》，見(jiàn)《旁觀》，1933年年第12期，P23-24

[25]郭沫若，《論詩(shī)通信》，見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系》，1935年第1期，P349

[26]郭沫若，《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》，見(jiàn)《藝術(shù)與生活》，1941年第21期，P7

[27]普冬. 好詩(shī)何以誕生[N]. 光明日?qǐng)?bào)，2014-02-17（13）

[28]余英時(shí).文史傳統(tǒng)與文化重建[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2004，P340-431