豬小淺
20歲之前,我爸給我定的人生目標是考復旦大學。那時,他常掛在嘴邊的一句話是,“想當年,我可是復旦的高材生”。我爸在我面前有驕傲的資本。不過,我有辦法對付他的驕傲。我會回他,高材生又怎樣?還不是留在這里,懷才不遇。
作為知青,我爸被分配到武漢。那是一段苦悶的時光,他做夢都想離開。后來遇到我媽,才慢慢安定下來。但在我爸心里,他的女兒將來必定要回上海。我討厭這樣的他,連帶著一起仇恨上海。明明我一出生就在武漢,我是土生土長吃著熱干面長大的武漢姑娘,為什么要回上海?
上海在我眼里,只不過是一個陌生而又遙遠的城市。我印象里唯一能記住的,不過是彌漫著消毒水氣味的醫(yī)院。誰會對醫(yī)院有好感呢?
高考成績出來,我剛夠上海的二本線。知道這個結(jié)果時,我爸的眼神一點點黯淡下來。我以為他會揍我一頓,但三天后,他平靜地說:“先就去讀這個吧,回頭再考復旦的研究生。總之,還有機會,別灰心。”他這樣安慰我,也像是安慰他自己。
不過,四年后,我沒有給他,也沒有給我自己這樣的機會。
考研選學校時,我不動聲色地敲定了武大。那會兒,我爸一直在電話里跟我盤算,等我研究生畢業(yè),他剛好到了退休年齡,到時可以回上海,一家人團聚。所以,你能想象,當我拿著武大研究生的錄取通知書給他看時,他的表情有多夸張。
我再一次讓他失望透頂。那個暑假,他黑著一張臉,不肯和我說話。直到開學前兩天,他斬釘截鐵地對我說:“研究生畢業(yè)就跟我回去,這是命令?!?/p>
命令?他真是個失敗的父親,光靠命令算什么?
三年后,我爸退休,我研究生畢業(yè)。我媽早就答應我爸,等他退休,就陪著他還鄉(xiāng)。甚至他們還賣掉武漢的房子,去上海安家。
我沒我媽那么偉大,她為了我爸,可以連根拔起。而我卻沒辦法為了他,放棄熟悉的一切,去一個讓我毫無好感的地方。
我住在武漢租來的房子里,發(fā)誓這輩子,一定要混出點人樣,給我爸看看。我媽不放心,勸我回去,被我一口回絕。她只好搖頭嘆息,你倆真是一樣的倔脾氣。
那兩年,是我繼考研之后,第二次拼命努力的時光。
憑著扎實的功底以及吃苦耐勞的干勁,2013年年底,我升了職。當上司決定將我調(diào)到上海總部時,我婉言謝絕了他的好意。
可不久后,有天晚上,我爸卻突發(fā)心臟病。我媽在電話里盡量輕描淡寫,我沒來得及披件衣服,就趕去了機場。那一刻,我終于承認,自己有多討厭他,就有多愛他。
我趕到醫(yī)院時,他已經(jīng)過了危險期。我坐在病床前,看著瘦弱的他,忍不住想,我倆相互抗衡的這些年,到底是他贏了我,還是我贏了他?
第二天,我爸的老同學來醫(yī)院看望他。叔叔看到我,帶著贊賞的語氣說:“小姑娘真是能干,你爸說你現(xiàn)在可厲害呢,在公司管著一大號人?!?/p>
我爸在旁邊訕訕地笑,我卻驚得說不出話來。他在別人面前,真的是這樣說我的么?從小到大,他連半句夸我的話都吝嗇給我。我倆一直斗智斗勇,彼此失望。他對別人會這樣夸我?
后來,我偷偷去問我媽。她說:“你倆就是性格太像了。這些年,你爸對你的愛,一點不比我對你的少。你讀小學的時候,他有個機會可以回上海的??赡菚r你的腿不好,完全離不開他?;貋淼脑捯磺卸际俏粗獢?shù),想想還是不敢冒險……”
時間往前推,五歲那年,我不小心摔了一跤,當時沒在意。等后來去醫(yī)院,卻查出軟骨頭壞死。這之后長達十年的時間里,我是靠著我爸的背行走的。
那幾年,我爸的工資,變成了我的醫(yī)藥費以及來回上海和武漢之間的路費。所以我對上海的記憶,停留在醫(yī)院消毒水的氣味里。為了不留后遺癥,我爸硬是背著我上學,整整堅持了十年。
我從來不知道,我爸為我做的事情遠遠不止這些。他原本可以回上海,回到他心心念的故鄉(xiāng),是我讓他錯失了機會。而現(xiàn)在,我有機會回到他身邊,卻非要和他對著來。
“他現(xiàn)在是老了,家里來個人,就恨不得將你夸上天。但我知道,他比任何人都希望你回到這里。畢竟這里是他的根,也是你的?!蔽覌屓崧暤卣f道。
一席話,聽得我想流淚?,F(xiàn)在想來,這樣漫長的一段時光里,我忙著得到他的認可,忙著向他證明我是他的驕傲,卻從來沒有想過,他為我做過怎樣的妥協(xié)與犧牲。
直到現(xiàn)在,我爸也從來沒有當面夸過我??赡翘欤斘液退f,打算接受公司安排來上海時,他卻紅了眼眶。
時光還算仁慈,它慢慢教會我和父親和平相處。我是不是他的驕傲已經(jīng)不重要,重要的是,我終于心甘情愿地,想要陪在他的身邊。