于汶秀
“我不愿讓你一個人,一個人在人海浮沉,我不愿你獨自走過風(fēng)雨的時分……你還是騙了我,留我一人承受這世界的殘忍?!?/p>
我站在老屋門口,看著那兩棵郁郁蔥蔥的香樟微微出神。都說杉不過河,樟不過江。香樟是江南一帶的常見樹種,不耐寒不耐旱,對生長條件要求極為苛刻。當(dāng)年我出生時,爺爺費了九牛二虎之力才使它們活下來,如今竟也有17年了。
風(fēng)拂過樹梢,恍惚間我聽到時間流走的聲音,我又看到了小小的我們。
你比我大四歲,聽姑姑說,四歲大的你看到剛出生的我時,沖你媽大吼一句:“這是什么玩意兒?”后來被你爸修理了一晚上。
再大一些時,我已經(jīng)可以說些連自己都不知道什么意思的話了。每當(dāng)看到你時,我總會伸出兩只手要你抱,嘴里嘟囔著:“蟈蟈……蟈蟈(哥哥……哥哥)?!蹦阋荒樝訔壍乜粗鴿M臉口水還傻樂的我,然后在全家人的威逼之下抱起我,眼睜睜地看著你的新衣服沾上我的口水。
小時候我們總是很快樂。無奈指縫很寬,時間很瘦,它從我們的指間緩緩流過。你已變成清秀挺拔的少年,考上了很好的高中,成了大家稱贊的焦點。而我呢,不上不下的分數(shù),不上不下的名次,不高不矮的個頭,將自己隱藏在寬大臃腫的校服里。
有一次,你的同學(xué)和別人說你有一個超級笨的妹妹,性格溫和的你第一次和別人起了沖突,你一拳打在那個男生鼻子上,而那男生也不甘示弱,直到被趕過來的老師分開,你捂著青腫的臉對他惡狠狠地說:“我的妹妹不允許別人說三道四!”
事情后來發(fā)展得很悲壯,你被姑父從學(xué)校拽了回來,在五月的陽光下罰站。毒辣的太陽無情地炙烤著你的身體,汗水從你瘦削又蒼白的臉上滾落。我在家里看著你瘦弱的身影心疼不已。你大概感受到了我的目光,抬起頭虛弱地笑笑,用手比了個OK的手勢。事情最后以你的中暑而結(jié)束。你躺在床上一邊享受著空調(diào),一邊輔導(dǎo)我做作業(yè)。
那件事之后,我發(fā)憤圖強要做“學(xué)霸”,我要和你上同一所學(xué)校。你甚是欣慰,常常輔導(dǎo)我功課。
時間就在筆尖的沙沙聲中流過。
中考,我坐在考場里深呼吸,腦子里想的是你對我說的話:“冷靜,把會做的做對分數(shù)就不會太低?!眱商斓目荚嚱K于結(jié)束了,你很高興地說暑假要帶我出去玩。我滿心歡喜地等著錄取通知書,可是比錄取通知書先來的卻是你的死訊!
媽媽和姑姑哭紅的雙眼,爸爸強忍著悲憤。我不相信,昨天還和我打鬧的你,怎么可能離開我?我迷茫彷徨,無助心碎,沖出家門。
街上人潮洶涌,陌生的臉孔匆匆而過,感覺每張都是你的輪廓。你的葬禮我沒有去,我固執(zhí)地相信你從來沒有離開我。然而,一切都回不來了,所有的愛與年華,都在這一刻寂然凋零。
江南有習(xí)俗,生女輒植香樟,待女出嫁,則伐樹為箱,盛以絲綢。寓意兩廂廝守。你說你會陪我等,等我出嫁,等一個可靠的人與我兩廂廝守??扇缃衲莻€要陪我的人卻已離開了。
抬頭,香樟已經(jīng)華蓋亭亭,而我,卻再無人可相伴。