劉創(chuàng)
國學(xué)大師章太炎,一生恣意狂放,學(xué)術(shù)界中少有人能入其眼,即便是一國首腦,也不在話下。當(dāng)年袁世凱宴請黃興,下了帖子請他作陪,章大師絲毫不給大總統(tǒng)面子,在請?zhí)蠈懥怂膫€大字“恕不奉陪”。袁世凱非但不敢生氣,還把章太炎的墨寶精心裝裱起來掛在墻上,見人就說:“我終于得到章大師的親筆了?!备猩跽?,有次蔣介石夫婦在杭州樓外樓吃飯,恰好章太炎也在。蔣介石于是親自過來打招呼,并要用自己的車送他回去,章太炎亦不起身,只微微一笑,“不必。”隨即目光一轉(zhuǎn),“中正的手杖看來很稱手嘛?!笔Y介石無奈,只好把自己的手杖贈給他。
被稱為“明清以來中國學(xué)術(shù)史的壓陣大將”(胡適語)的章大師,史經(jīng)醫(yī)巫無一不精,卻又木訥到連回家的路都記不得,鬧出不少笑話。
其實(shí)章太炎從小就是個貨真價實(shí)的路盲,出門即忘歸途,害得家人一到日落仍不見其人影便要動員全家出去尋找,有時遍尋不到,全村人便紛紛進(jìn)山幫忙找人。鄰村人聽到漫山遍野響起叫喊聲,都見怪不怪地說:“章家公子又丟了?!焙髞碚绿追耆吮阏f:“我五歲時十里八村就都知道我的大名?!边@其中不無得意,實(shí)情卻是小時候走失被村人喊多了的緣故。
成年之后章太炎仍是時常走失。他嗜紙煙如命,有時出門幾十米買包煙,轉(zhuǎn)身就找不到家,可愛的章大師于是逢人便問:“我叫章瘋子,你知道我家在哪嗎?”弄得路人啼笑皆非。日子久了,下人發(fā)現(xiàn)他不在房間,第一反應(yīng)就是看看桌上是不是有“存糧”(還沒抽完的紙煙),若是沒有,便會不慌不忙地直奔幾十米外的煙販小店而去,章大師這會兒一準(zhǔn)兒就坐在店門口抽著紙煙傻等人接他回家。
在日本求學(xué)的時候,章太炎曾借住在民報報社,時常到孫中山在日本的家中聊天。民報報社離孫中山的住所不過兩條巷子,步行亦只5分鐘即可,章太炎在民報住了大半年,那兩條巷子來來回回走了幾百趟,白天還好,若是聊得興起天色一黑,孫中山等人還是要送他回來,因?yàn)檎绿自谝估锸斡芯糯握也坏綀笊纭?/p>
章太炎聰明絕頂,若說他不認(rèn)得路是記憶力的毛病顯然不對,子學(xué)經(jīng)集他過目不忘,只是記不住路,識不得人。
章太炎在上海講學(xué)時,經(jīng)常不理發(fā),有位朋友實(shí)在看不過去,就定期強(qiáng)拉他去理發(fā)。章太炎理完發(fā)錢也不付轉(zhuǎn)身就走,這朋友也不計較,每次都替他付賬。后來在天津,章太炎又與這個朋友相遇,朋友親熱地招呼他,他卻一臉茫然,回頭問旁邊的人:“此友何姓?”旁邊的人于是大笑:“他給你付了幾十次理發(fā)的錢,你居然連他姓甚名誰都不記得。”
若無人照料,章太炎除了不記得理發(fā),數(shù)月不洗澡換衣服也是常事。他孤身在上海時因無人督促,根本不知道衣裳要換洗,加上他自幼有鼻炎之疾,每當(dāng)鼻涕滴落,總是用袖子一擦了事,于是身上總是油光鑒人,遠(yuǎn)看像是一身綾羅綢緞,只有熟知他性情的人才知道,那只是衣襟上的陳年老垢而已。