王丹譽(yù)
貞觀十六年(642),唐太宗想看看記錄自己言行的《起居注》,卻遭到掌管者褚遂良嚴(yán)詞拒絕。太宗連忙問:我有過失也記嗎?褚遂良斬釘截鐵地說:“臣職當(dāng)載筆,不敢不記!”另一個(gè)史官劉洎接著說:假如褚遂良不記錄,“天下亦皆記之”。
貞觀十七年(643),唐太宗看到關(guān)于玄武門之變的記錄“語多微文”,就對監(jiān)修國史的宰相房玄齡說:我當(dāng)年發(fā)動玄武門事變是為了安社稷,利百姓。史官干嗎要隱諱呢!立即命令,“削去浮詞,直書其事”。也正是因?yàn)樘铺谶@種尊重歷史的精神,在他的時(shí)代不僅完成了中國二十四史中的“八史”,而且開創(chuàng)了中國歷史上光輝燦爛的“貞觀之治”。
公元前607年,晉靈公昏庸無道,正卿趙盾經(jīng)常勸諫,他不但沒有改正,還要?dú)②w盾。趙盾只得逃到外地。當(dāng)他逃出國都,聽說族弟趙穿在桃園宴會上殺死靈公,于是就返回國都,另立晉成公。趙盾繼續(xù)做正卿,主持國政。晉國史官董狐在史冊上赫然記下:“趙盾弒其君?!辈⒏邞矣诔弥希w盾連忙解釋,自己與弒君事件無關(guān)。董狐嚴(yán)厲批駁:“你官居正卿,出逃沒有離開國境,還都更沒有查辦兇手,所以要承擔(dān)弒君的罪名?!壁w盾雖仰天長嘆自己被冤枉,但對董狐沒有絲毫加害。孔子稱贊道:“董狐,古之良史也,書法不隱。”同時(shí)稱贊趙盾是“良大夫”。
更有史官前仆后繼,以生命來捍衛(wèi)歷史的尊嚴(yán)。公元前548年,齊國的權(quán)臣崔杼殺了齊莊公,立齊景公,自己做了國相。齊太史在史冊上記載:“崔杼弒其君?!贝掼虤⒘诉@位太史。因?yàn)樘分毷羌覀魇酪u,被殺的太史的兩個(gè)弟弟先后繼任太史還是這樣寫,結(jié)果都被殺了。第四任太史仍然這樣寫,崔杼終于折服,而沒有再殺他。
有個(gè)名叫南史的史官聽說太史兄弟相繼因直書被崔杼殺害,自己就決心用生命捍衛(wèi)史冊的真實(shí)。他緊握著寫著“崔杼弒其君”的木簡前往朝堂,途中得知第四任太史的真實(shí)記錄已經(jīng)得到朝廷公認(rèn),才中途返回。《左傳·襄公二十五年》記載了齊史官“身膏斧鉞”的事跡,南史和太史們不畏強(qiáng)暴,秉筆直書的壯舉,被譽(yù)為后世史官的典范。
久負(fù)盛名的《三國志》,與《史記》《漢書》《后漢書》并稱為“前四史”,共同開創(chuàng)中國正史的先河,成為后世史冊的典范。作者陳壽“善敘事,有良史之才”,備受后世青睞。然金無足赤,人無完人。陳壽以立傳為由向當(dāng)事人子弟索賄的史實(shí)也被載入史冊,其良史之才和筆下史冊也因之有了瑕疵?!稌x書·陳壽傳》記載:丁儀、丁廙兄弟兩個(gè)是魏朝鼎鼎大名的人物,陳壽在作《三國志》時(shí)曾對其子弟說:“可覓千斛米見與,當(dāng)為尊公作佳傳?!?/p>
但人家沒有給他送米,陳壽也因此沒有給丁儀、丁廙兩人立傳,給原本可以更加完美的千秋史冊留下缺憾。后世還評說陳壽,在著史之中公報(bào)私仇。陳壽父親當(dāng)年給馬謖做參軍,馬謖為諸葛亮所誅,陳壽父親“亦坐被髡”,諸葛亮的兒子諸葛瞻早年曾小看過陳壽。因此,陳壽在著史中對諸葛父子評價(jià):“謂亮將略非長,無應(yīng)敵之才;言瞻惟工書,名過其實(shí)。議者以此少之?!笔芳艺J(rèn)為也是有失公允。
北齊天保五年(554),“二十四史”中最爛的一部——《魏書》完稿。書稿一經(jīng)問世,朝野嘩然,都罵是部“穢史”。三年前,身居中書令兼著作郎的魏收正式受命撰《魏書》。此時(shí),他就罵街:什么東西敢和我過不去,我“舉之則使上天,按之則使入地”,可見狂妄之極。完稿后,眾口喧嚷,指為“穢史”,盡管他動用了自己手中中書令的權(quán)力,還借用了皇帝極權(quán),以“謗史”罪對批評其為“穢史”的人橫加暴行,“然時(shí)人終不服”。至于,這部“穢史”幾經(jīng)修改才發(fā)行于世,據(jù)傳作者魏收甚至在死后被掘墓拋尸,這都是后話。魏收機(jī)警能文,號稱“北地三才子”之一,但生性輕薄,所處的是荒唐的時(shí)代,才拋出這部臭名昭著的“穢史”。
唐太宗大度開明尊重歷史,趙盾為法受惡以成良史,董狐不曲私阿世秉筆直書,歷代明君、賢相、良史們共同造就的直筆信史光照千秋。同樣,崔杼、魏收之流,暴君、奸相和輕薄“才子”們共同炮制出的曲筆“穢史”,也遺臭萬年。千秋史冊,千秋功罪。南史冒死繼書身膏斧鉞,陳壽念一時(shí)之貪成千古之恨,魏收圖一己之快留千古罵名。修史、為官、做人,都可以從中有所感悟。