天剛亮的時候，她便等在那里了。大雨過后，溪水很急很涼。她把要洗的衣服放在溪邊的石頭上，靜靜地望著河水。太陽升到樹梢的時候，她轉過頭向上游的方向望去，一只草鞋順著溪水搖搖晃晃地漂下來，她急忙用手一攏，拿起草鞋用力甩甩，沿岸向上游跑去。

那草鞋是她名為“?！钡挠H生哥哥的。

牛每天清晨把自己的黃牛拴在一片山坡上，帶著早起的倦意坐在溪邊。牛像鳥展開雙翅一樣，把長手臂撐在巖石上，望著山谷發(fā)呆。一層一層的山把他包圍了起來，他心中突然升起一股煩躁，對著山大罵起來：“去他媽的鳥地方，放我出去！”

看著腳上的破草鞋，他心里更加煩悶，那是他媽媽給他編的，已經(jīng)被他穿得開了口。他把腳放在水里，大小不同的兩只鞋像兩只輕盈的魚，閃了一閃就向下游漂去。

十來分鐘后，他的妹妹出現(xiàn)在山坡上，眼神像受驚的小獸一樣游移不定，手里提著那雙草鞋。

每天太陽升到樹梢的時候，牛就會扔草鞋，妹妹再撿回來，這已漸漸成為像洗衣、放牛一樣習慣的事情了。時間一久，他們配合得也越發(fā)默契。草鞋在水里，一次也沒有被樹枝掛住。牛每天心安理得，他并不覺得這樣給妹妹增加了負擔。他并不會一天都在生氣，扔草鞋也僅僅只是一場惡作劇。

但那個念頭一直沒停止。從這里出去，到外面去。

牛是家里的長子，為了放牛才搬到上游親戚家住。近幾年，山里到外面上大學的人越來越多，但他大字不識幾個。每當家里人看到其他衣著嶄新的大學生回家探親，望向牛的眼神又復雜了幾分。牛心里很是羨慕，但他盡量不讓這種感情表現(xiàn)出來，他要讓別人知道他很快樂。

她今天不洗衣服，很早起來跑到上游與牛會面。她一直有點害怕牛，因為從小時候起她就被牛欺負。但牛有時候?qū)λ€是很好的，他會對著她講一大通話，說的大多是山外面的東西，她帶著一點敬畏聽著。

牛讓她坐在溪邊的另一塊石頭上，發(fā)揮著自己的想象，結合著那些大學生對外面的描述，唾沫飛揚地說起外面人吃的東西，外面人的衣著。說到外面的男學生全都穿皮鞋時，牛恨恨地看看自己的草鞋。她在心里驚叫了一聲，害怕牛又把草鞋扔下去，這次她可來不及幫他撿。還好，牛終究沒脫下草鞋，而是將目光投向了山的那一邊。

第二天，她在河邊洗衣服，草鞋又像往常一樣漂下來，她望著，想到牛昨天跟她說的皮鞋的事，心里突然升起了一種憤怒，想放任草鞋向下游漂去。

但她還是把草鞋撿了回來，不然牛就沒鞋子穿了。

“我要到外面去打工！”有一天，牛興奮地對她說，“我要給自己買雙皮鞋，然后給你買……”他猶豫著，努了努嘴，終究沒有說出后面半句。

兩天后牛就走了。她在河邊洗衣服，等不到那雙草鞋漂下來，才猛然想起牛走了。

幾個月后傳來了牛的死訊——他在工地上出了事。家里人哭得死去活來，她卻不傷心。她恍恍惚惚地覺得自己從來沒有過牛這個哥哥。她回憶了有關他的一切，結果卻只記得那雙草鞋。

她沿著溪慢慢走著，溪邊兩團熟悉的影子讓她心中一動。這雙草鞋是牛臨走前一天放下去的，但它們第一次被樹枝掛住了。她撫摸著鞋的毛邊，意識到里面還有東西。她摸出鞋里的兩個布包，布包里分別有一卷紙幣，已經(jīng)被水泡得面目模糊。

這大概是牛臨走前留給她的禮物。她站在原地，把布包好，重新塞進草鞋中，然后放進溪水里猛地一推，就那么怔怔地看著草鞋永遠地消失了。她不知道自己為什么這么做。

她想，如果自己沒有發(fā)現(xiàn)草鞋，它們會不會與牛夢想的皮鞋一樣，成為一封不會送達的家書。