劉青松

《半甲園叢稿》，戈革著，香港天馬圖書有限公司2006年版，這部書收集了作者大部分散文著作，自費(fèi)出版，限印200冊(cè)，作者親自編號(hào)蓋章以送友人，市面很少見，我的這一冊(cè)年初偶得之于網(wǎng)上。

戈革（1922-2007），本名繁榮，字耀先，號(hào)紅莩，一號(hào)拜鞠，河北獻(xiàn)縣人，先后就讀于北京大學(xué)物理系、清華大學(xué)物理研究所，中國(guó)石油大學(xué)教授，譯著有《尼爾斯·玻爾集》《宏觀電磁場(chǎng)論》《史情室文帚》，2002年被丹麥國(guó)王授予“丹麥國(guó)旗騎士”稱號(hào)。治學(xué)之余，尤嗜詩(shī)書篆刻，有隨筆集《渣軒小集》《半甲園叢稿》及印譜多種。

一

紅莩先生說(shuō)：“在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村中，我家被看成書香門第，家中有嚴(yán)格的規(guī)矩?！保ā夺t(yī)眼記》）由于出身世家，紅莩先生接觸的人文化程度較高，所見所聞具有很高的資料價(jià)值。

紅莩先生在《〈戈氏族譜〉簡(jiǎn)記》中說(shuō)到《族譜》附錄中的詩(shī)文作者時(shí)，提到詩(shī)人邊連寶的事跡：

各方作者中，除紀(jì)昀即紀(jì)曉嵐（紀(jì)文達(dá)公）以外，還包括清朝的名臣史貽直和在獻(xiàn)縣一帶很有名的邊連寶。邊公之名常聽到老輩人們提到，我本不知他是誰(shuí)，今見他被稱為“征士”，應(yīng)系應(yīng)過(guò)“博學(xué)鴻詞特試”之類的著名學(xué)者。任邱邊家，一度是很著名的大家，某書記一故事，謂有二人相見互詢姓名，其一傲然自稱為“任邱邊”，及問(wèn)對(duì)方，則答曰“曲阜孔”。

邊連寶（1700-1773），字肇畛，號(hào)隨園，任丘人。雍正乙卯拔貢太學(xué)，不仕，教授鄉(xiāng)里，曾受召博學(xué)鴻詞，故稱“征君”，有《隨園詩(shī)草》。在紅莩先生寫作此文的時(shí)代，知道任丘邊連寶的人不多，2007年中華書局出版了整理本《邊隨園集》，他才開始受到關(guān)注。紅莩先生的記載說(shuō)明，當(dāng)時(shí)邊連寶甚至任丘邊氏的影響是很大的（邊氏亦科舉世家，當(dāng)?shù)赜小盁o(wú)邊不開榜”之說(shuō)）。邊連寶與戈氏為至親，其姑母為戈濤叔祖母，他與戈濤為至交，二人以詩(shī)名被稱為“瀛洲二子”，后與紀(jì)昀等七人被稱為“河間七子”。邊連寶曾入戈府坐館數(shù)年，《戈氏族譜》中收錄了他的很多詩(shī)文，《邊隨園集》中有據(jù)1997年《戈氏族譜》搜集的邊連寶《戈氏家傳》文章一束。（但由于其所據(jù)版本不善，導(dǎo)致很多錯(cuò)誤）又，“任邱邊”“曲阜孔”的掌故當(dāng)系出自梁紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》。

紅莩先生在《我是紀(jì)曉嵐的小同鄉(xiāng)》一文中，涉及竇爾敦的出身問(wèn)題，也是一則很重要的史料。受戲曲《盜御馬》和評(píng)書《施公案》的影響，竇爾敦一直是江湖草莽的形象，這與史實(shí)有頗大的出入。紅莩先生文中載：“我讀小學(xué)時(shí)，曾在外祖家見過(guò)一本《劍華龕詞》，作者姓竇，據(jù)說(shuō)即二墩的祖父。相傳此人實(shí)為‘反清復(fù)明的志士。”這是竇爾敦“反清復(fù)明”的重要證據(jù)，后來(lái)我寫了一篇《竇爾敦本事鉤沉》的小文章，便是受了他的啟發(fā)。紅莩先生說(shuō)：“經(jīng)過(guò)‘擁清奴才們的歪曲宣傳，他才在戲臺(tái)上變成了《盜御馬》中那紅須藍(lán)面的可怕形象?！?010年冬，我們?nèi)カI(xiàn)縣竇三疃采訪竇爾敦的事跡，竇三疃的竇氏后人說(shuō)，以前四外村子都唱《盜御馬》，唯獨(dú)竇三疃不唱這出戲，這也是出于對(duì)祖先的一種維護(hù)。

二

紅莩先生還記載了紀(jì)昀的一件逸事，這件事對(duì)紀(jì)昀聲名有損，多年來(lái)很少筆之于書，但紅莩先生說(shuō)：“就我所知，此案不見于任何記載，因?yàn)樗蛟S被認(rèn)為有損于紀(jì)文達(dá)公的聲譽(yù)，但是此案確有其事，而且一直在吾鄉(xiāng)流傳，有一定的典型性。我認(rèn)為應(yīng)該盡可能客觀公正地記載和分析此案?！保ā独钺钒浮罚┪矣X得紅莩先生說(shuō)的有道理，因此不為賢者諱，筆錄如下：

我岳家姓李，住在侯陵屯（村名，因村北有土丘，傳為古諸侯之陵而得名）。故老相傳，侯陵屯李家和崔爾莊紀(jì)家有世仇，直至我們這一代，兩家尚不通婚嫁。原因是李家有一人名李岱（記音），因細(xì)故和紀(jì)家發(fā)生了沖突。后經(jīng)人從中斡旋，約定時(shí)間，請(qǐng)李岱到紀(jì)家去見面，大家把話說(shuō)開，就沒事了。不料李岱走到紀(jì)家門口，有一個(gè)紀(jì)家的家人（奴才），拿了一個(gè)雞蛋往地上一摔，并且說(shuō)：“雞蛋怎么可以往石頭上碰？”李岱大怒，非碰碰石頭不可，就趕到城里去告了狀。后來(lái)事情一直鬧到北京，李岱敗訴，被發(fā)配去了關(guān)東。（《我是紀(jì)曉嵐的小同鄉(xiāng)》）

紅莩先生所說(shuō)的“侯陵屯”的“侯陵”現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)保單位“獻(xiàn)縣漢墓群”中之一，侯陵屯的李氏，也就是紅莩先生的岳父所在的家族，曾經(jīng)很興盛，李岱就是著名的財(cái)主。關(guān)于這件官司，有不同的版本，我曾根據(jù)所聞?wù)沓梢黄∥?，與紅莩先生所記略有不同：

侯陵屯李氏與崔爾莊紀(jì)氏相距凡三十余里，兩家阡陌相連，遠(yuǎn)近多處村莊均為二氏莊戶。李氏名岱，紀(jì)氏名昀也。某日，兩家有蹊田奪牛之事，互不相讓，乃經(jīng)官司。獻(xiàn)縣與河間府不敢得罪巨室，互相推諉。李岱不得已，乃疏通關(guān)節(jié)進(jìn)京上告。其狀所載口號(hào)至今為人稱道：“上有天堂，下有蘇杭，數(shù)了北京數(shù)崔莊，九門九道九官廂，南花園子立殺場(chǎng)?！蹦苏f(shuō)紀(jì)家莊院違制，紀(jì)昀聞之，乃快馬傳信崔爾莊堵塞一門。

京城公堂之上，有人道：李岱抬起頭來(lái)。李岱抬頭，堂上赫然紀(jì)昀也！紀(jì)昀道：李岱，你可知官官相護(hù)?！钺反罂蕖＠钺酚讵z中陰囑其子曰：汝速歸，糶后倉(cāng)兩囤黑豆，得其資費(fèi)打通關(guān)節(jié)，案可覆也。岱子歸，急開倉(cāng)，發(fā)二囤，見糧囤上覆黑豆，其下乃皆瓜子金也，岱子本以官司之累，傾家蕩產(chǎn)，故欲拼死一搏，不知其父尚有如許之藏也，乃勸說(shuō)其父罷手。李岱嘆息良久道，以二尖刀殮我，誓于陰曹復(fù)仇。李岱自殺?！橙占o(jì)昀出巡，途中恍惚間見李岱手執(zhí)尖刀，大呼報(bào)仇，驚斃于轎中。

這個(gè)故事在獻(xiàn)縣流傳很廣，有不同的說(shuō)法，總之是李家與紀(jì)家各執(zhí)一詞，旁觀者又有一說(shuō)。就我所知，這件逸事當(dāng)以紅莩先生所記最早，我們家鄉(xiāng)的刊物《紀(jì)曉嵐研究》也記載過(guò)幾種不同的版本，各有差異，這也是很有意思的現(xiàn)象。紅莩先生的記載與我聽到的相差較大，可見傳說(shuō)的層累性，到后來(lái)增加了百姓對(duì)官場(chǎng)的失望以及引入因果報(bào)應(yīng)的成分來(lái)同情弱者。這個(gè)故事的流傳似乎也在說(shuō)明，無(wú)論多大的官位與官聲，切莫忘了百年青史之外還有個(gè)民間，冰霜一語(yǔ)，斧鉞千秋，雖非儒生誑世的定本，但也是一部難以磨滅的《史記》。endprint

紅莩先生在《李岱案》中記載的資料很能反映當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，這是我所未聞的：

據(jù)說(shuō)當(dāng)年有人編了劇本，名叫《李岱發(fā)配》，侯陵屯的人們堅(jiān)決不許在他們村上演此戲。另有人編了劇本名叫《火燒紀(jì)家樓》，劇中造謠說(shuō)李家的人持刀至紀(jì)家放火，并強(qiáng)奸（？）了紀(jì)家的女兒，崔爾莊的人們當(dāng)然也不許上演此劇。

我們老家唱戲的風(fēng)俗很濃厚，聽老人們說(shuō)，樣板戲的時(shí)代，每個(gè)村莊都有各自的劇團(tuán)，經(jīng)常進(jìn)行比賽，可見當(dāng)時(shí)人（至少是獻(xiàn)縣人）表達(dá)感情的方式。除河北梆子和京劇外，侯陵屯有一種小戲叫“呵呵腔”，很出名，據(jù)說(shuō)侯陵屯是這種小劇種的發(fā)祥地之一。這些戲劇形式給長(zhǎng)年勞作的農(nóng)人帶來(lái)了許多精神上的撫慰。

三

紅莩先生的童年、少年時(shí)代都是在獻(xiàn)縣老家度過(guò)的，當(dāng)時(shí)的見聞及經(jīng)歷他都寫在了文章中，他筆下的一些小吃、民俗、傳說(shuō)等，歷經(jīng)民國(guó)直到現(xiàn)在，也發(fā)生了或多或少的變化。

我們當(dāng)?shù)夭]有太著名的小吃，但紅莩先生在《紀(jì)府食品》這篇小文中記載了他小時(shí)候見到的兩種食物，或許是人老懷鄉(xiāng)的緣故，無(wú)意中為當(dāng)?shù)氐男〕晕幕黾恿宋墨I(xiàn)材料。紅莩先生認(rèn)為這兩種食物是崔爾莊的特產(chǎn)，是“紀(jì)府的獨(dú)得之秘”。第一種食品是一種糕點(diǎn)：

一種是糕點(diǎn)，俗稱“細(xì)果子”。鄉(xiāng)下本來(lái)就有這種食品，用粗紙包裹，上加紅簽（印有店鋪名稱和地址），每包有數(shù)種，如“核桃酥”“蓼花糖”“江米條”“蜜食”等。這是老北京糕點(diǎn)鋪所產(chǎn)“大八件”的“鄉(xiāng)村版”，制造當(dāng)然粗糙得多。但是崔爾莊的點(diǎn)心卻在吾鄉(xiāng)特別有名，價(jià)錢也較貴。那種點(diǎn)心制作精細(xì)，味道很好，用較細(xì)的紙張包裹，紙皆被點(diǎn)心的油脂所浸透。

這種糕點(diǎn)在我小時(shí)候還有，叫“點(diǎn)心”或“果子”，包以粗紙，上面覆一張畫有各種水果樣式的彩紙，用紙捻兒捆著，屬于“鄉(xiāng)村版”的貨色。至于“細(xì)果子”我卻沒有見過(guò)，我問(wèn)老人也沒人記得，這倒是一個(gè)值得挖掘的地方文化。第二種食品是一種香腸：

第二種食品更加特別。那是一種小香腸，細(xì)如筆管，長(zhǎng)約三四尺，盤成四五寸長(zhǎng)的“把兒”出售。這種香腸很干燥，硬而翠（脆），據(jù)說(shuō)可以長(zhǎng)期存放。其名稱也很特別，我不知是什么字，只能記其音為“奇敏腸”。這種東西是吾鄉(xiāng)的珍品，食時(shí)切成半寸左右的小段，是極好的下酒佳肴?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，其味道略如今天的“廣東香腸”。鄉(xiāng)下人無(wú)知識(shí)，只能亂猜，關(guān)于“奇敏腸”的腸衣，有人說(shuō)是“雞腸”，有人說(shuō)是用“棉紙”制成的小管。

這個(gè)香腸我是知道的，叫“奇美香腸”，鄉(xiāng)間稱為“其門腸”，與紅莩先生的“奇敏腸”屬于“一聲之轉(zhuǎn)”。據(jù)說(shuō)這個(gè)香腸起源很早，乾隆皇帝下江南時(shí)，紀(jì)昀曾經(jīng)進(jìn)獻(xiàn)過(guò)此食品，故有“奇美”之稱，這很可能是附會(huì)。但從紅莩先生的文章中可知，至少民國(guó)時(shí)就有了這種食物，而且很受歡迎。據(jù)我外祖父說(shuō)，這個(gè)食品在“文革”時(shí)險(xiǎn)些失傳，幸虧一個(gè)近百歲的老太太記著制作的方子才傳了下來(lái)。但這個(gè)食品從我記事起就沒聽說(shuō)過(guò)，這幾年紀(jì)昀文化熱，又開始出現(xiàn)，而且生意很好，招牌是愛新覺羅氏的題字，很有些啟功的風(fēng)格，稱為丁氏“奇美香腸”，可見并不是紀(jì)府的食品，但出自紀(jì)昀所在的崔爾莊是無(wú)疑的。

紅莩先生在《門環(huán)漫想》一文中記載了關(guān)于“臘八狗兒”的傳說(shuō)?！芭D八狗兒”，我只知其名，沒聽人描述過(guò)，據(jù)紅莩先生記載，那是很可愛的一種小動(dòng)物：

按照當(dāng)年華北一帶的風(fēng)俗，每年陰歷的臘月初八叫做“臘八日”（“日”讀上聲），要吃“臘八粥”（用紅棗和黏性的黍子米煮成的粥）。大人們騙小孩子們說(shuō)，那天早晨會(huì)有“臘八狗兒”從門前走過(guò)，那是一只小狗兒，人立而行，挑著一擔(dān)臘八粥，小孩子必須在早晨用舌頭去舔一下大門上的“門啦吊兒”才能看見。其實(shí)這是一種惡意的玩笑。北方的臘月是很冷的，用舌頭去舔鐵質(zhì)的“門啦吊兒”，并不會(huì)看見任何“臘八狗兒”，而舌頭卻一定會(huì)粘在“門啦吊兒”上。

“臘八日”的“日”，現(xiàn)在我們當(dāng)?shù)匾廊蛔x上聲?！伴T啦吊兒”也是方言，就是木門上鐵制的用以上鎖的門環(huán)，古書上叫“了鳥”，北方鄉(xiāng)村甚多。天冷的時(shí)候，大門的“了鳥”會(huì)蒙上一層霜雪，舌頭舔在上面，熱氣與冷氣一結(jié)合，馬上就被粘住，而且怎么也弄不下來(lái)，如果用力則會(huì)把舌頭扯掉一層皮，直到舌頭把鐵捂暖了，才能下來(lái)。這種事情我們小時(shí)候都干過(guò)，這倒是北方農(nóng)村特有的現(xiàn)象。但關(guān)于看臘八狗兒，大人們是這樣騙我們的：臘八日這一天早晨早起，騎在碌碡上，騎一個(gè)鐘頭就能看到臘八狗兒。其實(shí)哪里有什么臘八狗兒？倒是臘月的早晨從冰涼的碌碡上下來(lái)，兩條腿凍得合不上，走起路來(lái)羅圈著腿，方言把這個(gè)動(dòng)作叫“剌”，與“臘八”音近?！柏荨边@個(gè)詞很早，在漢代的《說(shuō)文解字》中就有，《說(shuō)文·部》：“，足剌也。”“”的小篆字形是“”，是兩只腳向外撇的樣子——這哪是看見臘八狗兒，分明是自己成了“剌狗兒”。

關(guān)于牛郎織女的故事，紅莩先生在《蔓語(yǔ)七夕》中說(shuō)：

鄉(xiāng)間還傳說(shuō)，讓不滿十歲的小女孩兒，在七夕躲在葡萄架下藏著，等到午夜，便能看到天上的牛郎星和織女星湊到一起，互相接觸一下再回到原位。

我們小時(shí)候聽大人說(shuō)，晚上小孩兒（倒不一定是女孩兒）在葡萄架下，能聽到牛郎織女說(shuō)話。而且那天晚上或多或少地會(huì)下些小雨，那是織女在哭。我們也做過(guò)實(shí)驗(yàn)，但是大部分小孩兒都是不耐煩，或者干脆在葡萄架下睡著了。與紅莩先生的記載相比，我聽到的這種說(shuō)法已經(jīng)大眾化了，這也許是民俗發(fā)展過(guò)程中的同化。紅莩先生的記載畢竟有意思些，里面還有鄉(xiāng)下人坐觀天象的古風(fēng)。我們小時(shí)候，老人總是告訴我們星星的名字，或者看天河，怎樣能預(yù)示下雨等。上古天人一體，君子“仰則觀象于天，俯則觀法于地”，總結(jié)了很多人生的道理，因此從小就教孩子們“天人之學(xué)”，讓他們懂得敬畏與包容。現(xiàn)在的孩子們，有誰(shuí)還抬頭看星星呢？endprint