陶林

那狂風擺弄這些靈魂

永無止境地翻騰；

他們永無希望：

哪怕只是希望少受痛苦折騰，而不是停下不飛。

—但丁《神曲·地獄篇》

去年10月初的長假，我進城，參加了云輝家的宴請。一晃十幾年過去了，我還在天平小鎮(zhèn)上教書，而云輝實現(xiàn)了他當年出走時的夢想：他剛在市里買了棟豪宅，事業(yè)干得非常好，孩子也很優(yōu)秀—在我眼里，簡直就是遙不可及的巨大成功了。為祝賀新居入住落成，云輝邀請我進城吃飯，算是跑梁吧。

自從云輝從南方回來后，每年放假回老家，云輝總會到天平初中去看看我。兄弟們喝一瓶酒，吃幾道菜，說說不如意，就算是一年一聚了。他總跟我感嘆到城里打拼的辛苦，但我總覺得他一年比一年意氣風發(fā)。越到近來，我越覺得他甚至是在炫耀。哪有開著私家車回來，跟一個鄉(xiāng)村中學的老同事感嘆生計難的啊。這個老兄弟，裝得太兇！

在他家的宴會上，我坐在靠門口的那一桌上，和他以往的學生坐在一起。盡管我避免和任何人相認，但還是被一桌的學生給認出來。有一位像電視里那種白領打扮的女孩子高聲說：“唉，是，是蘇老師?。　绷硗庖粋€女孩子立刻糾正她說：“是朱老師，朱紅兵朱老師！”

找對了主題，大家便紛紛向“朱紅兵老師”問好。我不得不向他們打招呼。于是，一桌的學生，七嘴八舌地把當年那個廣受崇拜的鄉(xiāng)村青年詩人給召喚了出來。—我知道，他們只不過想懷懷舊而已。他們彼此交流著詭異的眼光，露出狡獪的笑容，或許是在心照不宣地談論我的一些風流往事。他們眼里并沒有我這個老師。

那時，我在天平鎮(zhèn)一個叫蒲橋初中的學校教語文。那是在我還算激情燃燒的年代，我正在和大我兩歲的校長千金蘇文麗老師戀愛?？赡苁且粫r寫詩寫得頭腦發(fā)昏吧，又和我做班主任的班上的一個漂亮女生發(fā)生了點感情。那是秋日的傍晚，我約她到學校后面小河沿上看月亮。那個圓圓臉蛋的女孩子，臉真的像月亮一樣圓。她在我那時的生活里僅僅一閃而過，就讓我認識到，自己根本不喜歡那個顴骨高高的校長千金?；蛟S，其實我也不可能愛上那個女孩子，但我知道了自己打著各種小九九之外的內(nèi)心。我根本不需要為了“無量的前途”去屈就我的感情。因此，那個晚上，我興奮地親了那個女生，并且試圖抱抱她。她終于害怕了，甩開我，大叫一身，掩面跑了。

女孩的那聲大叫，幾乎被所有在上晚自習的學生聽到了，也使我陷入了萬劫不復的境地。在這個混亂的鄉(xiāng)村中學里，我忘記了她是一個非常傳統(tǒng)的農(nóng)家女孩。單純不單純我說不準，傳統(tǒng)是肯定的。她叫曹玉娟，有一個非常鄉(xiāng)土的名字。

那晚，聽到曹玉娟的一聲嚎叫后，聞聲趕來的校工捉住了她，盤問出了是非。從第二天開始，老校長開始給我回饋一種叫做“懲戒”的厚禮。而正在謀取調(diào)往縣城的蘇文麗卻原諒了我，平靜分手，并要求她的父親務必大事化小，保留我的工作。后來我才明白，她其實是想把我永遠釘在蒲橋初中那根恥辱柱上，與我滿懷期待的“前途”永遠隔絕。我將陷入別人的白眼中，以臭流氓的身份，提防以及忍受別人的流言。直到我只剩下最后一個朋友蔡云輝。

云輝和我不一樣，在當時看來，屬于絕對離經(jīng)叛道的人。上個世紀90年代初，他在鄉(xiāng)村中學的一間畫室里求我當他的人體模特時，還一直慫恿我動員蘇文麗給他當模特—他自稱迫切需要裸體女性。說得輕巧，似乎是迫切需要二斤豬肉一般。我當時差那么一點點就肯答應他了，最后一刻跟他翻臉了。原因是他畫完畫居然拿我的下身開玩笑。我覺得他這人一下毀掉了藝術的圣潔，使我失掉了獻身藝術的全部熱情。當然，我們沒有崩，我只是對他這個桀驁不馴的師專美術系畢業(yè)生有了些“不正經(jīng)”的看法。這個看法后來一股腦地全落在了我身上，我才體會到“看法”的可恥：看法不是什么成文法，但在大家內(nèi)心執(zhí)行、宣判，比任何刑法都要人命。

在我最孤立無助的一段時間，我曾故意疏遠的云輝到宿舍找我聊天。他是有事求我：

“我知道你有個萬能藥箱……我好像得了疥瘡，身上癢，夜里特別癢。你老爸做赤腳醫(yī)生的，你有家學—幫我先看看?！?/p>

他說著就解開腰帶，褪下褲子給我看。他腿上，特別是大腿根部、陰囊表面，斑斑點點的，令人見之作嘔—不是疥瘡是啥！

我找了點硫磺膏給他：“很正常的皮膚病，疥蟲感染所致，要用藥，多洗澡，勤消毒。我真奇怪了，你又不是住堂的學生，怎么好好的得上了疥瘡？”

云輝詭秘地一笑說：“就是不慎和住堂的學生接觸了，被傳染上了?！?/p>

我沒怎么留心他的話：“怎么，跟男生們一塊下堂子洗澡的？”

云輝哈哈一笑，然后很不正經(jīng)地說：“不是，跟一個女生，哈哈，那個哈哈……真沒想到，鄉(xiāng)下女孩子不講究衛(wèi)生……”他一邊笑，一邊齜牙咧嘴地撓著下身發(fā)癢的地方。到夜里，疥蟲就會很活躍，奇癢難忍，讓人無法不抓撓。云輝就一邊笑著，一邊咯吱咯吱地抓著，當時的那個狀況，真可以用“十足的丑態(tài)”來形容。

我突然就覺得他這人很惡心，忍不住喝問他：“你耍流氓的？玩弄單純的女生！”

云輝被我問得一愣，轉眼又變得嬉皮笑臉起來：“你什么話，哈哈……你，唉，癢死我，給我倒點熱水燙燙，快……你什么話啊你，哈哈，我們很有感覺的，我們有感情的，呵呵……”

我忍不住罵他：“你這個貨真價實的臭流氓，我要舉報你！”

那年，云輝也不過才26歲。他坐在我的床上，咯吱咯吱地撓癢癢，承受著審訊，哈哈大笑，似乎在聽著一個非常非常好笑的笑話。那咯吱咯吱中的笑聲，仿佛從另外一個世界伸過來、狠狠敲我腦袋的一只手，當時令我頭疼、頭暈目眩，現(xiàn)在依然如此。

云輝笑著說：“我們彼此彼此—我聽說了你的事，哈哈，估計蘇文麗要閹了你……”

我斬釘截鐵了一把：“我是不白之冤—蘇文麗和我吹了?！?/p>

“吹了”一詞，在上世紀90年代初很流行，不僅僅表示失戀，還表示誰“被”誰失戀。蘇文麗吹了我，搞得我“被失戀”，但我心情并不壞。

“吹了好，吹了干凈！蘇大小姐太假，說話扭扭捏捏，就像錢鐘書寫的那個蘇文紈，哈哈，讓人非禮她的心情都難有……”云輝說，“那你是不是決定和那個小女生繼續(xù)談下去？”

“沒有的事情，”我立刻糾正他，“我們只是純潔的師生關系，我們也沒談戀愛，我們……”

云輝又笑了。是一副瞇著眼睛壞壞的微笑，從此就留在我腦子里。每當他的名字或者本人出現(xiàn)在我面前，他的瞇瞇笑會先他而到向我打招呼問好：

“純潔的師生關系，哈哈，那是你—我么，我肯定不純了，不但戀愛，還搞起了破鞋。不但搞破鞋，還共患難，得上了疥瘡—看來，我人生的幸福注定要在病態(tài)中開始！”

說完了，他還是笑個不停，手不停抓撓自己下身，似乎開心得要命，同時，也讓我在一瞬間體會到一種放肆的快樂。這種放肆，只有經(jīng)過90年代初的人才能知曉。從那時起，我們開始什么都不要：不需要崇高，不需要偉大，也不需要愛情，只要放肆的自己，哪怕是很低俗的快樂也會令我們神采飛揚—我就陪著瞇著眼的云輝哈哈大笑，笑得前仰后合。那感覺，正合莎翁之詩“我們青春歡暢，恰如風行水上”。

2010年初的時候，我到云輝的辦公室參觀，看著他所收藏的一幅以中國人笑容為主題的當代油畫時，猛然想起，我們當初那種放肆的笑臉，肯定比畫上人還要夸張和丑陋。

云輝和那個女生的事情，終還是被人給透露了出去—我承認，我其實一直想首先透露出去，以減輕集中在我身上的輿論壓力。

但那個女孩子比我還要利索，大張旗鼓地跟自己的同學說跟蔡老師睡了。睡的原因很簡單：云輝要畫裸體，付給她十塊錢一次。云輝看中了她過于早熟的身體，而她看上了十塊錢。那時我的工資是八十八塊四毛二，可想而知十塊錢對一個農(nóng)村小姑娘的誘惑力有多大。而對于云輝來說，面對他迫切需要的裸模，他顯然不夠“藝術”，勾引了兩三次之后，這個道貌岸然的青年教師就和那個女生有了情況，直至疥瘡懲罰了他。

此事傳出后，當然比我的“強奸未遂”案子轟動性更強。蘇校長找到了云輝，告訴他，“嚴打”在即，要求他立刻做深刻檢查。蘇校長承諾，他會全力保住這位在他看來才華橫溢的青年美術教師。

云輝卻遞交了一份很認真的辭職書給校長。他跟校長解釋：“領導啊，我辭職跟這事無關，我要下海了，但正好順便給您省了個小麻煩?！?/p>

校長猛地一拍桌子，指著他鼻尖說：“你你你，你給我滾得越遠越好！”

云輝拿出一條那時非常高檔的“恭賀新禧”香煙，紅彤彤地橫著擱在校長面前：“您留著抽，我要下海經(jīng)商了，回來給您捐一棟辦公樓！”說完，鞠了一躬就走了。

云輝說走就真走了。臨走前一天的傍晚，我和他到學校后面的天平河大堤上話別，看風景。大堤和河流的那一邊，是一望無際的田野。炊煙升起，大地悄然，風所堆積的云朵和藍天的藍色充斥著整個空間。我黯然神傷地送走好友，陪他一起抽著七塊錢一包的紅塔山。我們倆依然保持著沒有多少話可聊的傳統(tǒng)，只簡單地談了幾句前途問題。最終，云輝說：

“其實，我肯定不是個下海經(jīng)商的料。不過是看人家熱鬧，湊熱鬧，跟風罷了。”

風很大，急匆匆地穿越平原，按照它的想法任意擺弄我們的頭發(fā)和想法。我就搗了他肩頭一拳，跟風說道：“你還有這個膽，我想都不敢想，只是隨風飄，把眼下的日子混過去?！?/p>

云輝哈哈一笑，然后一臉嚴肅地說：“我們都要聽風跑，風把我們擺弄成啥樣，就得那個樣子。我就是想試試—”他伸手向半空中一握，“哪一天能抓住風，看看我能不能把風刻出個什么樣子來?！?/p>

這是云輝在我記憶中最詩意的一面，短暫的一瞬，使我們清晰地看到各自未來的可能。風將推著我們，按照它的流動改變著我們，讓我們紛紛揚揚，讓我們起起落落。

云輝和我分別之后，我們兩人的生活真的徹底分別了。云輝去了南方的深圳，成為第一代的深圳外省人，那時叫“外來仔”、“內(nèi)地仔”。這位資深內(nèi)地仔經(jīng)常從深圳給我發(fā)新年賀卡和照片。有一張他站在一片如林的塔吊前張開雙臂，像詩人那樣滿臉的燦爛。有一次，他還拍過一份電報給我：“收集你全部身份證給我，速”。我看了他的電報一愣一愣的，打聽一下，說是深圳股票交易所開張了，在出售原始股。原始股是什么東西我不知道，但我的確收集了不少身份證郵寄給他，算是遠遠助他一臂之力。我?guī)椭e累了第一桶金。

不久后，他又渡海去了海南省。在海南，他跟我通過一次電話。寒風中，我從被窩里被喊起來，跑到教師家屬區(qū)小賣部里聽的電話。他說是他用第一部摩托羅拉3200型“大哥大”打給我的，也算是我平生第一次有幸接聽手機。第一句，就說出了當時一個非常流行的段子：

“此處錢多，人傻，速來！”

那時候，我已經(jīng)結婚生子。老校長，也就是蘇文麗的父親，因為曝出了跟一個年輕女老師的“不正當”關系，被對手們轟下臺，我也光榮晉升為學校語文組主任，教導處副主任，好歹也當了個官。雖然想象云輝可能發(fā)了很大的財，但戀著鄉(xiāng)村里的安樂窩，也就沒有搭理他—其實，他在海南是虧錢的，還虧了不少。他后來在自己辦公室跟我回憶那段往事時說：

“那時虧的只剩一部大哥大了。我都計劃好了，實在熬不下去，到天涯海角去蹈海自盡，也算走得風風光光。哈哈！”

云輝現(xiàn)在有足夠的理由這么調(diào)侃當初的那個自己，因為他最終還是回來了，據(jù)他統(tǒng)計，他干過至少三四十份職業(yè)，橫跨過十來個領域，掙過上千萬的錢，虧掉的（包括別人和自己的）更多。當他在南方掙到最后一筆百萬級的大錢之后，2000年，他果斷地帶著這筆錢和自己一肚子的精明利索回到了家鄉(xiāng)的城市里。除此之外，他還帶回了自己的女人和兒子。

有關于女人，云輝坦誠，在外漂泊期間，他自己經(jīng)歷過太多太多了，合理合法的和非禮非法的，都有。經(jīng)歷得多了，他說：

“都那么回事，你跟她講愛情，她跟你講感情；你跟她講感情，她跟你講交情；你跟她講交情，她跟你講行情，呵呵，難辦。”

但當他還在深圳三迷五倒地做一家電子工廠的營銷經(jīng)理時，一個廣東人稱為的“北妹”女工找到了他。這個女工倒也不客氣，當著臺灣老板的面，扇了云輝兩個響亮的耳光，大罵一句：“蔡云輝，你這畜生，老娘找得你好辛苦！”

在場的保安都認為這個小北妹發(fā)了瘋的時候，云輝卻流露出了異常的溫柔，他笑著阻攔他們說：“哈哈，想躲的終究還是躲不掉……我還正在納悶呢，金娣，究竟是哪股風把你吹到我這來了！”

這個叫蔡金娣的打工女，就是蒲橋初中那個讓云輝得了疥瘡的女生。她一直在找他。她終結了云輝漂泊無根的性生活和情感遭遇，憑借著家鄉(xiāng)那段資深的愛情，金娣打跑了云輝身邊所有的女孩子，啟發(fā)云輝充分認識到自己是一個徹頭徹尾的混蛋，并充分給予了云輝改過自新的機會。日后的事實證明，源自鄉(xiāng)土世界、由疥蟲做媒的資深愛情是能夠跨越行情、交情和感情的，金娣陪伴著云輝度過了最好的日子，也度過了最糟的日子，忍受了并感化了云輝的心猿意馬，教會了云輝不離不棄和對“情”字的大徹大悟。

總之，他們結婚了。金娣在云輝的指導下自學了會計，取得了相應的學歷，金娣則管住了云輝如風般飄來飄去的財富和內(nèi)心。兩人組成了黃金夫妻檔，像許許多多的小老板夫妻那樣，一個搞經(jīng)營，一個管財務，共同做了百萬身家，榮歸故里，憑借著云輝與廣東方面的人脈，投資搞起了物流。

與此同時，他們?nèi)缭傅赜辛艘粋€兒子：蔡聰。這對曾經(jīng)的師生夫妻，為了紀念那場轟轟烈烈的愛情，還給兒子蔡聰起了一個小亮的小名：小介。所有聽著他們叫聰聰蔡小介的人，都很好奇，“為啥叫小介，怎么聽起來像個小日本鬼子？”—他倆都是笑而不答。

在上世紀90年代初到目前為止的經(jīng)商熱潮里，鄉(xiāng)村美術老師蔡云輝的故事雖然輝煌，但其實太普通不過了。政府主導經(jīng)濟發(fā)展的風潮，就是歌子里唱的那股“改革開放的春風”，把很多類似云輝的人，從浮茫的眾生中吹出了原來的世界，聚攏起來，吹上了時代的舞臺。他們富有，見多識廣，可能比其他人有更多理由有優(yōu)越的心態(tài)，也比其他人有更多的煩事……誰知道呢？

值得羨慕的富有真是一件令人向往的事情。而我長時間來都在攢錢，準備在縣城買一棟房子。我們的學校將跟天平鎮(zhèn)上另外的初中合并成為一所更大的學校，這也是一股風潮。但我無法競爭得過另外學校的老師，當了足足十年的教導處副主任也丟了，還做回以前的普通老師。也好，無官一身輕。

參加完云輝家的喬遷喜宴后，我就忙著自己學校合并與工作職務交接的事情—要跟新領導走動走動，要熟悉新學校的環(huán)境，要跟以前的同事結成更為緊密的聯(lián)盟以應對新學校的人的排擠等等?？傊?，一堆子中國人專有的人情爛事。忙完這些爛事，也快過年了。

過年前后，我度日的主題是：每日回家聽老婆的嘮叨，查女兒的功課，再然后就在網(wǎng)上打八十分。老婆嘮叨我，要我趁著寒假招學生補課掙外快，我追查女兒，也是想辦法把她送到哪里去補數(shù)學。我的全部精力就這么耗在風吹草動的日子里頭，打著轉，沒滋沒味。

—其實，我也不算太枯燥。我繞過老婆，和蘇文麗以及曹玉娟都保持著聯(lián)系。在互聯(lián)網(wǎng)上，我們慢慢曖昧了起來，開始忘記了過去所有微不足道的恩怨情仇。特別是蘇文麗，她早已經(jīng)調(diào)到縣中里工作，嫁給了一個政府里上班的公務員。她的先生把自己的仕途不順，歸結于這個心高氣傲的太太以及她聲名狼藉的父親，對她并不是很好。別人兩口子的事，我不好說，但我和蘇文麗終還是和好了。每次我到縣城里開教研會，或者到教師進修學校進修時，我們總能聚上一兩晚。這是我們共同的小秘密，對于現(xiàn)在的人來說，其實也算不上什么秘密。她既不是我的“二奶”，我也不是她的小白臉。我們依然是純潔的戀人關系，并只有比當年更純潔。

至于曹玉娟呢，她初中畢業(yè)后輟了學，在鎮(zhèn)上開了服裝店—以前屬于販賣廉價服裝的那么一種店，現(xiàn)在隨著天平鎮(zhèn)規(guī)模的擴大，改換成了一個品牌專賣店。她名片上也印著“某某品牌天平總代理”的字樣，本名也改成了響亮的“曹妮”二字。我以前并不知道這些，還是在云輝家宴上，通過其他女學生的口得知她近況的。我便到那家店里找到曹玉娟，她只看了我一眼就驚呼：“紅兵！”她這一聲零距離的熱情，讓我徹底化解了所有的怨恨。

曹玉娟結過兩次婚，也離過兩次。她跟我坦陳，她最不能忍受的是，前后兩任丈夫都指望著她掙錢養(yǎng)家，還要擺張臭臉給她看。重逢不到十天后，我和曹妮經(jīng)理最終在她的那輛小QQ汽車里做了愛。她抽著煙向我坦陳，這么做與我無關，而是她少女時代看了外國影片落下的浪漫后遺癥。雖然無論是車還是人，都有點不盡人意，但總算還是滿足了自己，也算補償了當年那個“強奸未遂”的我—通過曹玉娟運動的劇烈程度，我可以得知，她在第二次離婚后的兩年時間里，沒有一丁點實際的性生活……

哦，到此為止吧。我的生活就是這樣，乏善可陳，橫跨了八十年代、九十年代與這世紀的頭十年。與云輝相比，我缺乏巨額的財富、缺乏戰(zhàn)果輝煌的業(yè)績、缺乏扣人心弦的故事，甚至足以自負窮清高也都很缺乏。每晚我掛在網(wǎng)上打八十分到凌晨一兩點鐘的時候，總冷不丁冒出一些話來令自己擔驚受怕：

“日復一日，我真的生活過嗎？也許我未能像應該的那樣活過！”

真的，不是說笑。午夜里思考這些終極性的問題，令我很不安，即使克制不住摸出一兩根煙抽抽，卻也不能讓我鎮(zhèn)定。我盡量避免觸碰它們，以防這些風中的荊棘刺傷我的手。但我心里并不羨慕云輝，大家都人到中年了，都在隨風逐流，為了一點點的獲得，要承受更多的無奈。我們的問題將誰也不會比誰少—這點才是這篇故事的全部。

過完年，我受老婆之托去看望她病重垂危的親伯母，正好抽空到縣城里與蘇文麗約會，順搭的還是曹妮經(jīng)理的車—這真是最滑稽的一趟差。

到縣城后，我與蘇文麗在說好的地方見面，然后逛街、吃飯，像兩個稚氣未脫的大學生那樣找了一家七拐八彎的旅館開房。兩人都關了手機，做一點令我們瘋狂的事情，像年輕人那樣激動得氣喘吁吁。再然后就是躺在床上休息，在二十點之前話別。像往常那樣閑聊間，蘇文麗告訴了我一件令人震驚異常的事：

“老朱，聽說云輝和他老婆帶著兒子在上海看病，他兒子得了一場大病?！?/p>

我那時正費神地往腿上套秋褲，聽到她的話，不禁心頭一涼。的確，過年的時候，云輝一家沒有回老家，我發(fā)短信息給他拜年，他也沒有回復我。我連忙問蘇文麗：“聰聰?shù)昧耸裁床?？”蘇文麗也扯著內(nèi)衣往身上穿，搖頭：“不知道哎，聽說挺要命的！”我就不問她了，心里頭在默默地猜想。

和文麗分手的時候，我悄悄躲在黑暗中目送她遠去的背影。比起當年的消瘦與苗條，現(xiàn)在她略略有些臃腫，自從她的父親出事以后，她一直生活在陰影當中，臃腫的身形如同無限的怨恨。但我知道，和我在一起，她是真正快樂的。我也是。我們是可憐的一對，過去是，現(xiàn)在也還是。

我到醫(yī)院看到了老婆的伯母。癌癥已經(jīng)將她折磨得不成人形了。通過五年前父親的死亡歷程，我能清晰判斷這位老人家也是來日不多了。心中陡然無限感傷。

從醫(yī)院出來后，我才想起云輝和聰聰，趕忙打一個電話給他。待機了很久，云輝終于接了我的電話：

“紅兵，你好—”

我問：“云輝，你人在哪里呢？”

云輝說：“上海！”

我問：“上海哪里??？”

云輝說：“上海一家醫(yī)院！”

我心頭一涼：“你家小介他—”

云輝說：“你知道了？嗯，他沒有救了—”說完，他就在電話里嚎啕大哭起來……

云輝的兒子聰聰患上的病叫做克羅恩癥—也不能說患上的，現(xiàn)在很多醫(yī)生認為這病是基因缺陷導致。蔡云輝和蔡金娣生下聰聰?shù)臅r候，就在身體里埋了顆定時炸彈，這個炸彈就姓克羅恩。

只是因為聰聰，我才得以知道這個病的。負責治療這個病的醫(yī)生，也和我們一樣，對這個病癥的原因和治療了解甚少，但她能給未來做審判：在未來不長的一段時間內(nèi)，云輝將看著兒子蔡聰慢慢地不斷腹瀉、發(fā)炎、消瘦、腸道糜爛。

春寒料峭，我趕往云輝家中看望聰聰時，他們一家已經(jīng)從上海的大醫(yī)院里治療歸來一個多月了。依靠一種特殊的瑞典進口藥物，聰聰已經(jīng)控制住了嚴重的腹瀉和腸道感染，病情暫時得以緩和。只是暫時。我?guī)Я诵╁X和保健品看望這個瘦弱不堪的侄兒，心情非常復雜。

這是我第一次進入云輝的新居。這是一棟值得隆重跑梁的房子，一棟城邊上的聯(lián)體小房子。在歐美，人們都稱之為“TOWN HOUSE”，在中國，卻是不折不扣的豪華別墅了。

我從來沒有準備進云輝市里的家中。以前，要是逢年過節(jié)回家的話，總是他到學校里去看我，給我?guī)Ш脽煶?，給我講外面的故事。我也就是一個聽著，抽抽煙而已。能講這些故事的，不只是云輝一人，我大學里不少同學在外面也都混得如狼似虎—聽多了，很令人生厭。

但現(xiàn)在，因為聰聰?shù)亩蜻\，我可以坦然坐在云輝富麗堂皇的歐式客廳里陪金娣落淚，無論如何都要求她收下我五百塊的心意。

聰聰被云輝從樓上叫下來，禮節(jié)性地和我問叔叔好，然后捂著肚子又回到樓上去。他高而瘦，被厚厚的睡衣裹著，像是田間一個歪斜的稻草人。

我沒和聰聰多說什么，看到瘦小的他，我滿腦子想的全是那個在我宿舍里抓疥瘡的云輝。我在想，當年那個云輝放肆地笑，置換到今天，他還能做到么？

我和金娣聊病情，她告訴我說：

“醫(yī)生給小介做了檢查后，劈頭一句問我：你有沒有其他的孩子？那是一個女醫(yī)生，50多歲的老太太，話說得和氣得很。我當時就沒有反應得過來啊，朱老師。我就告訴她，沒有啊，我就這么一個兒子啊。醫(yī)生就跟我說，你看起來不大，夫妻倆趕得上，再生一個吧—我才懂了，當時就懵了，五雷轟頂，五雷轟頂—”

金娣話沒有說完，已經(jīng)哭得不成人形了。我就拍拍她的肩膀，告訴她，“五雷轟頂”的感覺我是知道的—五年前，在縣醫(yī)院取出父親胃癌晚期的病理報告時，我從走廊這頭走到那頭，就是被五雷轟著走完的。跌下臺階后，我靠著欄桿后嚎啕大哭，感覺頭頂已經(jīng)完全被轟裂了。

最終，在窗戶下抽悶煙的云輝沒有讓金娣哭下去。他過來命令他老婆不要再哭了，又對我說：

“紅兵兄，我們走，出去說。”

我和云輝就坐著他的“帕薩特”出去說。車出小區(qū)，一路向西開，離市區(qū)越來越遠。我們不說話，云輝不停抽煙，不時遞給我。我一直在戒煙，為云輝眼前的這場變故，又陪著他抽起來。走了三五里路，云輝才開腔跟我說話：

“我不知道怎么過去了，紅兵。這是我最難過的一道關。我過不去。”

我向前方看，提醒他：“云輝，你的心情我理解。集中精力開車—我們?nèi)ツ模俊?/p>

云輝機械地回答：“我們?nèi)ヒ粋€地方—我真不曉得怎么過去了。”

我猛抽一口煙，把自己嗆得要命：“好，我們?nèi)?！”云輝說去一個地方就去一個地方，我降下車窗，把煙屁股丟出去。風很有勁，瞬間把我們灌滿了。我才注意到云輝是在用120碼的速度飛馳。我大聲跟他吼：“兄弟，慢點，這個不是走路，你這是在撞風！這么快，要么你把風撞死，要么風撞死你！”

云輝也大聲說：“紅兵，我就是要帶你去看看風！我刻的風！”

我捏著自己的鼻梁骨，暗自叫苦不迭：難道云輝真準備一塊撞到風墻里頭，永不回頭？我是一陣陣地驚悚，忍不住一把一把去拉云輝的胳膊。

這段撞著風的路，還算能有個盡頭。云輝帶著我來到一個倉庫區(qū)，都是一些高大得像墻一樣的房子，黑巍巍地堆在夜空中，如同一座座碑。我下車，長吐了一口氣，重重地把車門甩上，一邊跟著他往里走，一邊教訓云輝：

“兄弟，你的心情，我理解。你是聰聰，五年前我是父親。五年前，我老婆跟我鬧離婚，父親病重，我供著小妹讀研，沒什么錢治，只能拖著，直至他老人家走了。我父親你是知道的，母親走得早，弟弟妹妹都小，又當?shù)之攱尩陌盐覀內(nèi)齻€給拉扯大……我也過來了，你不曉得吧這事。我那時，沒有想過有沒有路，我那時連說話的都沒有，我那時只有挺—”

云輝走在前面，稍稍停下了，轉頭跟我說：“紅兵，你從來沒有跟我說—”

我干咳了一聲說：“我那時也覺得過不去，過不去就不過了，一個人扛；有路才跟兄弟一塊走！”

云輝說：“好，我給你看看我這一個月的路！你看看我能不能走?！?/p>

云輝帶我到一個倉庫門口，打開了門，打開了燈。光亮起，一個足球場般大小的倉庫里空空蕩蕩，正中央架著一部高聳的人字梯。除此，還是空空蕩蕩。

“紅兵，你看看這里。從上海回來后，幾乎每天晚上都要到這里來?！?/p>

我跟著云輝往里走，仰頭看著這棟陳舊的倉庫，聽著云輝的聲音回蕩，問他：“是啊，這里安靜，能清凈清凈?！?/p>

云輝又點一支煙吸著：“我本來租這個倉庫，是想存存公司的貨。小介生了病，公司業(yè)務一直停著。我現(xiàn)在用它放點別的?！?/p>

我環(huán)視倉庫，問：“放什么？什么也沒有么?！?/p>

云輝吐出一串長煙，悠悠地說：“有，我放的是風！”

我一愣，還是捏自己的鼻梁骨，問他：“什么風？”

我倆已經(jīng)走到梯子下面，云輝登上一階，告訴我：“我用來雕刻的風！”

我還沒有從前一個愣頭中緩過來，又一愣，這才注意到，在樓梯下面，散亂丟著很多工具：手動小磨機、磨頭、點線器、砂紙、水砂紙拋光片、切割片、雕刻座、手錘等，亂七八糟的。

我立刻猜到他定是內(nèi)心苦悶，想重操舊業(yè)加以排遣—這個真管用，父親走的那半年，我突然想重寫詩。真寫了很多篇，最后一把火燒了給父親。我就問他：“你在這里搞雕塑？”

云輝慢慢地爬上了樓梯的頂部，坐了下來，還在抽煙并咳嗽得厲害—我猜他這陣子一定抽了不少煙，心肺相連，傷心則傷肺，兩敗俱傷。

云輝在梯子上告訴我：“紅兵，我到很多地方去過。吹過很多地方的風。南邊，北邊，海風，山風，路上的風，湖邊的風……”

“嗯，我也是，鄉(xiāng)間，風總是很大?！蔽疑焓址龇€(wěn)梯子，非常擔心他被風給吹下來。

云輝說：“兄弟，你不知道，我被風吹倒過多少次！每一次我都以為自己起不來了?？擅看闻榔饋碇螅枷?，這風究竟能多大。當年，我到天涯海角蹈海自盡的時候，吹到了這輩子最好的風。風從寬闊的南海上吹過來，熱烘烘，暖得不得了。想想，自己這么個走法，未免太煞風景了，太對不起這么暖和的風。”

我仰頭看著云輝想這小子傷心過度，有點迷了心竅了，得盡快把他弄下來，就說：“你下來吧，兄弟，梯子頂上比天涯海角危險多了！”

云輝揮手，說：“沒事，我沒事。我在深圳畫家村討飯吃的時候，經(jīng)常想，把我看過的那些風給畫出來—不是畫風景，就畫風本身。我試過很多次，做不到。風怎么可能被畫出來，它們是活的，它們動蕩不止，它們比任何東西都難畫！”

我不住地點頭，附和云輝，心想，回去一定要給云輝找一個好的心理醫(yī)生。我沒體驗過痛失愛子的痛，恐怕和雙親去世又不是一個數(shù)量級的。

“……想了這么久，我才相信，風，你不能畫出，你只能雕刻它，順著它的紋理，順著它的來龍去脈，順著它閃動的筋骨雕刻它。這個想法，我真的，想了很久了，雖然荒唐，但我信它能成真。要知道，一個多月前，聰聰出事的那天，我從來沒有想過自己有什么擺不平的事情。可是，這一次，我徹底趴了。紅兵兄，真的。風很大，我不成了。”

我高聲安慰云輝：“兄弟，這個，不是過不去。這個只是太不幸。兄弟，不幸，你左右不住的?！?/p>

云輝說：“是啊，我只有在這里刻風。你看，這空空蕩蕩里頭，全是我刻下的風。你看不到，但可以感覺到的。我把自己全刻在風里頭，你可以看得到的?！?/p>

我聽著，傷感不已：云輝這次的確被他自己給打倒了。我理解他，理解他的天不怕地不怕。以前威風八面的校長奈何不了他，以前的貧困潦倒奈何不了他，事業(yè)的起起落落奈何不了他。但這次，終于如他所說，風把他打倒了。

我側耳傾聽，寒風擠過通風口流經(jīng)倉庫空蕩蕩的上空，發(fā)出別樣的嗚咽，吹得電燈搖搖晃晃。風吧，的確是風，尖銳地打著唿哨，像剖開一切的尖刀，一束束的鳴鏑。這風絕非云輝所能雕刻的。它們粗壯，彪悍，從曠野中來，帶著那種壓倒一切的狂傲與不羈。它自有自己的意志，永遠呼嘯在這顆小小的星球上，它們是主宰，正消磨一切。我們兩個卑微的人，又如何與之抗爭。

云輝坐在梯子頂上，丟了煙屁股，聽著風聲，他撐著額頭，無聲落淚。是那種無助的哭泣。這個富有而成功的男人終于知道絕望了。

我也盤坐了下來，陡然相信了他所說的，他真的在刻風。我可以看到，一個月來，每天晚上，云輝握著手錘和雕刀在寒風中雕鑿的姿態(tài)，他或許只是在排遣苦楚，或許只是想和風搏斗一場。

或許，他真的是在很認真地雕刻著風—他是能做到的，他諦聽著風，摸索著風的紋理，雕鑿著風的脈搏，在風中雕刻出過往的歲月，空曠的鄉(xiāng)村，生機勃勃的南方，暖和的天涯海角，撲倒的兒子，浸透歡樂和痛苦的那些臉孔……他將一直雕刻下去。

我不知道，自己將在這個盛滿風的雕塑的倉庫里，要陪著朋友蔡云輝坐多久。風一刻不停地叫囂，提醒著我們的處境。在陪伴朋友和風的時候，我編了一個手機短信：

“生活，就是穿流眼前的風。你刻下，你看到，無論風被風吹多遠，你在風里！得于風中，盡失于風中?！?/p>

我想，這個消息究竟可以發(fā)給誰？云輝么，不是！金娣么，不是！曹玉娟？蘇文麗？還是，我的妻子……

最終，我僅僅把它發(fā)給了我自己，朱紅兵—一個人到中年，正隨風敗落的鄉(xiāng)村語文老師。