陸櫻

倘若沒有了故園，一個人是不能還鄉(xiāng)的。

先是祖父，祖父去世多年以后，祖母也安靜地離開了。

在生命最后的間隙里，在鄉(xiāng)下舊宅臨時鋪就的硬板床上，她奄奄一息地掙扎著仄起了身子，悵然又無奈地打量著她的世界。仿佛她有些心煩氣躁，當(dāng)她感覺到所有哀泣的陪伴也都蒼白而無助，死一般沉寂時，她便沉下心來，甚至省略了最后的告別，臉一歪，閉上眼睛，悄然地走了。

幾個月后的清明，子女們再次來到鄉(xiāng)下。城里和鄉(xiāng)下的親戚們在竹林邊圍成一圈，參加祖父祖母的合葬儀式。身后不遠(yuǎn)處即是我們的老屋，我們曾經(jīng)生活過，而今都已離開的地方。這兒亦是祖父母最為留戀之地。楊家厙：一個至今仍舊安好沒有被拆遷的小港灣。

合葬儀式沉靜而又肅穆，沒有哀號的哭泣，也沒有棺柩前的跪拜，有的只是親戚朋友們的低語的追思，對昔時歲月的回憶又令人記起了曾經(jīng)的好時光，仿佛這不是和他們最后的告別，不是送他們?nèi)ツ沟兀菤g天喜地去參觀他們喬遷的新居。只是這樣的慶典與往日不同，這是一次男女主人因故雙雙缺席的慶典。

祖父1930年生于盛澤鎮(zhèn)，一個舊時即被稱為“小上?！钡姆比A之地。也許注定他的一生將被繁華隱沒，歸于平淡。出生后沒幾天，當(dāng)他還是襁褓中的嬰兒，對這塊生他的土地還來不及多看一眼，就因為貧困被送往另一個地方。那一天，他幼小的身體被輕輕地包裹起來，伴隨著撫摸、叮嚀、祝福、告別，以及無數(shù)次的擁抱及放手，他還未開始行走的雙腿已然被迫遠(yuǎn)離。他的故鄉(xiāng)，在那一刻開始挪移。幼小的他無法知道人生從此已開始有了轉(zhuǎn)折。這未免來的有些早，卻又是命定的必然。從此，他的骨子里融入了較之常人更多的眷戀與不舍。

接納他的是一戶生育了五個女兒的同樣貧寒的農(nóng)家。祖父的到來，我的曾祖父喜出望外，天上掉餡餅似的領(lǐng)養(yǎng)了一個男丁，不僅解除了曾祖父“不孝有三，無后為大”的心理危機(jī)，而且更寄托了農(nóng)耕文明“養(yǎng)兒防老”的終極理想?？梢韵胂?，曾祖父一家將他視為己出，并給予加倍的寵愛。不幸的是，曾祖父家貧，因為祖父的到來，他們不得不忍痛割愛，將自己最小的女兒置換出去送給另一戶家庭。一夜間，兩個毫不相干的生命有了命運改變，他們相繼來到另一個“不適之地”扎根（倘若世世代代都在同一處不再肥沃的土地上反復(fù)扎根，人性就會像將馬鈴薯種在這片土地般無法繁茂茁壯。我的孩子們已經(jīng)誕生在他處，即便我能力所及、掌控得了他們的命運，他們也將在不適之地扎根。—納撒尼爾·霍桑《紅字·海關(guān)》）。

與此同時，命運悄無聲息地醞釀著一幕又一幕活的戲劇。收養(yǎng)的男孩（祖父）和送出去的女孩，原本可能一輩子都不會再有任何交集的兩人，若干年后到了男婚女嫁的年紀(jì)，祖父遵父命娶了當(dāng)年因他而被迫離家的小妹，沒有人能夠想象，那女孩是帶著怎樣的心情，以兒媳及外鄉(xiāng)人的身份回歸她的家，再度擁有本該屬于她的一切。

那女孩便是我的祖母。

對祖母來說，這是一次特殊的“還鄉(xiāng)”。出嫁對女人而言無疑是一場甜蜜的告別，于她，卻是苦澀的回歸。祖母生性沉靜、寡言。她內(nèi)心恬淡，從不曾糾結(jié)于俗世。我常常試圖揣度她的內(nèi)心，她這一生，輾轉(zhuǎn)辛苦，到后來，因為子女們條件好了，才開始過上安逸的生活。事實上，有一點可以肯定，自始至終，她的內(nèi)心一定有過許多不為人知的糾結(jié)。比如，面對這個與他沒有血緣關(guān)系的哥哥，又是未來相伴一生的丈夫，她的愛戀是否摻雜著矛盾甚至怨恨？

即使有，怨恨也已衍生出另一種愛。

于是，她與祖父結(jié)婚后，毫無節(jié)制地，陸續(xù)生了九個兒女。像是宿命，又像是對過往生活的報復(fù)。她將愛的種子撒入這片本該屬于她的地方，任它如線條般延展。延展，為了不再離開。

祖父也不愿離開。我曾經(jīng)聽他說過“一輩子不出遠(yuǎn)門便是幸?！敝惖脑?。即使暫時離開（通常是去城里子女的家），他的心也始終留在那兒。他想不起任何細(xì)節(jié)證明他不是出生在這片土地上。直到有一天，有人上門認(rèn)親才讓他相信自己的身世。

那是解放初期，我的曾祖父、曾祖母都已早逝。而祖父，他的哥哥們，從解放前的地下黨變成了現(xiàn)在的地方領(lǐng)導(dǎo)。他們試圖說服祖父回家。

那時的祖父，正是最艱苦的時候。他的兒子，一個據(jù)說智商過人的男孩，我從未謀面的舅舅，得了癌癥。祖父為了給他治病，透支了1000多元。這是一筆意想不到的開支，雪上加霜般砸向這個并不富裕的家庭。祖父在村里木工廠的收入微薄，每日所得僅一元八毛，其中一元五毛三分需上交，他自己只得到剩下的二毛七分。

艱難生活。

就在這種情形下，他完全可以選擇轉(zhuǎn)身離開。曾祖父母走了，沒有人會指責(zé)他。另一邊，在他的血脈之地，親人們正等待他的回歸。那里據(jù)說有更好的生活?？墒亲娓竻s斷然拒絕了。骨子里的倔強(qiáng)，內(nèi)心所有的眷戀及渴望早已將他深深地融入這片養(yǎng)育他的地方。

那就留下。

鄉(xiāng)間生活簡單自在，雖然并不富有，卻因為骨子里的豪情萬丈，便也成了傳奇。

年少時，祖父曾跟隨曾祖父學(xué)做木工活。他天生有一雙巧手，那些木頭只要經(jīng)過他的手，很輕易地就能變成各種美觀、結(jié)實又耐用的工具。他成了四里八鄉(xiāng)最有名的木匠。憑借這門手藝，很多外鄉(xiāng)人都來找他，他通常是在晚上熬夜趕制，到了天亮再給別人送過去，白天繼續(xù)木工廠的日常工作。但在當(dāng)時，他是冒著“不要資本主義一根草”、私自開設(shè)“地下作坊”的危險獲得完全是憑借自身勞動得來的“外快”養(yǎng)活一家人。

他是寧可冒險的。為了一家人的生存，為了一個個如花似玉、聰明機(jī)靈的兒女們的成長。再窮，他也不舍得把任何一個女兒送給別人家。

在汗水、血淚中，這曾經(jīng)的“不適之地”，逐漸成為我們的故鄉(xiāng)。后來，生活條件好了，我們又陸續(xù)離開。一輩子艱辛的祖父卻福薄，未曾看到自己的孩子們一個個從“楊家厙”走出去，孫輩們更是移民墨爾本，留學(xué)英國牛津大學(xué)、倫敦政經(jīng)學(xué)院……

祖父一生堅守在這兒，當(dāng)然，他也曾短暫離家，去往城市。

他最后一次去城里便是病重那年。年輕時的勞碌加上哮喘病的發(fā)作讓他疲憊不堪。子女們將他送往城里的醫(yī)院，他卻清楚地知道自己的病無法治療。他不愿再呆在那冷冰冰的病房里等待死亡。子女們知道他生性倔強(qiáng)，若不順?biāo)焖囊庠?，他是堅決拔了管子、針頭也要走的。他渴望回到鄉(xiāng)間的屋子里，在那里，他變得氣喘吁吁，咳嗽聲劇烈，聽著便讓人覺得撕心裂肺般難受。他卻覺得踏實了。他終于在那個屋子咽下了最后一口氣，平靜地走了。那年他72歲。

合葬儀式之后，親人們建議重新改造祖屋。于是，祖屋又仿佛回到了幾十年前，兒女們未長大時的熱鬧。我們在房前屋后栽花種菜，將老屋修葺一新。我站在二樓的陽臺上向下眺望，東邊的那棵水杉樹齡已經(jīng)三十多年了，始終有鳥兒們在枝上筑巢。對岸的鄰居說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過來，這棵樹像是一座寶塔。

一切都是從前的樣子。

只要活著的人還活著，死去的人就永遠(yuǎn)不會死去。我們?nèi)プ嫖葜窳智白娓改傅哪骨罢玖嗽S久，又回到祖屋，向著祖父母的遺像鞠躬。

一切如初，仿佛還在昨天。

在祖屋的柜子里，我找到了祖父生前編織的竹籃。我拂去上面的灰塵，將那籃子緊緊地握在手中。那一瞬，仿佛觸摸到了祖父布滿老繭，青筋暴露的雙手，它給我一種安全感，以及被無限放大的柔軟及溫暖。

路上漫生活

行走在平江路上，天空微微飄著細(xì)雨。這樣的雨，不需要傘，就讓它自空中紛紛飄散，落在這條街上的任何一個地方：石榴樹，玉蘭花，青石板，枇杷，船只，行人……雨，竟然和所有的事物交融在一起。我享受著這斷斷續(xù)續(xù)的微雨，在街上悠閑地走著，雙腳踩在濕潤的石板路上，步子不經(jīng)意間放慢了。友人催促著，心里卻總有另外一個聲音：慢點，慢點，再慢點。用心的阿婆將玉蘭花兩朵兩朵串在一起，或是將它編成了手環(huán)，香氣被凝聚在一起，又向四處彌漫，心與眼睛仿佛不夠用了，我被若干個唯美的細(xì)節(jié)折服。幾枝枯荷，一縷清香，藍(lán)印花布的桌面上，小瓷瓶里的一株金錢草……它們竟然以這么從容的形式存在，不過是些隨處可見的平常之物，卻在這里得到了重生。

沉靜自有沉靜之美，我喜歡靜。許多安靜的事物，以一種恬淡的姿態(tài)存在，在我看來真是美極了。但世界不能只有靜止，它一樣有動的時候。比如傍晚，在河岸向西而坐，岸邊種滿了樹，太陽就這樣一點一點落了下去。那種動，是舒緩的，不劇烈，一點一點，不急不慢地動起來，直到消失。我喜歡的那種動的狀態(tài)也是這樣，比如散步。一步，兩步，三步……移一步，換一處景，仿佛沒有目的性，有些慵懶，卻沉浸在自在的散淡中。五月的一天，就這樣走在路上，石榴花一串串掛滿枝頭，路邊的萱草開了，梔子開了，小溪里的睡蓮也在等待開花的時刻。行走在這樣的路上，心也隨之舒展。

因為散步，便對路有了要求。仿佛是心照不宣的默契，散步的路上自然要有樹，有花，最好路邊還有河流、小溪，有鳥鳴、音樂、日落。那條路，需要安安靜靜，沒有車水馬龍，也沒有太多的行人。童年的時候，走在鄉(xiāng)間的小路上，那些路窄窄的，一到春天，油菜花滿世界摧枯拉朽地開，小小的身子在這樣的路上行走，仿佛一只井底之蛙，只可看到頭頂一方澄澈的天空。其它的事物一概不知，就這樣聞著花香，哼著小調(diào)，在路上盡情地自我陶醉。在南京上學(xué)的時候，最迷戀中山陵附近的路。路的兩邊都種滿了法國梧桐，一到夏天，高大的枝干、碩大的葉子搭起了濃濃的綠蔭。在這樣的路上漫步真是愜意而浪漫。這樣的路杭州也有，蘇堤、白堤、北山路，靜靜的，讓人進(jìn)入一個綠色的世界。在澳洲的時候，那些蜿蜒的，略有坡度的道路吸引了我。那里的人們，仿佛各個都揣著一種返璞歸真的夙愿，門前屋后，柵欄邊，種滿了花草。姹紫嫣紅的世界，鳥的鳴叫都是快樂的。我的第一反應(yīng)就是放下包，換上運動鞋，去這樣的路上走走。迷了路倒不要緊，在自然的世界里，多待一些時候豈不是更好？

然而這樣的路在城市里卻越來越少?，F(xiàn)在的我們，每天奔波在路上，趕著時間，按著喇叭，看著手表，等著紅燈快過去，穿過馬路，快點，再快點。道路總是在維修，它要的是一種方便，快捷與現(xiàn)代。路開始被改變，越來越寬闊，周圍的建筑越來越高，仿佛要直入云霄。而我們，也開始學(xué)會了奔跑，漸漸地，把漫步這樣美好的事遺忘了。

遙想古時，一千年前，不，甚至三百年前，那個時候出行的工具是馬車、牛車，或是一葉輕舟。那時的出行沒有現(xiàn)在方便，更談不上速度，卻也因為這樣的限制，讓人可以靜下心多看幾眼身邊的景致。馬奔跑過的樹林，凹凸不平顛簸的泥路，或者與行人焦急的心情混合在一起。輕舟掠過的長滿水生植物的岸邊，晚風(fēng)輕輕拂動，衍生出一個個醉人的瞬間。那種人與自然的親近感現(xiàn)在很難尋覓。汽車、飛機(jī)時代，我們藏身在一個個封閉的道具內(nèi)，一扇門或窗，就將我們徹底地封鎖在自然之外。

道路充滿喧囂，每一個人都在往前趕，仿佛沒有多余的時間停下來或是回頭看。那日踏上平江路，突然有了一種時光靜止的感覺。阿婆籃子里的玉蘭花，一定是清早新摘的，花瓣上還殘留著露珠。粉墻黛瓦的老屋前，一樹枇杷綴滿果實。此處的生活原汁原味，人的雙腳踏實地踩在青石板上，空氣中全是自由與閑散的味道。

“路”字從足從各，字典里的意思為“走到十字路口”。每個人都在走自己的路。在我們面前，各種各樣的路令我們彷徨。

忽然想，能否忙里偷閑，暫且把世俗一切的名利放下，重新回到生活的原點，出發(fā)，開始一段自在、恬淡的“漫”生活？