黑暗中,我們躺下
她睡在中間
哭泣聲漸小并一同進(jìn)入睡夢
她一生下來就很古怪
斜著雙眼,悵然地看看又閉上
第一口乳汁怎么也吸不動
此刻,我和妻子正躺在她身邊
像她已收攏的翅膀
她的前世定是生在富貴人家
最喜歡的竟是白開水
她還不時發(fā)出一二聲嘆息
如經(jīng)世累劫的老人
她對世界的認(rèn)知多么緩慢
比人類的進(jìn)化都要慢
透過更深的夜色,那雙翅膀
只是一個庸俗的比喻
其實(shí)我們并不相連
粘稠的夜色把我們堅(jiān)定地分開
虛無的羽毛也更清晰地呈現(xiàn)
相對于成人對她的指點(diǎn)、恥笑
只能說,他們自有道理
更讓人憂心的是
那些天真的孩子,阻止不了對她的好奇
“她怎么長得像個妖怪?”
這最真實(shí)的聲音意味著
她將從他們中間消失
愁怨和詛咒隱于我們體內(nèi)
或被更廣大的黑暗吸收
她眼角上的淚水
朝眉間凹陷處流淌
像是離散多年的家人,羞怯地相聚
我捉住她的腳踝
怕她在黑暗中突然不見
我們要把她養(yǎng)大
能養(yǎng)多大就養(yǎng)多大
并祈禱我們定要死在她的后面
至于誰來給我們收尸
那自有上天來安排