癢

曾昊清

從坐落村尾的家，去往村中

只有一條小路可走

首先要經(jīng)過(guò)張小鳳的家

她生了很長(zhǎng)時(shí)間的病，從草籽長(zhǎng)芽

到草葉枯黃。從細(xì)雨綿綿到

秋陽(yáng)熱烈。她把自己的命

從粗大磨成了一張薄紙，等待秋風(fēng)擊破

我路過(guò)那里時(shí)，她正趴在一張長(zhǎng)板凳上

一個(gè)不大的松塔從山中落下

墜向瓦片，翻了幾個(gè)筋斗，撞向地面

把死神放在她頭上的手，驚得一愣

就在這被寂靜定格的瞬間

我來(lái)不及逃，張小鳳頭也沒(méi)抬就

叫出了我的小名——“狗崽，”她說(shuō)

“來(lái)，狗崽，來(lái)給我的后背撓撓?！?/p>

懷著不安，我走上前，把手伸向她

在骨頭和骨頭之間，躺著一群隱秘的溝壑

她講到我父親的童年，沒(méi)娘奶吃的父親

是吃她的奶長(zhǎng)大的。她講到為了帶父親

都沒(méi)顧上帶自己的親生兒子，現(xiàn)在

親生兒子不管她了。她講到她要死了

她說(shuō)狗崽啊你一定會(huì)長(zhǎng)命百歲

那是我八歲秋天的一個(gè)下午

在張小鳳的背上，在一片歲月的荊棘之中

我尋找著一個(gè)人生命中最后的癢

前方不斷冒出來(lái)的癢，讓我經(jīng)歷了

難以名狀的恐懼

就在這天夜里，張小鳳離開(kāi)了人世

而坐落在村尾的我們，最晚得知了這一消息

仿佛死亡帶著仇恨穿過(guò)熱鬧的人群

又折回來(lái)孤零零地走向這一家子