牧雨

四川鄉(xiāng)下。葡萄架散了，南瓜藤被掐掉根須，

暮色走進(jìn)木門，冷墻旁邊，矮樹剪成平頭，

發(fā)出菱角分明的叫喊，群山捎來相似的憂郁，

為了不說出內(nèi)心的喜悅，你與一條河流，

低頭趕路，把野外的風(fēng)，揣進(jìn)夾包，

尋找蕩漾的溫暖，再堅(jiān)持一會(huì)兒，就走到一起了，

河灘，半汪碧水，游魚的嘆息是半透明的，

影子別無去處，在樹上醒來，帶著籍貫，向心游弋，

幾枝呢噥，在游來游去的夜色，泄露龐大的怨氣，

田角某處，父親會(huì)突然冒出，發(fā)出草質(zhì)的笑容。

此刻，我放棄修剪風(fēng)聲，和野草的心計(jì)，

與水杯，相敬如賓，安靜地看你，

從黎明的序言啟程，趕上為你準(zhǔn)備的儀式，

用習(xí)慣的動(dòng)作，從背后，抱抱幸福的空氣，

會(huì)談及沉默閃耀的窗口，談及清脆的疼痛，

尚存余溫，不包括書面的愛情，我們已很富有，

有真實(shí)的水，蘋果、幸存的門，有今天的樣子，

寧靜已雛形，植物會(huì)帶回呼吸，把我們包圍。