韓世雄

和平年代，地處滇南中越邊境的壩子村卻并不安寧，因為這里時不時會傳出爆炸聲。

“砰”地一聲，遺留多年的地雷在壩子村田間地頭炸響——外科大夫出身的吳勝飛在基層衛(wèi)生部門工作的幾十年中，這樣的場景歷歷在目。

手術臺就是他的戰(zhàn)場，手術刀就是他的槍，為患者保住生命，解除痛苦，他義不容辭。但很多人因為傷情嚴重，不得不截肢。命雖保住了，家庭生活卻難以為繼。

壩子村距麻栗坡縣城50多公里，蜿蜒的鄉(xiāng)村公路兩側溝深林密，坡二、坡三、長地三個村民小組就歸隱其中。因為紅十字國際委員會（ICRC）在此開展的項目，吳勝飛經常要到這個村來?！斑@里是華山一條路，路斷了，一兩天都繞不出來?！币咽强h紅十字會常務副會長的吳勝飛說。

裝上假肢站起來

在山青水秀的地方生活，本是一件愜意之事，但在地雷陰影籠罩的老山地區(qū)，卻暗藏著巨大風險。

這個離邊境只有2公里的小山村有97戶397人。殘留的地雷，讓很多本就貧困的家庭雪上加霜。2014年，全村人均純收入只有2107元，遠低于國家扶貧標準線。

這里的村民，只能望著滿山的綠色，種著先人開墾出來的人均5分的薄田。很少有人動過開荒的念頭，那些不知道藏身于何處的殘留地雷是一道道不敢觸碰的坎兒。

20多年間，當地百姓中有23人為生計上山踩響了地雷。有的是在自家田中做農活時踩中，有的在打豬草時走進了雷區(qū)。23人中，大部分都是家庭的主要勞動力，在壩子村這樣的山區(qū)，腿斷了就意味著無法干農活，全家人的生計也就斷了?？粗鴿M山山貨和寶貝，村民們只能敬而遠之，并不斷地向自家年幼的孩子灌輸警示的話語——千萬不要到山上亂跑。

“上世紀90年代，我剛當醫(yī)生的時候，觸雷的農民比較多。但因為沒有錢安裝假肢，很多人都干不了農活，失去了收入來源?！眳莿亠w說。

事情在2003年有了轉機，當年云南省紅十字會開始實施假肢康復項目，這是紅十字國際委員會（ICRC）與中國紅十字總會合作實施的第一個實質性民生項目，主要為因戰(zhàn)爭導致下肢截肢和貧困的截肢患者免費安裝假肢并提供康復理療服務。每當有人因踩雷炸傷時，省內各地縣級紅十字會可在第一時間向省紅字會提出申請。

長地組村民李運忠就是受惠者之一。

2006年2月18日，李運忠在自家茶葉地干完農活，打算順便砍些柴回家燒火做飯，結果右腿踩到了地雷。那個時候他28歲，家里的老二剛剛出生。

回憶起當時的場景，李運忠仍記憶猶新。“當時就是感覺右腿麻了，并沒有感覺到疼?！碑斔惶У缴较虏鑿S的時候還有知覺，后來就昏迷了。

在縣人民醫(yī)院，為李運忠做手術的大夫正是吳勝飛?！爱敃r手術完后就報到了省假肢中心，8個月后裝上了假肢。”

“我去昆明裝上假肢后，練了4天才適應。”李運忠說，剛開始殘肢和假肢接觸的地方磨得很疼，后來適應了，日常生活和干農活同普通人幾乎無異。

2004年年底，云南省紅十字會又在麻栗坡縣設立假肢康復項目維修站，就近為肢殘人士服務，并輻射到全州八個市縣。2005年至今，維修站共選送安裝假肢1620人次，維修假肢1795人次1848只，回訪致殘病人2154人次。這些人群中，基本都是因為地雷導致傷殘的貧困農民。

駱第海是一位肢殘人士，也是這個假肢維修站的業(yè)務骨干。看到安裝假肢的村民到縣城一趟很不容易，他就索性每月騎著摩托車到田間地頭給農民們維修假肢。

“假肢項目的目的就是讓所有肢殘人像正常人一樣站起來，生活起來。”吳勝飛說。一條假肢，能給一個個貧困且受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的家庭帶來生活的希望。

生計項目助脫貧

假肢免費安裝改變了很多壩子村民的命運，但很多人的生活依舊沒有起色。 “坡三村有27戶、114人，其中有9戶被地雷炸傷。最近一次發(fā)生在2012年，村里的黃永志踩到了地雷。”坡三村村民小組長潘發(fā)亮告訴記者，只要出村走上一個小時，28號國界碑下面就是雷區(qū)。

年輕的時候，盤發(fā)亮在文山獨立師當偵察兵，他用自己的參軍經歷告誡村民們要外出打工，不要到山上去。一旦觸雷受傷，因為無法干重體力活，很多工廠又不招肢殘人，自家的土地面積又少，幾乎沒有經濟來源。

2014年紅十字國際委員會（ICRC）和中國紅十字總會開始在云南選取首批項目村開展“博愛家園”生計項目。壩子村的坡二、坡三、長地三個村民組因為長期受戰(zhàn)爭的影響而被選為項目村。項目力圖通過為每戶提供6000元的生計資金，幫助他們實現生產發(fā)展方面的“小夢想”。

“6000元對村民來說已經是一筆不小的資金了，相當于正常農戶半年的收入，更相當于缺少勞動力的農戶兩三年的收入?！眳莿亠w說，項目成敗的關鍵是要讓農民知道生計項目是做什么的。這是縣紅十字會第一次開展扶貧項目，他們原本擅長的是救災和救護。

為此，縣紅十字會同鎮(zhèn)村干部一道組成工作組，深入到97戶村民家中進行問卷調查，詳細了解村民發(fā)展產業(yè)的意愿，并對產業(yè)發(fā)展進行分析評估。2015年3月份，資金準時到位，涌進了這個資金饑渴的邊境村。

云南省紅十字會項目負責人李啟玄說，壩子村發(fā)放的第一批資金是每戶6000元，第二批則增加到7000-8000元，全村一共發(fā)放555453元。項目要求農戶拿到生計金1個月內提供其所購買的生產資料票據和照片，后期需要技術幫助，還可找鄉(xiāng)農技站協助。

當地人對茶葉有著特殊的感情，每有來客，主人家都會熱情地沏上一壺自家采的茶。主人點上火堆，將燒得炭黑的鑄鐵水壺放在熊熊的篝火中煮沸，茶葉放在特制的長把鑄鐵罐中，放到火炭邊細致地烤制，當地人稱之為烤茶。喝口老山茶，茶香沁心；細細品味，苦盡甘來。老山茶種植是老百姓最熱衷的產業(yè)，也是農民們用生計項目資金發(fā)展最多的產業(yè)。

李運忠拿到6000元資金后，當即就花1700多元買了臺炒茶機，又用2000元買了揉絲機，加工茶的效率因此提高了很多。但他還是想把孩子送出去讀書，“光種茶孩子可能走不出這座大山”。

走進盤金美的家，兩歲大的孩子正在盤金美母親盤銀桂的懷里撒嬌，場面十分溫馨。早在1993年，盤銀桂就被地雷炸傷。家里的經濟狀況每況愈下，“書讀到初中畢業(yè)就不讀了”。已經出嫁的她，又回到了娘家：一是照顧母親，二是幫助家里干些農活。在盤金美看來，已經安裝假肢的母親，基本能夠無障礙地幫著她帶帶孩子，照看菜園，喂喂家里養(yǎng)的豬和羊，這已經很不錯了。

記者從村干部口中了解到，盤金美的丈夫是視力殘疾人，婆婆也長期生病。家里能干農活的就只有盤金美和她父親。這幾天，她都在忙著采茶和照顧玉米地。領到6000元生計項目金后，她買了揉茶機、茶樹苗和化肥。去年，2畝多茶園帶給她家7000多元的收入。在吳勝飛的建議下，今年她家又種了2畝甘蔗，收入可期。

當走進坡二村村民鄧玉剛家時，他正將一笸籮一笸籮的茶分層碼放在架子上。剛剛的一場急雨，讓他不得不將晾曬在平臺上的茶葉轉移到簡易棚子里。生計項目為他提供了6000元的現金，自己又添了一點錢，購買了一臺價值6000多元的揉茶機，替換效率較慢的人工。記者了解到，他家不僅種植了一兩畝的茶葉，還主動收購周邊村民的鮮葉來加工出售，提高茶葉的附加值。

這個1976年出生的漢子，一個人要背負全家7口人的生計。之前他一直急需擴大生意所需的周轉資金，6000元對其來說就是雪中送炭。當地村干部說，當地精準扶貧的包扶單位縣工商局曾經來他家調研過，建議他另建一棟房屋做廠房，這樣就可以擴大生產規(guī)模、提高生產工藝和申請商標，進一步提升產品的附加值。在他家一側的空地上，一棟房屋的主體完成，后續(xù)的材料和工錢還要靠這些日子收茶制茶的收益來維系。

同村的李艷榮也要靠收茶制茶來完成女兒的夢想，記者一進他家屋門就看到滿滿三排獎狀。作為父親驕傲的女兒在縣一中讀高三，模擬考試600多分的成績，讓李艷榮看到了希望，收茶制茶也更有信心。面對記者采訪，他始終面帶笑容，但就是不愿意告訴記者自家去年的收益情況。他將6000元錢全部投入茶葉收購中，大約可以收購1000斤。近段時間，他都會騎著自家的三輪摩托車，到岔路口收購村民采摘回來的鮮葉，每晚都要花費2000元的資金，并在自家加工成干茶。

坡二村道旁立著一塊公示牌，顯示坡二村在2007年成為全縣的整村推進小康和社會主義新農村建設示范村。但村道另外一側的蔣云蘭家，生活暫時還沒有起色。記者看到，四處透風的木板房中擺著一張床，一張多人沙發(fā)，一臺彩電和一些簡單的生活用品。床的上方，掛著藍色的塑料布，以防房頂漏雨打濕床榻。

她的婆婆癱瘓在床十多年，常年離不開人照料。兩個兒子又在外地打工，臨近年關才能回來。作為村里的婦女組長，蔣云蘭感受最深的就是“躺在床上的婆婆焦慮，坐在這兒的媳婦也焦慮?！币粋€“孝”字，讓她無法外出，無法通過打工為這個貧困的家庭貼補家用。

生計項目的實施，讓她能有錢購買一臺微耕機，栽下1000多棵杉樹和一些茶樹——勞力的欠缺讓她選擇將生計資金用來購買農機，并種植了較少耗費人工的杉樹。這在以前，是難以想象的。

“生計項目來了，農民的觀念改變了?！眳莿亠w說，“出去打工的人多了，也有人愿意拿茶出來賣了?！?/p>

小小火花燃起來

如今，一年時間已過，項目的成效需要科學的統(tǒng)計和評判。安德魯是紅十字國際委員會東亞代表處生計項目官員，曾多次到壩子村實地走訪調研，并監(jiān)督整個項目的實施過程。他表示，項目的實施效果超過了他的設想，“中國100%完成了這項工作。這個結果，如果不是親自去評估的話，連我自己都不會相信?！?/p>

為一個貧困村發(fā)50多萬的現金，這是從來沒有過的，這個邊境小村因此而注入了新的活力。在這三個村民小組，產業(yè)發(fā)展勢頭良好，2015年農民人均純收入2672元，較上年增加565元。以坡二村民小組為例，該組發(fā)展茶葉90畝，甘蔗100畝、杉樹200畝、草果90畝，鮮茶加工戶3戶、家禽家畜養(yǎng)殖18戶，購買農用微耕機5臺。

“這里的民風比較淳樸，讓做什么項目就做什么項目?！眳莿亠w認為，農民的配合也是項目順利開展的基礎。

“項目的成功得益于ICRC移植戰(zhàn)地開展的成功經驗，但最關鍵的是政府強有力地支持?！卑驳卖斦J為，ICRC最主要的工作地點是在戰(zhàn)爭發(fā)生的地區(qū)、武裝沖突發(fā)生的地區(qū)，例如阿富汗、加沙。但戰(zhàn)地工作首先考慮的是保護人的生命，而非減貧。

“在中國實施生計項目前，我們曾和中國紅會溝通過，希望開展提供少量資金援助就能起到幫助的項目。ICRC希望在最短的時間，完成我們的事情。”安德魯說，他們在中國挑選最貧窮和地雷受害者最多的地方開展生計項目試點，得到好的經驗后，還會同政府和企業(yè)探討增加捐款額，逐步擴大試點范圍。

安德魯說：“我也認為6000元人民幣對農戶來說金額較少，但至少可以燃起一個小火花吧！”