在國家公園，最常遇見的攔路虎就是許可證（permit）。所有的熱門項(xiàng)目或景點(diǎn)都會要求游客申請數(shù)量有限的許可證，以控制人流。具體到每個(gè)公園，發(fā)放許可證的方式可謂八仙過海各顯神通。

最簡單的是在網(wǎng)上搶票，先到先得。大煙山國家公園（Great Smoky Mountains National Park），每年6月都有8天的盛大螢火蟲燈光秀。2015年，每天僅有225張的許可證在網(wǎng)上剛一放出，30秒內(nèi)就被搶光。大概因?yàn)槿ツ甑膿屍贝髴?zhàn)過于火爆，2016年該公園的許可證改為抽簽方式，讓手慢的人也能有機(jī)會。

優(yōu)勝美地國家公園的半圓丘（Half Dome）徒步許可證，是美國國家公園里最難中的簽之一。為了分散游客，公園會在網(wǎng)上公示往年每一天的中簽率，鼓勵(lì)大家選擇冷門的日期。每到公布抽簽結(jié)果時(shí)，社交媒體上都是哀鴻遍野，間或有少數(shù)幸運(yùn)兒跳出來炫耀。

申請系統(tǒng)最復(fù)雜的，要數(shù)大峽谷國家公園（Grand Canyon National Park）的科羅拉多河漂流許可證。每個(gè)申請者都有自己的分?jǐn)?shù)，多年抽不中的人會獲得加分，提高中簽率。這張?jiān)S可證的稀有程度幾乎堪比北京搖號的汽車車牌。2013年，美國政府因?yàn)轭A(yù)算問題被迫停擺。作為受聯(lián)邦政府直接管轄的機(jī)構(gòu)，所有國家公園也直接關(guān)門。為此，一群等了十幾年才拿到漂流許可證的人聚集在碼頭抗議，不甘心他們苦苦等來的寶貝在莫名的黨爭中變成了廢紙。

作為游客，得不到許可證時(shí)難免會抱怨幾句。但仔細(xì)想來，正是這些看似嚴(yán)苛的措施有效保護(hù)了國家公園的生態(tài)。2009年到2013年間我三進(jìn)西藏，只覺得每況愈下，很多景點(diǎn)以肉眼可見的程度被破壞。因此我常和朋友戲稱，在國內(nèi)旅行是“搶救性”的，再過幾年，照片里的風(fēng)景可能就永遠(yuǎn)消失不見了。而在美國的國家公園就不會有這樣的擔(dān)心。國家公園管理局的使命宣言，明確地把保護(hù)自然和文化資源作為第一要?jiǎng)?wù)，以讓“當(dāng)代和未來的人類從中獲得教育、享受和啟迪”。

2012年，我作為地質(zhì)系的學(xué)生，和二十多個(gè)美國同學(xué)、教授駕車從東部的賓夕法尼亞一路穿越到中西部的黃石國家公園。與土生土長的美國人同游，讓我得以一窺美國普通人對國家公園的看法。

雖然多數(shù)美國人都認(rèn)為國家公園是美國“最偉大的發(fā)明”，對這樣的管理和保護(hù)方式全盤支持，但背后也有不和諧的聲音。一個(gè)保守派的美國同學(xué)就非常反對黃石公園的“狼群再生計(jì)劃”，認(rèn)為國家公園管理局在過分保護(hù)，為此和同行的國家公園粉絲爭執(zhí)了起來。

事實(shí)上，國家公園一直都面臨著周邊社區(qū)反對的聲音。在緊鄰黃石的大提頓國家公園（Grand Teton National Park），得到保護(hù)的狼迅速繁衍，捕食了不少周圍牧場的牲畜，常有牧民要求國家公園賠償自家被狼咬死的羊。2016年3月剛發(fā)生了狼群一次殺死19只麋鹿的事件，引來了國家公園反對者更大規(guī)模的抗議。在少有狼等食肉動(dòng)物的洛基山國家公園（Rocky Mountain National Park），麋鹿則成為過度繁衍的種群。因?yàn)轺缏惯^多，以至超出了植被所能承受的范圍，公園被迫從2008年開始與志愿參與的獵人合作，展開有計(jì)劃的捕殺。

我不是生態(tài)學(xué)家，也不想對狼與鹿的保護(hù)與否妄下定論，但這些反對的聲音，確實(shí)是我在與美國人的交流中聽到的一種有益的思考。

盡管有不同聲音，國家公園無疑還是功大于過。在國家公園游歷7年，我最深切的感受是，在規(guī)范的保護(hù)和管理下，人與自然的和諧共存是可能的。雖然游客數(shù)量逐年增加，但1872年的黃石公園始終保持了當(dāng)初的模樣。我也從未聽說建立哪個(gè)公園因游客過多而導(dǎo)致自然資源被破壞殆盡。不僅如此，國家公園切實(shí)是美國普通人都能輕松享受到的公共福利，公園年票只要80美元，可以供一車人在一年中無限制地進(jìn)出所有國家公園。想想國內(nèi)景點(diǎn)動(dòng)輒幾百元的門票，在美國看遍名山大川的成本實(shí)在是低了太多。

美國國家公園系統(tǒng)

從1916年8月25日美國國家公園管理局（National Park Service）正式建立以來，無數(shù)有旅游價(jià)值、值得保護(hù)的土地被納入它的管轄之中，成為美國國家公園系統(tǒng)的一部分。除了名氣最大的59個(gè)國家公園（National Park），它還管理著包括80個(gè)國家紀(jì)念碑（National Monument）、50個(gè)國家歷史公園（National Historic Park）在內(nèi)的410個(gè)大大小小的單位。

其中，國家紀(jì)念碑是比國家公園低一級的存在——例如2006年最新建立的尖峰國家公園（Pinnacles National Park），就是從國家紀(jì)念碑升級而來的。國家歷史公園涉及歷史、人文遺跡，用以和專指自然風(fēng)景的國家公園相區(qū)分。

縱觀美國，最有代表性的風(fēng)景幾乎全被國家公園囊括其中，而極為苛刻的門檻，杜絕了濫竽充數(shù)的可能。對美國人來說，能在有生之年走遍59個(gè)國家公園是一個(gè)終極理想。而作為外國游客，計(jì)劃一條由國家公園串聯(lián)的旅行線路，是絕對不會失誤的選擇。

如何愉快地玩轉(zhuǎn)國家公園對跟團(tuán)游說

到達(dá)公園后，一定要去訪客中心（visitor center），其大多位于公園主要景點(diǎn)附近，可以拿到公園地圖等各種紙質(zhì)材料，還可以向值守的管理員詢問關(guān)于公園的各種問題。管理員一般都對公園了如指掌，從他們口中能得到網(wǎng)上找不到的信息，從而開啟公園的隱藏關(guān)卡。

美國的國家公園，大概是世界上最不適合跟團(tuán)游的目的地了。好風(fēng)景不僅在規(guī)劃好的著名景點(diǎn)，也在景點(diǎn)之間的路上。如果參團(tuán)坐在大巴車上，看著窗外美景而不能停車，該有多么心痛。自駕游則自由許多，想停就停，想走就走。

另外，國家公園里多是自然風(fēng)光，受天氣影響很大，再好的風(fēng)景，遇到大風(fēng)大雨也會打很大折扣。我的習(xí)慣是大約每小時(shí)查一次天氣預(yù)報(bào)，發(fā)現(xiàn)天氣不好就及時(shí)調(diào)整行程。

最大的禁忌是睡懶覺

游覽國家公園最忌諱的一件事就是睡懶覺。

一天之中，光線最好的就是日出后和日落前的兩小時(shí)。尤其是清晨，多數(shù)游客還躺在旅館或帳篷里呼呼大睡，即使人滿為患的黃石公園，這時(shí)也是一片靜謐。這個(gè)時(shí)間也是野生動(dòng)物最活躍的時(shí)間，看到棕熊的機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于白天。

與之相對，中午反而最不適宜游覽，應(yīng)該休息。這時(shí)艷陽高照，天氣炎熱，大批游客吃過午飯全部涌進(jìn)公園，而野生動(dòng)物則躲進(jìn)了樹林。不妨利用這個(gè)時(shí)間把車停到樹下小憩，到下午三四點(diǎn)鐘再出來繼續(xù)游覽，等待日落前的黃金光線。

開啟公園的隱藏關(guān)卡

國家公園的旅行計(jì)劃是最容易做的。在美國國家公園管理局的網(wǎng)站上（nps.gov）可以找到完整的公園地圖和景點(diǎn)介紹，包括路況、雪情等即時(shí)信息，所有公園的網(wǎng)頁都使用相同的模板，信息一目了然，黃石等熱門公園的官網(wǎng)上還有中文資料。

如何解決一日三餐

多數(shù)游客在進(jìn)入公園前會在臨近的城市買齊食材。如我一樣的懶人，可以簡單地?zé)莘奖忝?。如果人多，還可以生火烤肉，我們甚至煮過不止一次火鍋，香氣飄散，收獲了旁邊營地的鄰居們各種羨慕嫉妒恨的眼神。

大公園里會有商店和餐廳，比外面略貴，但也不失為改善生活的省事選擇。

別錯(cuò)過“受教育”的機(jī)會

除了保護(hù)環(huán)境，美國的國家公園也非常注重自身的教育意義。多數(shù)訪客中心都有豐富的展覽和影片，是國家公園體驗(yàn)中不可或缺的一部分。我在這些展覽里學(xué)到了諸多關(guān)于野生動(dòng)物的知識，例如遭遇棕熊襲擊該如何防御等。影片是公園專門請團(tuán)隊(duì)拍攝制作的，可以幫助游客更好地了解公園，看到喜歡的風(fēng)景，出門就可以咨詢管理員，讓行程更有的放矢。

住宿首推露營

幾乎所有國家公園都有開發(fā)完善的宿營區(qū)，每個(gè)營地有號碼，對號入座，通常還有公共廁所、燒烤架、野餐桌等配套設(shè)施。在國家公園露營是最經(jīng)濟(jì)和舒適的選擇，一個(gè)可容納兩車六人的營地，一般每晚只需10-25美元，遠(yuǎn)低于酒店的價(jià)格。一些大的國家公園里也有旅館，但需要提前很久預(yù)訂。最重要的是，宿營區(qū)一般位于公園的最佳位置，進(jìn)出游覽簡直不能更方便，有的營地本身就是極佳的觀景點(diǎn)。

想再舒適一些，不妨租一輛房車。多數(shù)營地提供房車使用的水電接口，開到營區(qū)就像到了家一樣，可以輕松使用房車上的自來水和電爐做飯，晚上也可以睡在舒適的床上，不必?fù)?dān)心室外蚊蟲。

我選擇的是最省事的方法——直接把座椅放倒睡在車?yán)?，這樣早上鬧鈴一響，鉆出睡袋就能開車啟動(dòng)一天的行程，效率奇高。

請遵守規(guī)則

一定要留意國家公園的規(guī)則，以免招致管理員輕則面斥、重則罰款的執(zhí)法措施。不僅管理員，多數(shù)美國人遇到類似的行為都會“多管閑事”，主動(dòng)出言阻止?？傊瑫r(shí)刻留意公園各處的警示信息，避免越界，就能避免旅途中不愉快的發(fā)生。

國家公園要求游客對所有野生動(dòng)物都保持一定的安全距離，這樣假如動(dòng)物忽然發(fā)狂襲擊，人有足夠的時(shí)間躲避。不要小看平日笨重的駝鹿和棕熊，它們一旦加起速來，博爾特都不是對手。