離別山地

秦錦麗

山風(fēng)可勁兒扯著，門栓幾次才扣住。

父親的雙腳被纏著，他走的極慢。

他不?；仡^催我，快照，把院子、把樹、把菜地都給咱照下來(lái)。

土疙瘩從山坡上前赴后繼地滾下，追著我講述……

——題記

一場(chǎng)人與雀兒的游戲

父親知道，能在山上生活的日子越數(shù)越少。換言之，能種幾株莊稼的季節(jié)不多了。年事趨高，終究得要隨子女們一起生活。他愈發(fā)不惜體力地把弄他的一二分地。我們做子女的很不贊成。

起初，他在房前屋后的山坡開點(diǎn)荒地，想必為了鍛煉身體。孰料，他一干起活兒來(lái)，碼不住勁兒。累過(guò)頭后，失眠愈發(fā)不可救藥?？赡膫€(gè)也不能天天管著他。去年開春，等來(lái)雨后，又忙不迭地種谷子種豆子撒菜籽栽蔥苗。谷子低產(chǎn)又熬人，我們尤其反對(duì)，可父親還是種了。怎么說(shuō)呢？原由還是脫不了我們的干系。那年父親在山上開出第一片荒地，刨掉石塊雜草，冬天把廁所的糞一擔(dān)一擔(dān)挑著埋在地里，次年春天，挑開糞窖把糞撒開深翻入土，種了第一季谷，秋后碾得十幾斤小米，給蘭州的我和小弟各捎來(lái)幾斤。嗬，那米金黃金黃的，煮了粥，亮汪汪的飄一層油花子，既黏稠又爽滑，馨香甜潤(rùn)，沁人心脾，我們直夸從沒(méi)喝過(guò)如此清香的小米粥。子女們的胃口，吊在父親的肋巴條里，從此他一年不落地種谷子，入種、間苗、鋤草、照雀兒、收割、晾曬、打場(chǎng)、碾米，繁瑣又勞人。

家鄉(xiāng)屬黃河中游黃土高原殘塬溝壑區(qū)，高原風(fēng)貌雄渾獨(dú)特，人居環(huán)境多顯窄逼。父親住的山上原本人家稀落，市場(chǎng)經(jīng)?；钴S的這些年，年老的逐漸入土，年輕的去街市追繁華了。一山的土地任由野草生長(zhǎng)再枯死。莊稼成了土地上的稀罕物，更是山雞、麻雀兒們的天珍。

去年父親種了一層梯田的谷子，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一夏的人雀兒戰(zhàn)。從谷子灌漿起，麻雀?jìng)兙吐勏愣?，從嫩籽吃起，直到谷子飽滿成熟。父親說(shuō)，世事變了，雀兒也不怕人哩，從前兩根棍子綁成十字，套上一件舊褂子，棍尖上扣一頂舊草帽，往莊稼地里一矗，袖子衣襟隨風(fēng)舞動(dòng)，頂人值班?，F(xiàn)在不行哩，麻雀鬼精鬼精，知道那是“花架子”，熟視無(wú)睹。父親只好提只小板凳，坐在地頭逐趕。天明到日落，谷地離不開人，年近八旬的人如何消受得了？我們往屋里打電話，經(jīng)常沒(méi)人接，谷地在一個(gè)避風(fēng)彎彎里，手機(jī)又無(wú)法接通。當(dāng)終于打通時(shí)，誰(shuí)都不免抱怨幾句，都是那句話：能打多少谷子嘛，您費(fèi)這個(gè)勁兒！

繼母跟著受累，過(guò)些日子，就給我們報(bào)告父親腿腫了、腳腫了、黑了瘦了的，弟弟們一急，少不了吼喊幾句，父親委屈地說(shuō)：不照看就顆粒無(wú)收嘛，難道是為雀兒種的？

無(wú)奈之下，只能由著父親。好在以后不會(huì)再這樣下去了，我們姐弟已商議好把父親和繼母搬到市里去住。租來(lái)的單元房，弟妹們收拾擦洗一新，床鋪、灶具購(gòu)買齊備，只等父親收秋后搬家。

父親的秋收得極慢，個(gè)因有二。一者父親對(duì)于搬遷市里，拖著悠著，不舍離開他生活了20年的高山。二者我給父親說(shuō)過(guò)想回去住幾天。我和父親一樣有戀土情結(jié)，一想到父親一搬離，從此我在縣里再?zèng)]了安身的老窩，心里很是失落。便想在父親搬遷之前，再回山上住幾天。那里有空曠的視野，有當(dāng)年修窯時(shí)母親的腳印，有父親孤獨(dú)的眼神，有我一次次回家小住時(shí)不著邊際的遐想和無(wú)人知曉的奢望。

父親借著等我的理由，磨磨蹭蹭地收著他的莊稼。

本來(lái)我是極其想幫父親照一陣兒麻雀的。我把那想象成非常有趣的一件事。小時(shí)候玩過(guò)扣雀兒，把雀兒的腿扣斷，玩了幾天，給養(yǎng)好傷后又放飛了。我想，如果我照雀兒，頂下父親可以休息，也適當(dāng)讓雀兒們吃得自在些。但公務(wù)在身，我終究回得遲了，錯(cuò)過(guò)了一段久違的風(fēng)景。

“你沒(méi)見那陣勢(shì)，嘩地一個(gè)黑蓋罩過(guò)來(lái)，任我揮舞竹標(biāo)，直徑以內(nèi)有效，以外毫無(wú)威懾。收割前的那些天，戰(zhàn)斗相當(dāng)激烈哩，一天要扔掉幾袋子石子。你姨負(fù)責(zé)撿石子送石子，都供不上呢。我扔向東面，它們飛到西面，我扔向西面，它們飛到南面，龜仔仔雀兒也認(rèn)人哩，知道這是不中用的老漢，兜著圈和我對(duì)著干。

“我一邊扔石子一邊喊叫：龜仔仔們別貪了，老漢再種不成了，就收這一茬了呀！

“唧唧，咕咕。雀兒們注意力全在那飽滿的谷穗上?！?/p>

父親的講述不失一個(gè)語(yǔ)文老教師的文采，逗得我哈哈大笑。那時(shí)，風(fēng)兒駐足在聽，樹枝嘩啦搖擺一下，有幾只雀兒在腦畔上咕咕偷著笑哩。

一架石山上的幾層薄土，莊稼稀少，樹木稀少，麻雀難以為生，能找見這一片谷地，咋肯放棄？

白發(fā)蒼蒼的兩個(gè)老者，一個(gè)背運(yùn)石子，一個(gè)扔石子趕雀兒，嚇罵聲淹沒(méi)在嘰嘰喳喳的啁啾聲和撲棱棱的飛翔聲中。父親一口一個(gè)“龜仔仔們”，仿佛小時(shí)候喊叫我們一樣，我說(shuō)，爸爸，這哪叫戰(zhàn)斗？不過(guò)一場(chǎng)人與雀兒的游戲而已。

我在家的那幾天，夜晚和黎明，院墻的葛針林里，唧唧咕咕總聽到鳥叫，猜想麻雀?jìng)円仓狼乩蠞h要搬家了。

我把三五斤小米從陜北背回蘭州，這是父親種的最后一茬兒糧食，我視為珍物，分送給兩個(gè)密友。其中一個(gè)是詩(shī)人，他說(shuō)，他要裝在玻璃瓶中密封起來(lái)。我的一份也是不舍吃。唯遇身體小恙、茶飯不思時(shí)，煮粥來(lái)療慰。粒粒小米，像枚枚漢字，隨著我的不同構(gòu)思，演繹著不同的黃土地故事，滲透著父親的汗水味，帶著父親的手溫。喝時(shí)，除了細(xì)細(xì)吮吸泥土的那份清香，還品咂著父親與麻雀的那場(chǎng)游戲的滋味。

一些隱忍及晦澀

去年，父親戒了近十年的煙癮又犯了。誘因竟是他的那幾小塊地。

原委得探遠(yuǎn)點(diǎn)說(shuō)。

國(guó)家實(shí)行退耕還林政策的同時(shí)，農(nóng)村外出務(wù)工人員逐年增多，很多土地是退耕還荒了。前些年父親正是在荒草坡上，一個(gè)人坡改梯，開拓出幾小片耕地來(lái)。

起初，我們都當(dāng)著一項(xiàng)鍛煉支持父親刨挖的。一輩子教書為生，“文革”挨整、中年喪妻，父親可謂命運(yùn)多舛，體單身薄。退休后搬遷山上后，多少有點(diǎn)隱居的意思。所以刨挖點(diǎn)地，一來(lái)鍛煉身體，二來(lái)排遣寂寞?？墒俏覀兪韬隽艘稽c(diǎn)，教書出身的他作務(wù)地像要求學(xué)生的作業(yè)本一樣整齊，種莊稼像講課批作業(yè)一般認(rèn)真投入。活動(dòng)量和勞動(dòng)強(qiáng)度，都超出鍛煉的尺度。而且時(shí)間一長(zhǎng)，人與地竟生出黃土高原般深厚的感情。