“聽波者”胡一鳴

盧燕

最近，27歲的崇明小伙胡一鳴有了另一個(gè)名字——聽波者。前不久，美國激光干涉引力波觀測(cè)臺(tái)（LIGO）宣布首次直接探測(cè)到引力波的消息轟動(dòng)了全世界。在這場(chǎng)偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)中，來自上海的年輕小伙胡一鳴作為研究團(tuán)隊(duì)中的一員，參與了引力波的探索和研究過程。胡一鳴自幼就愛上了浩渺的天空，他對(duì)天文的興趣始于上小學(xué)那年，念中學(xué)的姐姐將改版后的彩色地理課本帶回家，“九大行星圖”（編者按：現(xiàn)為“八大行星圖”）自此令胡一鳴仰望星空，心開目明……

課本發(fā)蒙，高考志愿只填南京大學(xué)天文系

科幻作家劉慈欣曾在《三體》中描述人類防御“三體人”的場(chǎng)景，其中引力波是地球人的終極武器。相比科幻作品帶給讀者的震撼，胡一鳴和同屬LIGO科學(xué)合作組織的其他成員在科普文章《引力波》中，把引力波描述為“恢宏宇宙中時(shí)空的漣漪”。引力波是彎曲時(shí)空的波動(dòng)，由宇宙中最劇烈的物理過程，如黑洞碰撞、恒星爆炸乃至宇宙誕生本身所產(chǎn)生。引力波的發(fā)現(xiàn)是一項(xiàng)重大的科研成果，證實(shí)了愛因斯坦100年前的預(yù)言，并將開啟一扇全新的研究宇宙的窗口。

然而，為了這份純粹的天文理想，胡一鳴甘苦自知。年長(zhǎng)他7歲的姐姐回憶說，弟弟對(duì)天文學(xué)非常熱愛。胡一鳴在上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，有一天姐姐拿回來一套改版后的教科書。那是姐姐第一次看到彩色課本，但她還沒來得及看清地理書上的“九大行星圖”（現(xiàn)為“八大行星圖”），身旁的弟弟就被書本上的彩色天體牢牢吸引住了。胡一鳴的姐姐說：“事隔多年，我還記得弟弟小時(shí)候第一次對(duì)天文發(fā)出贊嘆時(shí)的表情，好像就是從那時(shí)候起，他對(duì)天文學(xué)的熱愛一發(fā)不可收……”

父母都是普通職工，家中一雙爭(zhēng)氣的兒女是這個(gè)家庭的所有希望。胡一鳴的父母從不過問兒子的考試成績(jī)，也不去打聽如何通過競(jìng)賽得到加分。遇到兒子的考試成績(jī)有所進(jìn)步，父母想給予獎(jiǎng)勵(lì)，每逢這時(shí)，兒子提出的要求總離不開天文。上中學(xué)時(shí)，胡一鳴擁有了人生中的第一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，這臺(tái)售價(jià)七八百元的望遠(yuǎn)鏡是家中為數(shù)不多的“奢侈品”。

胡一鳴的姐姐說，弟弟對(duì)吃穿用度一點(diǎn)兒也不講究，甚至到了吝嗇的地步。然而，他自初中就訂閱天文雜志，一直堅(jiān)持了6年時(shí)間。聊起高考志愿只填報(bào)南京大學(xué)天文系這個(gè)決定，胡一鳴的父親用“揪心”二字概括自己當(dāng)時(shí)的心情：“我們知道勸也勸不住，孩子在初中的時(shí)候就下定決心非此志愿不報(bào)。他的床頭至今還貼著蒲松齡的名聯(lián)?！币?yàn)槊刻炜粗鴥鹤釉谂_(tái)燈下發(fā)憤苦讀，胡一鳴的父親也記下了這副名聯(lián)：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”

聽到天文學(xué)前輩過世，曾悄悄匯款寄哀思

在參與引力波探測(cè)器的建造、維護(hù)、分析數(shù)據(jù)的1000多位科學(xué)家中，胡一鳴是土生土長(zhǎng)的上海崇明人。2007年，胡一鳴畢業(yè)于崇明中學(xué)，考取南京大學(xué)天文系后，他被公派去英國格拉斯哥大學(xué)讀書。在碩博連讀期間，胡一鳴攻讀的專業(yè)仍然是天文學(xué)。目前，他是清華大學(xué)的博士后，正在德國馬克斯-普朗克引力物理研究所進(jìn)行研究工作，也是LIGO科學(xué)合作組織成員之一。

在從事天文學(xué)研究的人看來，用燃燒生命的方式換取人類探索太空文明的點(diǎn)滴進(jìn)展，這項(xiàng)事業(yè)純粹而美好。在學(xué)生時(shí)代，胡一鳴曾聽聞國內(nèi)一位從事天文學(xué)研究的大師在南京離世，這個(gè)樸實(shí)無華的男孩省吃儉用，悄悄地給大師的親屬匯去50元，以寄托自己對(duì)前輩的哀思。直到治喪委員會(huì)將收據(jù)寄到家中，胡一鳴的父親才知道兒子柔軟的內(nèi)心充滿了對(duì)天文人的悲憫與敬重。至今，這位默默支持兒子的父親也沒有向兒子當(dāng)面說穿他當(dāng)年的行為：“兒子的心思，我們做父母的都看在眼里?！?/p>

對(duì)于胡一鳴的成長(zhǎng)，父親笑言，當(dāng)年兒子出生，為他取“一鳴驚人”中的“一鳴”兩個(gè)字純屬偶然。胡一鳴的姐姐說，弟弟起初對(duì)天文的熱愛屬于“盲人摸象”，他從不會(huì)為了功利性的競(jìng)賽而刻意努力，他獲得的一切都來自最初的興趣。這樣一個(gè)“非主流”的好學(xué)生，他的經(jīng)歷可以借鑒，但不可復(fù)制，因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子都不一樣。

科研不等人，號(hào)召天文愛好者貢獻(xiàn)CPU

“作為一個(gè)天文愛好者，我時(shí)常仰望星空。寫下這段文字的時(shí)候，我不禁聯(lián)想，相對(duì)于這漫天星空，無論從質(zhì)量、密度、尺度、溫度還是壽命來看，人類都渺小得無以復(fù)加。我們?nèi)粘Ｉ钪兴鶡?、憂愁或喜極而泣的各種大事，在宇宙看來都不值得一提。然而正是由于插上了科學(xué)的翅膀，渺小的人類可以嘗試?yán)斫庥钪?，把自己和這宏大的天體融合在一起。通過天文學(xué)，人類可以認(rèn)識(shí)到自己的渺小，這并不是讓人感到無力，而是給人以‘天地一沙鷗的豁達(dá)。我時(shí)常慶幸自己何其幸運(yùn)，能參與到這一科學(xué)探索的偉大歷史中，做出一些小小的貢獻(xiàn)?！痹趯懴隆兑Σā愤@篇極為精彩的科普文章后，胡一鳴還忍不住在網(wǎng)絡(luò)上抒發(fā)了一番感慨。

從事數(shù)據(jù)分析工作的胡一鳴還向天文愛好者們發(fā)起倡議：“引力波的種類很多，LIGO除了探測(cè)來自致密雙星并合的信號(hào)外，會(huì)搜索來自銀河系內(nèi)的中子星的連續(xù)信號(hào)。由于這種搜索需要大量的計(jì)算資源，哪怕用上LIGO自己的超級(jí)計(jì)算機(jī)也不夠，因此常年征求志愿者貢獻(xiàn)CPU時(shí)間。只需要登錄http：//www.einsteinathome.org/，你就可以下載Einstein@Home的程序，用你電腦閑暇時(shí)的空余CPU，處理來自LIGO的數(shù)據(jù)，搜索時(shí)空的漣漪?！?/p>

胡一鳴說：“科研不等人，唯有埋頭研究，方能不負(fù)無數(shù)孜孜以求的前輩?！?