粉紅系，治愈系

一

《蘇菲的煩惱》是我在二○○三年圣誕節(jié)收到的禮物，是我的博士論文正做到最關(guān)鍵、最黑天黑地的時(shí)期。法國(guó)朋友一家邀我去布列塔尼度假，住在海邊，聽(tīng)黎明的濤聲、修道院的晚禱，每天在鄉(xiāng)間野道上暴走，看帆影、鷗鷺和南遷的大雁，下午在陽(yáng)臺(tái)曬著太陽(yáng)，吃著松露黑巧，那只叫“李露”的英國(guó)短毛貓睡眼惺忪地趴在腿上，看小蘇菲不是弄壞了蠟娃娃就是剪了自己的眉毛，不是偷吃蜜餞就是貪吃吃撐了肚子，不是把小魚(yú)切了腌就是把蜜蜂大卸八塊，的確是一件非常治愈的事情。

我當(dāng)時(shí)就想，等博士論文做完，我一定要找個(gè)機(jī)會(huì)把這套“粉紅系列”介紹到中國(guó)，因?yàn)樾√K菲也是我們每個(gè)人的童年：愚蠢無(wú)知，好奇任性，調(diào)皮逞強(qiáng)，魔鬼和天使隔三岔五在心中大戰(zhàn)三百回合……

蘇菲有蘇菲的煩惱，她總是太急切；長(zhǎng)大有長(zhǎng)大的煩惱，我越來(lái)越覺(jué)得自己多了一個(gè)很難改正的缺點(diǎn)：拖延?？磿r(shí)間的馬蹄踏過(guò)頭頂，一地落紅成泥。

直到二○一二年的那個(gè)夏天，我就像經(jīng)歷了海難的蘇菲一樣，失去了母親，時(shí)間裂開(kāi)了一道縫，生活被徹底打亂，要一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)，一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，要很多很多的勇氣。我開(kāi)始翻譯《蘇菲的煩惱》，我用了一個(gè)半月時(shí)間，很少出門，很少說(shuō)話，雖然笑的時(shí)候還會(huì)很想哭，但最終是蘇菲和露臺(tái)茂盛的花草治愈了我，人總要長(zhǎng)大，就像草木榮枯。

二

“粉紅系列”的作者塞居爾伯爵夫人自身就是一個(gè)傳奇。她一七九九年在圣彼得堡出生，一八七四年在巴黎去世，出身沙俄名門，祖系蒙古金帳汗國(guó)（欽察汗國(guó)）貴族，有成吉思汗的高貴血統(tǒng)，父親是赫赫有名的火燒莫斯科城以拒拿破侖大軍的費(fèi)奧多·羅斯托普欽伯爵，教父是沙皇保羅一世本人。一八一六年，伯爵舉家遷往巴黎定居，從此，蘇菲·羅斯托普欽娜的生活改變了。一八一九年，蘇菲嫁給歐仁·德·塞居爾伯爵。伯爵是個(gè)帥哥，一開(kāi)始小兩口婚姻生活和和美美，但伯爵也是浪蕩公子，衣著光鮮（有時(shí)他會(huì)去黎什留街110-112號(hào)巴爾扎克的裁縫布松的店里去做衣服），寶馬香車，不僅在外頭拈花惹草，還經(jīng)常在家里和女仆偷情。

備受丈夫冷落的季戈涅媽媽（法國(guó)木偶戲中的角色，身材高大，從她衣裙里會(huì)走出一群孩子，常用來(lái)形容多子女的母親）把所有的愛(ài)都給了八個(gè)孩子，之后是她的那群孫子孫女。季戈涅媽媽/奶奶帶孩子的一大技能就是講故事，一八五五年，五十六歲的她寫(xiě)了第一本小說(shuō)《新童話》，究其因無(wú)非是為了給兩個(gè)跟父親去倫敦生活的小外孫女卡米耶和瑪?shù)氯R娜解悶。接下來(lái)的故事有兩個(gè)版本：一種說(shuō)法是伯爵夫人在一次家庭沙龍時(shí)為了緩和聚會(huì)的緊張氣氛，給朋友路易·弗約念了幾段自己寫(xiě)的小故事，后者覺(jué)得不錯(cuò)就推薦她的書(shū)在阿歇特出版社出版；另一種說(shuō)法是她丈夫時(shí)任東部鐵路公司主席，而出版商路易·阿歇特跟他聯(lián)系想推出一套“鐵路童書(shū)系列”并取得在車站銷售的壟斷權(quán)，不久伯爵把妻子介紹給出版商。同年十月第一本書(shū)簽約，由居斯塔夫·多雷配插圖的《新童話》于次年十二月出版，一炮打紅。

信心滿滿的伯爵夫人決定從此給家里的每個(gè)孩子都寫(xiě)一本書(shū)，隨后出版的《蘇菲的煩惱》（一八五八）、《兩個(gè)小淑女》（一八五八）和《假期》（一八五九）都很暢銷，出版社于一八六○年不失時(shí)機(jī)地為“季戈涅奶奶”量身打造了專屬的“粉紅系列”，先后二十部童書(shū)均由名家配插圖，成了阿歇特這塊金字招牌底下經(jīng)久不衰的經(jīng)典系列。

寫(xiě)作并沒(méi)有給伯爵夫人的日常生活帶來(lái)太多改變：她每天把鬧鐘調(diào)早一小時(shí)，早晨四點(diǎn)半起床。梳洗完，寫(xiě)作一小時(shí)，然后做彌撒，早餐。叫醒家里人，孩子，孫子孫女……繼續(xù)寫(xiě)作。午飯。讀書(shū)。午睡和/或者散步。晚飯。寫(xiě)作。寫(xiě)作給她帶來(lái)的最大改變或許是經(jīng)濟(jì)上的，很快她就要求出版社把版稅直接付給她，從某種意義上說(shuō)，她和喬治·桑一樣，成了第一批靠稿費(fèi)生活的女人。在敗家的丈夫不再負(fù)擔(dān)家里的開(kāi)銷后，她在版稅問(wèn)題上和出版社更加錙銖必較。

三

塞居爾伯爵夫人的創(chuàng)作原則是：“只寫(xiě)你見(jiàn)過(guò)的?！边@也是她和之前佩羅、格林童話還有同時(shí)代的喬治·桑、安徒生童話最大的區(qū)別，其他人寫(xiě)的是仙境是奇遇是魔法，而“粉紅系列”的基調(diào)是寫(xiě)實(shí)是瑣碎是日常，是自己家、鄰居家每天都在上演的故事，是每個(gè)孩子成長(zhǎng)的煩惱。與其說(shuō)她寫(xiě)的是童話，不如說(shuō)她開(kāi)創(chuàng)了十九世紀(jì)法國(guó)兒童小說(shuō)的先河。融合故事、童話、短劇元素的“粉紅系列”用簡(jiǎn)單清新、幽默風(fēng)趣的筆觸描繪了日常生活的許多細(xì)節(jié)，就像一個(gè)隨時(shí)可以轉(zhuǎn)出法國(guó)十九世紀(jì)兒童生活和風(fēng)俗世情豐富圖景的萬(wàn)花筒，讓人愛(ài)不釋手、百看不厭，難怪馬塞爾·提奈爾稱伯爵夫人是“孩子們讀得懂的巴爾扎克”。

在那個(gè)和她一樣名叫“蘇菲”的小姑娘身上，塞居爾伯爵夫人顯然看到自己童年的影子：用三葉草和喂狗的水泡了過(guò)家家的茶硬逼小伙伴們喝，自己偷吃了蜜餞卻想騙媽媽是老鼠偷的，為了臭美用熨斗燙布娃娃和自己的頭發(fā)，好心放走關(guān)在籠中的灰雀結(jié)果鳥(niǎo)被貓吃了……而現(xiàn)實(shí)生活中有點(diǎn)歇斯底里的母親卡特琳娜·普羅塔索娃更像是《兩個(gè)小淑女》中那位兇巴巴氣咻咻的繼母菲西尼夫人，動(dòng)不動(dòng)就用不許吃飯和毒打的方式來(lái)懲罰她，蘇菲變得叛逆，越來(lái)越不服管教，因?yàn)楹ε掳ゐI挨打關(guān)黑屋，她學(xué)會(huì)了撒謊，成了自私頑劣又可憐孤獨(dú)的孩子。

據(jù)說(shuō)塞居爾伯爵夫人平時(shí)的行為舉止也有一點(diǎn)歇斯底里，可能是遺傳了母親的基因，也有人說(shuō)是因?yàn)轱L(fēng)流丈夫過(guò)給她的花柳病，她偶爾會(huì)發(fā)神經(jīng)，很長(zhǎng)時(shí)間都不愿意開(kāi)口說(shuō)話，所以和身邊親友交流有時(shí)是靠寫(xiě)的。我相信在某種程度上，寫(xiě)作可以治愈心靈，它為得不到宣泄的情緒提供了一條幽暗的通道，通道的盡頭或許就會(huì)看到光明。冷酷的現(xiàn)實(shí)在紙上有了溫度，變成溫馨團(tuán)圓的樣子，所有藍(lán)調(diào)灰調(diào)都涂抹上五彩斑斕的糖果色，在夢(mèng)中，在童話里，我們得到了補(bǔ)償，擁有了自己想要的生活和甜蜜。

所以說(shuō)，“粉紅系”也是“治愈系”，她治愈了塞居爾伯爵夫人，也治愈了曾經(jīng)對(duì)生活失望過(guò)的我們。

四

“教育”是“粉紅系”的關(guān)鍵詞，也是十九世紀(jì)塞居爾伯爵夫人所處的那個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞。從拿破侖頒布的《關(guān)于公共教育的基本法》到《基佐法案》和《費(fèi)里法案》的出臺(tái)，法國(guó)逐步確立了國(guó)民教育“義務(wù)、免費(fèi)和世俗化”三原則。教育開(kāi)始普及，女子也得到了上學(xué)的機(jī)會(huì)，隨著報(bào)刊書(shū)籍和印刷出版業(yè)的繁榮，兒童文學(xué)和青少年文學(xué)蓬勃發(fā)展，尤其是一八五○年后，兒童文學(xué)更加關(guān)注兒童心理和教育方式問(wèn)題。

“蘇菲”的故事簡(jiǎn)單說(shuō)是如何變成一個(gè)好孩子的故事，是塞居爾伯爵夫人作品經(jīng)常涉及的主題，也是她常被后人詬病“說(shuō)教”的原因。在塞居爾伯爵夫人看來(lái)，教育對(duì)孩子的成長(zhǎng)起著決定作用：壞榜樣和壓抑的環(huán)境會(huì)讓孩子變得膽小粗魯，而太寬容和溺愛(ài)又會(huì)讓他們變得自私和驕縱。孩子做錯(cuò)事往往是因?yàn)槭艿搅吮┝筒还降拇?，發(fā)脾氣不能解決問(wèn)題，要給孩子安靜下來(lái)反省自己的時(shí)間和空間，用耐心和愛(ài)去化解，讓孩子自己意識(shí)到是非曲直，自己到底錯(cuò)在哪里。

就像白天做錯(cuò)事、晚上睡不安穩(wěn)的小蘇菲做的一個(gè)夢(mèng)：她夢(mèng)到自己站在路口，一邊是充滿繽紛鮮花和水果的花園，另一邊是崎嶇不平的小路，天使勸她走坎坷的小路，因?yàn)槟菞l路通往樂(lè)園。蘇菲受到花園的誘惑，走了進(jìn)去。在惡之園里，果真就像天使說(shuō)的，花是臭的，果子是澀的，孩子們都欺負(fù)她。蘇菲最后回到天使身邊，天使帶她走上那條崎嶇的道路，一開(kāi)始很難，但道路越走越平坦，越走越美麗，等待她的是善之園。

道理很簡(jiǎn)單，童話里，現(xiàn)實(shí)生活里，古今中外都一樣：知錯(cuò)能改善莫大焉。

而最可悲的，莫過(guò)于：明明知道自己錯(cuò)了，卻沒(méi)有勇氣回頭。

（《蘇菲的煩惱》，[法]塞居爾伯爵夫人著，黃葒譯，譯林出版社二○一六年即出）