伏爾泰的情人

何斯云

伏爾泰，18世紀(jì)法國啟蒙運(yùn)動的先驅(qū)，一個博學(xué)多才的人，他的政治哲學(xué)思想至今仍然影響著法國乃至全世界。

然而，鮮為人知的是，在他的一生中，他的一位貴族出身的情人對他影響巨大，尤其在當(dāng)時的前沿科學(xué)知識方面。除此之外，這位情人還對伏爾泰的生活有巨大幫助。

這位情人本身還是一位了不起的女科學(xué)家，改進(jìn)了當(dāng)時數(shù)學(xué)最前沿的微積分，把牛頓的名著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》翻譯成法文，在300多年前，一個女性能有如此成就，幾乎是不可能的，可這位伏爾泰的情人做到了。

這樣一個曾經(jīng)在法國的思想激蕩年代風(fēng)云人物、了不起的女科學(xué)院，大思想家的人生伴侶，竟然被歷史悄悄遺忘了。

她的名字叫埃米莉·德·沙特萊。

才女與文豪的平行線

1706年，埃米莉出生于法國巴黎，父親是宮廷的禮賓司長。埃米莉不僅早慧甚至勇敢地慫恿哥哥的家庭老師轉(zhuǎn)而教她，還積極參加父親每周舉辦的沙龍，置身于思想家和科學(xué)家之間，深受陶冶。12歲時，她便通曉德語、希臘語、意大利語和拉丁文。后來，還師從法國科學(xué)院院士貝爾納多學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和天文學(xué)?？上菚r的女性是不允許進(jìn)入大學(xué)深造的，埃米莉只得中斷學(xué)業(yè)，在19歲時嫁給軍人沙特萊侯爵，成為沙特萊侯爵夫人，并很快就有了三個孩子。作為一位軍官，沙特萊常年在外駐守，這為埃米莉日后成為伏爾泰的情人埋下了伏筆。

伏爾泰出生于1694年，比埃米莉大8歲，在1720年代，他已經(jīng)是個非常有名的戲劇文學(xué)家了，他因喜歡影射諷刺法國政治，被一個貴族誣告而流亡英國。

在英國，伏爾泰受到了牛頓的巨大影響，那時牛頓本人已經(jīng)80多歲了，但他與牛頓的幾個主要弟子進(jìn)行了深入交流，尤其是牛頓的朋友兼弟子、經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家約翰·洛克，感受到了最新的物理學(xué)成果以及經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)流派的價值。

在這期間，伏爾泰寫了一系列關(guān)于英國的散文：君主立憲制、相對包容的宗教、理性的牛頓科學(xué)和經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家的新觀點(diǎn)，這些書在英國出版后，流傳到法國，在法國造成了巨大影響。

那時，法國科學(xué)界還是由17世紀(jì)笛卡爾的“以太旋渦”理論在主導(dǎo)著，他們無法相信太陽的引力能穿過太空，到達(dá)并影響1.5億千米之外的地球，他們認(rèn)為牛頓理論就像是占星術(shù)和煉金術(shù)一般的偽科學(xué)。

數(shù)學(xué)對牛頓理論至關(guān)重要，牛頓理論的優(yōu)越性在于頂尖的數(shù)學(xué)，這不是伏爾泰所擅長的，因此他需要幫助，才能說服法國科學(xué)院的老頑固們。

共同引介牛頓理論

1729年，因得到法國國王路易十五的默許，伏爾泰回到法國。1734年，40歲的伏爾泰遇到了26歲的埃米莉，他立刻被智慧、貴氣又熱誠的埃米莉迷住了，三個月后，他們便確定了情人關(guān)系，伏爾泰稱贊埃米莉“想像力像百花盛開，是罕見的天才?！?/p>

在當(dāng)時的法國，貴族婚姻主要考慮的是家族聯(lián)盟，而非愛情因素。作為婚姻的補(bǔ)充，婚外情對夫妻雙方都是可以接受的。貴族社會的共識是，找一個高素質(zhì)的、謹(jǐn)慎而又周到的情人，能提高妻子的素質(zhì)，并利于家庭的穩(wěn)定。因此，埃米莉的丈夫沙特萊侯爵容納了她的激情——與伏爾泰的情人關(guān)系。

在埃米莉的幫助下，伏爾泰更深地理解了牛頓，他的科學(xué)文章變得更有說服力。這時埃米莉和伏爾泰一樣，已經(jīng)被牛頓的邏輯吸引，他們意識到牛頓創(chuàng)立了現(xiàn)代物理學(xué)理論的藍(lán)圖。因此，埃米莉開始著手翻譯牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，包括了一個相對容易的讀者指南，以及牛頓引力理論中行星運(yùn)動的主要參數(shù)，附錄中還描述了她杰出的數(shù)學(xué)朋友兼導(dǎo)師亞歷克西斯·克萊羅和彼埃爾路易斯·莫羅·德·莫佩提對牛頓理論的應(yīng)用，以及瑞士數(shù)學(xué)家丹尼爾·伯努利更新的牛頓潮汐引力理論。

其中，也包括她對一些微積分原理的改進(jìn)。牛頓和德國數(shù)學(xué)家哲學(xué)家萊布尼茨各自獨(dú)立發(fā)明了微積分，這是一種數(shù)學(xué)知識，來描述和預(yù)測事物如何變化，比如蘋果落地或行星在太空中的位置。

但顯然，牛頓認(rèn)為微積分是太新穎，不能有效說服別人接納他“激進(jìn)的”引力理論。取而代之的是，他建立的大部分論點(diǎn)，都是用巧妙而獨(dú)特的幾何證明，這種具有邏輯又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒?，來自于古希臘人。埃米莉使用了萊布尼茨發(fā)明的微積分符號，重寫了其中一些幾何證明。書中，她勇敢地試圖整合牛頓和萊布尼茨的工作。

這是一個龐大而復(fù)雜的任務(wù)，需要翻譯者擁有最前沿的知識和最聰慧的大腦。到了1740年代中期，埃米莉翻譯牛頓理論的工作，已經(jīng)到了關(guān)鍵時候，她翻譯了500頁拉丁文和錯綜復(fù)雜的幾何知識，還檢查、再檢查微積分的演算。她曾感嘆道：“我呆在家，不停地整理這本書。這是一個可怕艱苦的工作，因?yàn)樾枰撹F構(gòu)成的頭和身體，可我樂在其中，從來沒有為這樣的犧牲找過理由?！?/p>

伏爾泰的好助手

埃米莉與伏爾泰成為情人后，就一起住在西雷莊園。她在與伏爾泰交往的15年中，對伏爾泰的文學(xué)創(chuàng)作有巨大的影響。伏爾泰的很多史詩、悲劇及歷史、哲學(xué)著作，都是這段西雷莊園的隱居生活里寫下的，比如哲學(xué)和科學(xué)著作《形而上學(xué)》、《牛頓哲學(xué)原理》，戲劇《凱撒之死》、《穆罕默德》，哲理小說《查第格》等，這些作品的發(fā)表使得伏爾泰獲得了巨大聲譽(yù)。

1738年，巴黎科學(xué)院提出了年度征文比賽的主題《關(guān)于火的性質(zhì)》，伏爾泰打算參加，他認(rèn)為，熱是由有微小質(zhì)量的粒子組成，并打算用實(shí)驗(yàn)來證明。他和埃米莉有一個令人印象深刻的實(shí)驗(yàn)室，里面有大型反射望遠(yuǎn)鏡：高質(zhì)量的棱鏡，透鏡和精確的測量尺度。在埃米莉的幫助下，伏爾泰在西雷莊園里加熱了大量的金屬，測定金屬在加熱前后的重量，看看是否能發(fā)現(xiàn)額外增加的熱粒子質(zhì)量。幾個月后，他沒有得到統(tǒng)一的結(jié)果，埃米莉開始相信熱沒有重量，否定了伏爾泰的觀點(diǎn)。

她對光和熱，還有其它創(chuàng)新性的想法，例如，不同顏色的光線會有不同的能量和溫度，這個猜想，在半個世紀(jì)后才被確認(rèn)。埃米莉沒有用實(shí)驗(yàn)證明她對光和熱的想法，但她在巴黎科學(xué)院的年度征文比賽的文章中表達(dá)了這一看法，埃米莉的文章《論火的性質(zhì)和傳播》發(fā)表了，而她也成為在享有盛名的雜志上發(fā)表科學(xué)論文的第一位女性。

1749年，埃米莉不幸意外去世，經(jīng)歷了只有女人才能死亡的方式——難產(chǎn)，那時她是個42歲的高齡產(chǎn)婦（孩子的父親是她的新情人，德·圣朗·拉貝爾侯爵）。伏爾泰也一直陪著她到最后。

埃米莉死后，她的科學(xué)名聲也漸漸消失。伏爾泰也對科學(xué)失去了興趣，她所翻譯的牛頓理論被冷落在抽屜里，直到她的朋友數(shù)學(xué)家克萊羅將它們打印出來。克萊羅檢查了她的演算證明，并改進(jìn)了牛頓和哈雷的計(jì)算，1759年哈雷彗星回歸證實(shí)了牛頓預(yù)測的準(zhǔn)確性。

同年，埃米莉翻譯的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》出版了，至今仍是唯一的法文版。