親愛(ài)的埃米莉·狄金森：

埃米莉，你一直在這里：晨昏有別，你在黃昏里;狂喜與痛苦有別，你在痛苦里;在所有龐大物事對(duì)面的陰影中，你就端坐在那里，等浪打來(lái)，再等浪盡，絕非認(rèn)命，而是清醒。我曾經(jīng)走開(kāi)了，現(xiàn)在我又要走回來(lái)，像你一樣，在面包屑上看見(jiàn)盛宴，用蜜蜂、三葉草和白日夢(mèng)締造一片草原。假如奇跡和造化前來(lái)敲門(mén)，我只能像你一樣：“握住你從黑暗里伸過(guò)來(lái)的手，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)，因?yàn)槲艺f(shuō)不出適當(dāng)?shù)脑挕！?/p>

——是啊，人人都需要一個(gè)埃米莉，把信寫(xiě)給她，她再回信給你。當(dāng)你披星戴月，她說(shuō)：“水手不能辯識(shí)北方，但他應(yīng)當(dāng)知道，磁針能夠做到這一點(diǎn)?！碑?dāng)你心有余悸，她說(shuō)：“要用娓娓動(dòng)聽(tīng)的言辭，解除孩子對(duì)雷電的驚恐，強(qiáng)光必須逐漸釋放，否則，人們會(huì)失明。”當(dāng)你在春風(fēng)和白雪里雙雙失足，想掉頭而去，卻欲罷不能，她又說(shuō)：“車(chē)輦停在她低矮的門(mén)前，她不為所動(dòng)，皇帝跪在她的席墊上，她不為所動(dòng)，她從眾多的人口里選定了一個(gè)，從此關(guān)閉心靈的閥門(mén)，就像一塊石頭?！?/p>

別管她的姓氏，是狄金森，還是趙錢(qián)孫李，只要她是埃米莉，只要她的回信能夠送到我們手里。要是沒(méi)有她和她的回信，我們?cè)诳癖贾腥绾温涠?？我們?cè)诎c瘓中如何起身？我們又如何才能劈開(kāi)自己，從體內(nèi)的黑暗里拽出躲藏著的另外一個(gè)、甚至是千百個(gè)我？可是埃米莉，這么多年，你都看見(jiàn)了，“假如我要感謝你”，就像你說(shuō)過(guò)的，“我的眼淚就會(huì)涌出來(lái)，使我說(shuō)不出話?！?/p>

（節(jié)選自文匯出版社《把信寫(xiě)給埃米莉》）