我叫蘇軾，我愛(ài)過(guò)很多人

劉自強(qiáng)

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，蘇軾的《江城子》一開頭，就讓人潸然淚下，每每讀到，都想跳過(guò)去，不忍讀完。這首千古第一悼亡詞對(duì)象不是別人，正是蘇軾第一任妻子王弗，她16歲就嫁給蘇軾，年輕貌美，溫柔賢惠，那年蘇軾19歲，夫妻恩愛(ài)情深。

王弗27歲時(shí)因病離世，那年蘇軾30歲，寫這首悼亡詞是十年后，那時(shí)蘇軾其實(shí)已經(jīng)再娶妻生子，還有妾侍。之所以把人物及時(shí)間順序說(shuō)清楚，并非質(zhì)疑蘇軾對(duì)前妻的真摯感情，而是希望能從人之常情的角度更好地理解這種感情。

弗洛伊德告訴我們，夢(mèng)是潛意識(shí)的表現(xiàn)。第一種情況，現(xiàn)實(shí)的困頓可能轉(zhuǎn)化為夢(mèng)中對(duì)曾經(jīng)美好的懷念。王弗逝世后的十年間，蘇軾因反對(duì)王安石的新法，政治上受壓制，頻招貶謫，四處流轉(zhuǎn)。寫這首《江城子》時(shí)，蘇軾輾轉(zhuǎn)到密州，遭逢兇年，忙于處理政務(wù)，生活上困苦到食杞菊維持的地步。第二種情況反過(guò)來(lái)解釋，夢(mèng)中遇到的人，恰恰說(shuō)明在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)被淡忘。新的妻妾子女已經(jīng)填滿了生活，或許已經(jīng)很久都沒(méi)有想起曾經(jīng)的溫存。沒(méi)有想起并不代表忘卻，十年忌辰，正是觸動(dòng)人心的日子，往事驀然來(lái)到心間，久蓄心懷的情感潛流，忽如閘門大開，奔騰澎湃而不可遏止。

在王弗離世三年后，蘇軾娶了前妻的堂妹王閏之，那年蘇軾33歲，王閏之21歲。王閏之陪伴蘇軾度過(guò)了人生重要的25年，在這25年里，蘇軾經(jīng)歷烏臺(tái)詩(shī)案、黃州貶謫等多次宦海沉浮，他們相互攜手，不離不棄，并生兒育女。蘇軾58歲時(shí)，王閏之先他而去，讓他再一次肝腸痛斷，他為她寫祭文，說(shuō)“唯有同穴”。蘇軾死后，蘇轍將其與王閏之合葬，實(shí)現(xiàn)了祭文中的愿望。

然而無(wú)論是從相處的時(shí)間段和時(shí)間長(zhǎng)度上看，還是從心靈的相互吸引和契合程度上看，蘇軾38歲時(shí)遇到的王朝云才應(yīng)該是他生命中最重要的女人。雖然她從來(lái)都不是蘇軾的正妻，但她是蘇軾心靈的伴侶和最后的愛(ài)人。

與王朝云的第一次相遇，是蘇軾因批評(píng)王安石變法，第一次被貶到杭州任通判的第三年。一日與文友同游西湖，招來(lái)歌舞助興，在數(shù)名舞女中，王朝云以清麗淡雅的姿色、高超的舞技、靈動(dòng)的眼神、嬌憨而又機(jī)智的談吐打動(dòng)了蘇軾因世事變遷而有些暗淡的心，被蘇軾收為身旁攤紙磨墨的侍女。據(jù)說(shuō)那天揮毫寫下的傳頌千古的描寫西湖佳句“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，就寄寓了蘇軾初遇王朝云時(shí)的心動(dòng)感受，那一年王朝云12歲。

此后，有一段韻事，據(jù)說(shuō)一日，蘇軾飯后拍著肚皮問(wèn)左右侍婢內(nèi)中所裝何物，一婢說(shuō)是文章，一婢說(shuō)是見(jiàn)識(shí)，蘇軾皆不以為然。獨(dú)有朝云朗聲道：“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜。”蘇軾大笑曰：“知我者朝云也！”不知那時(shí)朝云的身份是婢還是妾，我卻總愿意想，就是打那之后，蘇軾才動(dòng)了念頭將她收在房中，所為更多的也不是床笫之間的男歡女愛(ài)，而是因?yàn)樗男撵`需要這朵解語(yǔ)花適時(shí)的陪伴。

在杭州三年后，蘇軾又官遷密州、徐州、湖州，顛沛不已，43歲時(shí)甚至因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被貶為黃州團(tuán)練副使。烏臺(tái)詩(shī)案讓蘇軾坐了一百零三天牢房，并被一貶到底。被貶黃州是蘇軾人生的第一次重大挫折，同時(shí)也是其文學(xué)藝術(shù)成就最為輝煌的時(shí)期?！冻啾谫x》、《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等千古名作均在這期間創(chuàng)作。

在被貶黃州之前，王朝云正式成為了蘇軾的妾室，輾轉(zhuǎn)顛沛流離，王朝云始終緊緊相隨，無(wú)怨無(wú)悔。在黃州時(shí)生活困頓，蘇軾詩(shī)中記述：“今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨?！?蘇軾在逆境中的詩(shī)篇當(dāng)然含有痛苦、憤懣、消沉的一面，但更多的詩(shī)則表現(xiàn)了對(duì)苦難的傲視和對(duì)痛苦的超越，以及曠達(dá)的人生態(tài)度。在這方面朝云深得其味，她布衣荊釵，悉心為蘇軾調(diào)理生活起居，她用黃州廉價(jià)的肥豬肉，微火慢嫩，烘出香糯滑軟，肥而不膩的肉塊，作為蘇軾的佐餐妙品，這就是后來(lái)聞名遐邇的“東坡肉?！?/p>

48歲那年，22歲的王朝云為蘇軾生下一個(gè)兒子，蘇軾為他取名為遁。既寓有自己遠(yuǎn)遁世外之意，又包含著對(duì)兒子的諸多美好祝愿：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生；唯愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。”

第二年，蘇軾接到詔命，將他改為汝州團(tuán)練副使，接到詔令后不敢怠慢，四月中旬便攜家啟程，途中，不到周歲的遁中暑夭亡。年邁羈旅失幼子，這讓蘇軾深深自責(zé)，極度悲痛，寫了許多哀毀詩(shī)句。其中“我淚猶可拭，日遠(yuǎn)當(dāng)日忘。母哭不可聞，欲與汝俱亡。故衣尚懸架，漲乳已流床”，正是蘇軾與朝云相知相慰的告白。

一方面是喪子之痛，一方面為了照顧照料肝腸寸裂的朝云，蘇軾上書決意不去汝州，改留常州。此后神宗駕崩，哲宗繼位，廢除王安石新法，蘇軾得到皇帝的短暫賞識(shí)，政治上春風(fēng)得意。但因批評(píng)舊黨腐敗行徑，又招陷害，先后外調(diào)任杭州、穎州、定州知州，并在59歲時(shí)，再次被貶至惠陽(yáng)（今廣東惠州）。那時(shí)第二任妻子王閏之已歿，身邊姬妾紛紛散去，只有王朝云萬(wàn)里追隨，始終如一。

對(duì)此蘇軾寫了一首《朝云詩(shī)》，此詩(shī)有序云：“予家有數(shù)妾，四五年間相繼辭去，獨(dú)朝云隨予南遷，因讀樂(lè)天詩(shī)，戲作此贈(zèng)之?！?/p>

不似楊枝別樂(lè)天，

恰如通德伴伶玄。

阿奴絡(luò)秀不同老，

天女維摩總解禪。

經(jīng)卷藥爐新活計(jì)，

舞衫歌扇舊因緣。

丹成逐我三山去，

不作巫陽(yáng)云雨仙。

樂(lè)天是白居易，樊素是他最愛(ài)的姬妾，以唱《楊枝詞》聞名。白居易晚年多病時(shí)讓她離開了自己。伶玄是《趙飛燕外傳》作者，樊通德是伶玄之妾，是一生追隨相伴的典故。這實(shí)際是蘇軾的愛(ài)情宣言，在世人前表達(dá)自己對(duì)朝云的感激和伉儷情深。官場(chǎng)的失意，成就了蘇軾的詩(shī)意人生，也成全了朝云20年的愛(ài)戀，使蘇軾發(fā)現(xiàn)了最后歲月的一份真情。這或許是朝云一直希望的：我祈求榮華的消退，富貴的散場(chǎng)，紛擾歸于靜寂。因?yàn)?，這樣你才能只看到我。

只是，讓我成為你眼中的唯一，需要多少滄桑和苦難?。∪旰笸醭埔蛉疚烈呤庞诨葜?。在此之后，蘇軾的人生履歷中就再?zèng)]有留下過(guò)任何女子的痕跡，侍妾朝云成了他的愛(ài)情絕響?！安缓蠒r(shí)宜，唯有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿”，這是蘇軾無(wú)奈而深情的低語(yǔ)。

《離婚律師》中姚晨所演的女律師說(shuō)過(guò)這樣一句話：沒(méi)有什么是必須通過(guò)婚姻才能夠得到的，但兩個(gè)人之間最珍貴的感情，只有通過(guò)婚姻才有可能產(chǎn)生。這或許是對(duì)這個(gè)故事的最好解讀吧。

（珊妮摘自《壹讀》）