創(chuàng)作談

從古人行狀中選取題材是當下散文病癥最深之一種，此病的病毒還要加快復(fù)制蔓延下去，成為多數(shù)“散文家”必得的一種病。在他們看來，把古人的文化骨殖研成粉末抹在臉上最美不過，美如李慧娘。此舉可偽裝博雅，凸顯家國情懷，而不過是五四時期就被新文化運動恥笑過的腐朽文字的還魂版。不必聽人說散文可以怎樣寫，也不必聽人說散文不可以怎樣寫。只要不裝蒜，不腐朽，面向大地和活著的人們，寫出真心話。

熊育群，湖南岳陽人，同濟大學工民建專業(yè)畢業(yè)，廣東省作家協(xié)會副主席、廣東文學院院長、中國作家協(xié)會散文委員會委員、同濟大學兼職教授。1985年開始發(fā)表詩歌，獲得第五屆魯迅文學獎、廣東省第二屆德藝雙馨作家稱號，第十三屆冰心文學獎等。出版有詩集《三只眼睛》，長篇小說《連爾居》、《己卯年雨雪》，散文集及長篇紀實作品《春天的十二條河流》、《西藏的感動》、《走不完的西藏》、《羅馬的時光游戲》、《路上的祖先》和《雪域神靈》，攝影散文集《探險西藏》，文藝對話錄《把你點燃》等18部作品。

鐘祥、宜城、襄陽、谷城、老河口……逆漢水往西北方向，被春秋戰(zhàn)國、三國戰(zhàn)火照亮過的地名，古老又陌生。眼前莊稼的綠與湖水的藍交織成平原，輪盤一樣旋轉(zhuǎn)起溝渠、稻田與千篇一律的村莊，似乎與歷史毫無關(guān)聯(lián)。現(xiàn)在就是現(xiàn)在，過去就是過去了，煙云消散的歲月比記憶模糊。我眼里的紅磚紅瓦缺乏匠心與耐心砌出的房屋，擠到了路邊上，它們粗糙狼犺就跟無趣的生活一樣。

汽車長時間的奔馳開始讓人困倦。

漢水出現(xiàn)，它的藍比天空深。平坦的河床從車窗一閃而過或是相伴而行，讓人精神為之一振——睜大眼睛掃過波光粼粼的江面。夏天猛烈的陽光穿透了江水，如此清亮的大江大河之水已經(jīng)罕有?！对娊?jīng)》中“漢之廣矣，不可泳思！江之永矣，不可方思！”一個砍柴男子如此熱戀漢水上游的女子，多美的情意啊。只有這樣清純的河流才配得上。當年王維一望漢水就醉了：“襄陽好風日，留醉與山翁”。難得漢水依然清流如許，不由人欣慰至而心疼。污穢的山河被欲望浸染，再無清明的顏色了。

這條叫做“漢”的河流，大禹治水的年代就這么叫了，遠古時曾叫沔水。那時它流入云夢澤。云夢澤消逝了，它卻仍然在大地上流淌。司馬遷《史記》記敘“夏”的一文里，它與“江”并列。這“江”當指長江。我故土上的先民數(shù)千年前沿著漢水進入長江，再入洞庭湖，上溯汨羅江。漢水便是一條遙遠遷徙之路的起端。它的源頭直抵秦嶺山脈深處。

在漢水兩岸行走，漫想著“漢朝”、“漢文化”、“漢語”，我并不知道屈原第一次流放也是沿著這條河流逆江而上，他涉過丹江口，一直走到了上游的鄖縣。我走的竟與他是同一條路線。那時，長江與漢水連通，古云夢澤已經(jīng)開始干涸，楚國都城郢有一條長江的分支流入漢水，屈原就是從現(xiàn)今漢口的上游進入漢水的。

先人的足跡于江河之上風蹤云影，逝如煙波。屈原那些直抒內(nèi)心煎熬的文字并不記敘沿途的風景與人事，后來者永遠無法想象那樣流放的旅程是怎樣的情形。

我對楚地江湖探究的愿望并非一時興起，仿佛自己的血脈中就埋伏著這樣的江湖。長江龐大的水系是一個巨大的謎團，在它河邊生長的日日夜夜，面對浩淼中一江窄窄的波濤——根系之上的一條須脈——汨羅江，想象有如夏草的葳蕤。

江湖變遷，歷史興替，都在這水與土的蒼海桑田里隱匿、埋藏。幼年的渴望，是一種怎樣的按捺，才在闊別的歲月里變得混沌，淡漠了心靈的渴求。這一次，與水利專家結(jié)伴，繞著荊楚大地的江河竟然走了一個大圈，又是怎樣的機緣，仿佛青春悸動的歲月。

炎炎夏日，先是漢水，然后從丹江口水庫這個南水北調(diào)的水源地，經(jīng)武當山，南下宜昌。楚國的鐵騎曾從這里北上中原。這時，鄂西的田地夏季里還在插秧，渾黃的泥水里彎腰的人影牢牢牽住我的視線——陌生的山間平地，曾經(jīng)親歷的勞作——少年時期以為這就是一生的生活。從三峽大壩沿長江而下，回到漢水與長江相匯的漢口，回到崔顥的“晴川歷歷漢陽樹”，見到送我出行的人。

長江荊江段，松滋河、虎渡河、藕池河、調(diào)弦河，四條南下的河流將滾滾長江水匯入了洞庭湖。那天上午，站在公安荊江分洪區(qū)進洪閘上，看著遠處江灘上耕種的人影，丟棄在耕地上的農(nóng)具，我還在為這四條河流驚訝，想不到長江水如此直入洞庭，我童年眼里的湖水竟然來自這里。薄霧里，我想象著大洪水，長江水吞沒一切，從腳下的閘口涌入公安縣境內(nèi)。只有縣城的高地供人棲身。60年前，這個920平方公里的蓄洪區(qū)，幾十萬人肩挑背扛才筑起。關(guān)羽當年踏足這片土地洪水可是如此泛濫？

出長江三峽便是姊歸，屈原故里。進屈原祠祭拜。新砌的祠，有弧形彎曲的雪白山墻，一重疊著一重。它三次搬遷，最后從江北遷到了江南，面對著茫茫一片水域。遠處的三峽大壩像是一條湖堤，水下的山峰與樹木被波濤抹成了平鏡，映照空蕩的天際。

汛期就要來臨了。三峽大壩開啟，放水蓄洪，雷鳴般的水柱射向低低的江面。大江大河與山峰懸崖一般的大壩，大尺度大比例讓人不知道它有多高，只知道兩岸山嶺變得低矮，那掀起的巨浪也如溪流沖擊的水波一樣并無二致。水的巨大能量通過兩岸鐵架上的電纜瞬間一閃就去到了沿海的都市。

與屈原第二次流放的路線相重，我也從荊州楚國的都城郢出發(fā)，一路沿著長江東行。我想著這位時運不濟的三閭大夫，本與我共一個祖先，屈姓是熊姓的分支。熊姓的楚王世襲了四十三代，八百年的江山最后被秦吞沒。而熊氏后人并未遠徙他鄉(xiāng)，仍在楚國腹地荊州、岳陽、南昌一帶繁衍生息。這三個地方成了熊姓的裙望之地。

屈原這一次沿長江而下，過了含鄱口，到達陵陽。陵陽現(xiàn)為安徽青陽的一座古鎮(zhèn)，位于九華山下。數(shù)年后，屈原回返，進入洞庭湖，逆沅水，從枉陼、長陽到溆浦，再回到洞庭，最后落腳于汨羅江。當我游九華山，過陵陽古鎮(zhèn)，再回到老家汨羅江洞庭湖入口的磊石山，這樣巧合的行程讓我深感訝異。就像端午節(jié)屈原汨羅江投江，我端午節(jié)汨羅江邊出生一樣，重重的巧合，讓我對這位二千二百多年前的詩人產(chǎn)生了綿綿聯(lián)想。他走過的地方都是天下最浩大的水域，是江湖水澤浮起的楚文化核心地區(qū)。我驚嘆天地間的一帆一棹，在如此浩淼的水面遠行，那是多么渺茫又孤寂的行程！“路漫漫其修遠兮”指的竟是一條條水路。

那時，洞庭湖開始壯大，云夢澤縮得很小，它們在長江的一南一北彼長此消，松滋河、虎渡河、藕池河、調(diào)弦河這些新的河流，還沒有出現(xiàn)，它們最晚的要兩千年后才形成。我從江漢平原的荊州、江陵、公安、監(jiān)利、仙桃走過，這個有千湖之稱的地區(qū)就是云夢澤的中央了，水波已在天空作了飄動的云影，云夢澤只能從一個個小湖泊去猜想了。古人“傷心云夢澤，歲歲作桑田”的慨嘆，在我也是如此切膚的感受。

這是一片多么神秘而又變幻莫測的水域。司馬遷《史記？本紀第二？夏》寫到大禹治水時，天下被劃作九州，其中的第六州荊州當指這片土地。那時的云夢澤分為云、夢兩大湖。洞庭湖不過是一塊沉降中的平原。按司馬遷所記，荊州位于荊山到衡山的南面。這里屬長江、漢水流域，有眾多的河流湖泊，是一個水的世界、鳥的世界。沱水、涔水是大的支流，與漢水相通。云澤、夢澤是巨大的湖。大禹讓沱水、涔水如漢水游蕩不已的河流有了自己固定的河道。

多少人多少年的奮斗，沱水、涔水疏導(dǎo)好了；云澤、夢澤也治理好了。大禹定下荊州的土質(zhì)為下中，即第八等。賦稅卻定為上下，即第三等。進貢的物品琳瑯滿目，有羽毛、旄牛尾、象牙、皮革、三色銅，以及椿木、柘木、檜木、柏木，還有粗細磨石，可做箭頭的砮石、丹砂，特別是可做箭桿的竹子箘簬和楛木，這是漢水附近三個諸侯國進貢的最有名的特產(chǎn)。此外，還有裝在匣子里的包裹著的供祭祀時濾酒用的青茅，用竹筐盛著的彩色布帛，以及穿珠子用的絲帶。那時，如此多的參天古木，甚至還有大象、巨龜。九江出產(chǎn)的巨龜也被用來進貢。不知道這么大的龜是吃還是用于祭祀？從后來中國人對于龜?shù)膽B(tài)度，極有可能是把它當作神物，進行祭祀。進貢的水路經(jīng)由長江、沱水、涔水、漢水，要轉(zhuǎn)行一段陸路，然后再進入黃河流域的洛水，轉(zhuǎn)入南河……

這是四千多年前的山河寫照。江湖的變遷遠比想象的快和巨大！沱水、涔水、云夢澤消失了。而《漢書？禹貢》、《周禮？職方》、《爾雅》、《漢書？地理志》、《水經(jīng)》這些古代地理書均無記載的洞庭湖，從它出現(xiàn)到消失，仿佛也只是一瞬之間。大地上的滄海桑田就如麻姑的一次神仙聚會，她看到東海三次變成了桑田。面對造化，人生又何談漫長二字！

三峽大壩展覽館，展出了五幅洞庭湖的圖片，時間分別為：清初、清末、上世紀二三十年代、五十年代、七十年代。藍色的洞庭湖在清初就像一只肥碩的母雞，整個水域連成一片，長江有兩條河流南流入湖，這是洞庭湖最浩大的時期；清末，洞庭湖像打碎的瓷器，主體部分像一個蝙蝠，兩翼一邊是東洞庭湖，一邊是南洞庭湖，還有后面一條尾巴似的西洞庭湖，有四條河流連到了西洞庭湖；上世紀二三十年代，那些散落的碎片開始消失，西洞庭湖的尾巴沒有了，南洞庭湖成了一地碎片，蝙蝠只余東洞庭湖的一翼，西北密布的河流如同蛛網(wǎng)；五十年代，它縮得像一條支離破碎的龍；七十年代，干涸得近似于日文的平假名“ご”。作為一個浩蕩的湖泊，洞庭湖其實已經(jīng)消失了！它變成了一個季節(jié)湖。

面對這樣驚人的對比，我開始伏身文字的海洋，尋覓著洞庭湖興衰的歷程：早期的洞庭湖只是君山島的一片水域，正如上世紀二三十年代蝙蝠之一翼。君山古稱“洞庭山”，洞庭湖的名字應(yīng)該就來源于它了?！渡胶＝?jīng)》中寫道：“又東南一百二十里，曰洞庭之山……帝之二女居之，是常游于江淵，澧、沅之風，交瀟湘之淵，是在九江之間，出入必以飄風暴雨。”這里的“帝之二女”便是娥皇與女英。

公元初至西晉，洞庭湖區(qū)還是河網(wǎng)切割的平原地貌，湖泊到達了260平方公里，它與清時6300平方公里的湖面相比，實在太小了。屈原流放兩次橫渡洞庭湖，那時，湖面還要小。

到了唐代，襄陽的詩人孟浩然在《望洞庭湖贈張丞相》一詩中寫道：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城?！倍赐ズ_始變得浩蕩無垠，以致詩人把它與云夢澤搞混了。隨后由川入湘的詩人杜甫寫下了：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮……”。

宋代，誕生了范仲淹的千古名文《岳陽樓記》，在他的想象里，洞庭湖“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯……”。這個七歲曾橫渡過洞庭湖的北宋名臣，因滕子京的一座樓催生出了散文名篇。三國魯肅的閱兵樓從此變成了天下第一座觀景樓。

這時，長江以北的云夢澤已經(jīng)被泥沙淤積萎縮，荊江段的內(nèi)陸三角洲不斷擴展。長江水位抬高。東晉、南朝時，江水開始倒灌洞庭湖。荊江江陵河段北岸修固堤壩，洶涌咆哮的長江水，奔向南岸，洪水穿越沉降中的華容地區(qū)，進入下沉中的洞庭湖區(qū)。北魏酈道元作《水經(jīng)注》時，這片河網(wǎng)切割的平原景觀已經(jīng)改變，一個煙波浩瀚的大湖出現(xiàn)了。湘、資、沅、澧注入洞庭?！昂畯V圓五百余里，日月若出沒于其中”。

江北的云夢澤演變成了江漢大平原，小湖泊星羅棋布。

然而，洞庭湖在快速淤積，長江河床抬高，江漢平原地勢已經(jīng)低于長江。一個新的云夢澤地理又在生成。

洞庭湖區(qū)，湖民紛紛搶奪浮出水面的洲渚，他們圍墾出一個個垸子。湖洲土質(zhì)細膩、肥沃，撒下種子就能長莊稼。新墾的洲土不需繳納賦稅，不僅可以收取田、土之獲，還可得到蘆、漁之利。于是，逐利的紛爭接踵而來，械斗經(jīng)常發(fā)生。清末，龍陽、華容兩縣交界處設(shè)立“龍華司”、“南洲墾務(wù)局”，專門辦理洲土圍墾、征收賦稅。為防止械斗，政府派兵駐扎。官府賄賂成風，他們以“裕庫入、辟稅源”的堂皇理由，濫發(fā)開墾洲土的證照，擁有證照者大多是軍閥政客、富商巨賈、土豪劣紳、流氓惡棍，他們用飛照、罩照、重照爭奪洲土，洞庭湖區(qū)一時成了冒險家的樂園……

我出生在汨羅江尾閭的一個大垸。大躍進年代這里圍湖造田，建起一個國營屈原農(nóng)場。西大堤上，可以眺望松滋河、虎渡河、藕池河、調(diào)弦河流來的長江之水，大堤下煙波浩淼的湖面叫做橫嶺湖，長江之水與湘江、資水、汨羅江的水在此匯合，向著下游岳陽城陵磯洞庭湖長江入口流去。滔天的波浪是夏天最恒常的景象。這是一個驚魂的季節(jié)。每年太平洋裹挾巨量雨水的季候風吹到長江流域，阻滯于秦嶺山脈，天空中降下豪雨，把每一年的夏季變?yōu)檠雌凇?/p>

在汨羅江畔黑如嶺上，我尋訪屈原的十二座疑冢。當年他懷沙自沉汨羅江，漁民打撈上來后，埋葬于此。從張家墩穿過京廣線下的隧道，一個山谷兩邊的山坡上，聳起幾座巨墳?？崛罩?，荒草狂生。野地里的碧與綠，一個在天上，一個在地上，只有熱風穿行其間，我聞得到江水的氣息。我將此行的終點選擇在這條山谷，是緣于這一次行走暗合于詩人流放的路線，這種奇巧迎合了冥冥命運里某種暗示的力量。我尋覓屈原的歸葬地，不只是對他的悼念，也是對歲月對滄桑江湖的一種追祭、緬懷，對故楚和先祖的追悼。我要尋到一種久遠的死亡——二千多年的死亡，這死亡之上有過多少夢幻的煙云呀。唯有這十二座土丘風一樣寧靜。這寧靜滲透了無邊的歲月。

楚地江河我依然無法窮盡。它們是大地的血脈，在每一座山嶺每一片平原上奔流，孕育著世間的生命。江湖漫漶，山河變遷，改寫著人類的歷史與文化。前人與后人走過的江河同又不同。江湖之路飄搖不止，江湖之憂，永無窮期。從大禹治水到高峽出平湖，世間之變無以形容。滄海桑田的演繹，卻像劫數(shù)一般穿透了漫漫時空。

我在北面山坡一座巨墳前跪下，在萋萋荒草上叩首。松林上空傳來陣陣鐘聲。這是黑如嶺東面普德觀撞響的銅鐘。這座清時的道觀，金燦燦的琉璃屋脊與飛檐，重相壘砌，恍若浮于丘陵之上。道觀東面的一座屈原大墳，孤零零筑于高坡之端。這一跪，我既是跪給詩人屈原，也是跪給這片土地，跪給白云蒼狗的歲月，跪給由漢水到汨羅江所走過的楚地江河——這些我的祖先們海飲過的江河水，它們都是我的母親河！都在我的身體里面匯集著、涌動著。