方英文，陜西鎮(zhèn)安人，1958年出生，發(fā)表各類作品約五百萬字。出版有《方英文小說精選》、《方英文散文精選》、《種瓜得豆》、《燕雀云泥》、《米霞》、《情人夜宴》、《云朵上的故鄉(xiāng)》、《風月年少》（書法小品文集）、《短眠》等數(shù)十種。代表作為長篇小說《落紅》、《后花園》。前者獲首屆柳青文學獎，后者入圍第八屆茅盾文學獎。擅書法：自撰自書，雋永清麗。2012年被授予“中國新時代風雅名士”稱號。供職報界。

爬桌子

在一個大家庭里，八歲前的我倍受寵愛。貧困年代，受寵并不表現(xiàn)于物質(zhì)，而是大人們都喜歡我。除了母親，自小到大，沒有任何人打過我。如此安靜自在的幼年，根本原因是祖父祖母營造的。祖父是位遠近聞名的中醫(yī)，祖母是個虔誠的佛教徒。我這廂呢，也是物以稀為貴，平常的家里，房前屋后晃來蕩去的，就我一個小孩。我長大后，每次與父輩們相聚，他們總要提起我的兒時，三個字評價：話少，乖。同時必定提起一個，我經(jīng)常表現(xiàn)的，我事后努力回想依然模糊的一個經(jīng)典動作：我總是雙手拽著祖母的后襟，她走哪我拽哪，不厭其煩地追問：奶啊奶啊，啥時爬桌子？

為何盼望爬桌子呢？因為爬桌子意味著吃好的，而只有到了過年才會爬桌子、才會吃好的。大方桌安靜地擺放在堂屋正墻的毛主席像下，桌面堆滿了雜物。一年四季的飯食，幾乎永遠是包谷糝糊湯。很少吃一頓稠稠的糊湯，里面總是搭配著洋芋紅薯南瓜野菜。吃飯也就一樣菜，一碗酸菜或是腌菜，永遠臥在灶臺上。吃飯沒菜，何須用大方桌！

祖父平時在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院上班，周末回來住一晚。只要祖父在家，必定有人來請看病。來者大體不空手，兩封掛面一包點心啥的。祖父把其脈問其診，開處方的時候，祖母就給生火做飯。如果來者空手，又不在吃飯的點兒上，那人走時，祖母會說：吃了飯再走啊。聲音和語氣，不過是一個禮節(jié)；那人當然也客氣一聲，識趣告別了。有時來者雖然帶了禮物，又恰在吃飯點上，那人還是不吃飯，要急著去抓藥，回家治病人。祖母過意不去，一定不讓人家空手離去。你來時若帶的點心，走時就讓你帶把掛面。可見收禮之多數(shù)，結局照樣是得之于求醫(yī)，用之于患者。留給我們舒服一下腸胃的東西，實在少得可憐。

留客人吃的飯，自然一概是細糧。面條而已。全家人喉嚨里的爪子雖然拼命往外伸，但是臉上的表情卻也能夠鎮(zhèn)定自若。充其量背過身去，張張嘴巴皺皺鼻，貪婪幾口從廚房里氤氳出來的細糧的香氣罷了。招待客人的飯，通常只夠舀三碗，只供祖父陪客人吃。吃的地方，在祖父祖母的臥室里，與床頭咫尺之隔，一張條桌貼墻而放。桌上一碟辣子，祖父與客人各坐一頭，吃面。剛吃幾口，祖母就將第三碗面條端上桌子，對客人說：“吃了自己倒啊，千萬不要作禮！”作禮，就是客氣、謙讓的意思。祖母剛轉(zhuǎn)身，祖父就吃完了——我吃飯向來風卷殘云，祖?zhèn)饕病曜右环?，對客人說：“你消停吃飽??！”說罷，起身離去，找出釘子錘子，在堂屋里叮叮梆梆的，修理脫鉚斷榫的椅凳。那客人，面對著桌上的那碗熱騰騰香噴噴的面條，很是為難。不吃吧，肚里的地方還很寬展；吃呢，人家主人都“吃飽了”、離開了，你咋好意思繼續(xù)賴著吃呢！于是嘴一抹，深情一瞥那碗面條，起身離開了。祖母看見，必定要抱怨客人不直爽，實在太客氣。

——若那客人生性率真，或者感覺粗糙，硬是在主人離席無人陪吃的情況下，孤膽英雄當機立斷，端起面條扣進自家碗里，土匪般汲溜大嚼起來，那么祖母準會及時出現(xiàn)在他面前，大加夸贊道：“好啊好啊，這才像自家人哦！一定要吃飽哦！”說罷，小腳如鼓點般進了廚房，聲音很大地往鍋里倒水，以鍋鏟擊之撩之涮之，目的是通過聲音傳告客人：鍋里干干凈凈沒飯嘍！

只有過年的時候，大年三十早起，此時才把大方桌挪出來，收拾桌面清洗揩拭。桌面下的雕花格檔，要一遍又一遍地浸潤揩拭，因為一整年不曾用過它，那里面的塵垢厚且牢矣。大方桌置于堂屋中間，兩張條桌拼接兩頭，如此才夠圍坐年夜飯。祖父老弟兄四個，分住于幾十里外，所以三十晚上，他們各家都要派人來陪祖父團年的。

正是這個時候，我才懂得一點兒長幼尊卑、“禮儀之邦”。我的年齡最小，自然坐在下席的最邊角。幾十年后，我才明白自己當時的坐位，成語叫做“叨陪末座”。雖然沒有地位，胳膊又短，但是不失權威啊——想吃啥，一指那盤子，立馬有人給我夾來。

那年頭，“舊的禮教”慘遭批判與詆毀。而在吃年夜飯時，卻又一概復辟了。安排各人的座位，是嚴格按照等級（輩分）長幼的。上席不用說，祖父祖母坐。不過祖母因為是主廚，所以大家都圍坐好了，只待她端出最后一道喝酒的涼菜，她也入席就坐了，這才聽祖父簡單致辭幾句，于是舉杯。祖母呢，端起酒盅挨挨嘴唇便放下，立即去了廚房，準備熱菜。

如果人多擁擠，孫子輩中最小的一位，原本最沒地位的那個小不點兒，此時忽然被提拔，可以榮幸地夾坐于上席祖父祖母之間。但這小不點兒不能坐椅子，而是只配坐在一個獨木凳子上。

同樣坐上席，卻有大邊小邊之分。那么哪邊為大哪邊為小呢？簡言之，左為大右為小。那么哪邊是左哪邊是右呢？我一直搞不清，因為在你面對上席時，和你在上席位置總覽全席時，左與右剛好相反。

隨著年歲與物質(zhì)的同步增長，也就經(jīng)常地，用不著等到過年就可以隨時“爬桌子”、吃酒席了。只是不能確切回想起，具體從哪天開始結束了“叨陪末座”的歷史。每次坐席，我的后面總有一個兩個“末坐”。時光流逝，“末坐”越來越多，發(fā)覺自己鬼子進村般，日漸接近“權力頂峰”了。這時候的想法反倒與兒時背道而馳，實在不想坐上席！自然地，也就經(jīng)常推辭飯局了。

上周末，幾個朋友約飯局，杜撰托詞不想去。可能因為托詞藝術性不夠吧，友們不信，輪番來電話。問有什么要事嗎？如果那酒席上，一只蝦剛咬進嘴里，那人說出請我辦個事，無權無勢的我，豈不是蝦卡喉嚨上不能上下不能下，出命案哩！朋友電話里笑道：“此事確實很大，但是非你莫屬！對你而言，不需費半點腦子，現(xiàn)場就OK了！”

朋友來車，拉我直達飯店包間。一瞧，氣派，奢華，大圓桌圍坐了二十來個食客。男女混搭，只有三五個面孔陌生，唯獨上座閑置恭候。全體起立，鼓掌：“歡迎方老上坐，給大家搞笑！”我有點哭笑不得，把我老漢當成弄臣優(yōu)伶了不是！所以怎么謙讓也不就范?？墒谴蠹叶颊局澝兰诱{(diào)侃，什么你德高望重啦謙和風趣啦深受愛戴啦為中國文化貢獻卓越啦……無論他們怎么吹捧，我堅決不坐上席。實在沒有辦法，我就說出不坐上席的理由：

“坐上席最先奔赴火葬場?！?/p>

此言一出，驚啞全體，場面頓時凝固了，飯局沒法揭幕了。瞬間一思量：大家好心好意請你來吃酒席，你卻如此喪門星！所以我當即挽狂瀾于既倒：

“哈哈，玩笑開過嘍！今天就我最年長，除了我，誰有資格坐上席呀！”

我一脫外衣，座山雕般昂坐上席了。

夜晚被送回家里，半句話都懶得講了。坐上席太累啊。你坐上席，你就是本次飯局的最高首長，意義等同臨時皇帝或者看守內(nèi)閣總理：你必須謙和親民，一視同仁所有的在席者。對于陌生的面孔，他或她遞上名片自報家門時，你要及時起身、雙手接過，并在瞬間里記牢對方的名字、隨后碰杯時保證準確叫出。大家都在熱烈地縱論腐敗、暢談時局、辨析謠言，卻總有一個兩個爺們姐們一聲不吭，分明形成一片化外之地、弱勢群體、被遺忘角落，那么你有著不可推卸的責任，你必須迅速巧妙地將話題引到不吱聲者身上，從而使在場者人人均享說話的快意，以使每一個食客都有機會秀出自家的思想與才藝。因為你被坐于上席主席，那么每上一道菜都是你先下箸品嘗，新瓶初開的前三杯酒都由你來提議開飲，所有的夸獎一向首先奉獻給你……而你，其實是個大草包，無非因為臉厚、能活、齒長而坐了上席、而大肆受敬享頌，所以你要務必滿懷歉疚、心生罪感啊。一點兒代價都不愿付出與回報的被尊重，自私自利不說，實為寡廉鮮恥也！

還是爬桌子，叨陪末座的好。

永 遠

近年來，中國的大部分地區(qū)，經(jīng)常是霧霾天氣。冬天也不怎么下雪。或少數(shù)地方偶爾下點雪。一開始很不習慣，后來也就麻木了，你愛下不下。老天爺?shù)氖?，人有什么辦法呢。

冬天的多半時間霧霾著，所以只想著天能晴朗就好。至于下不下雪，已近于奢望了。若是某天早起一開窗戶，天無纖云、氣色悅目，過不了一個時辰，你一刷微信，盡是光明溫暖的圖片。散步環(huán)城公園，見一對小夫妻，丈夫套著妻子的胳膊，妻子挺著自豪的肚子，邊走邊用手在肚子上畫著太極圓圈。看樣子孕兒至少七個月了吧。遙想當年，自個妻子懷孕時的情景，感慨流光實在太快！

我放慢腳步，讓那小夫妻走前面。尾隨偷聽，不失一樂。

小兩口商量著，先由哪方母親擔當保姆的事。接著說當務之急是胎教?！安荒茏尯⒆虞斣谄鹋芫€上啊！”——我真想上前告訴他們，這是目下的中國，我最討厭的一句話。好在他們的話題，迅速轉(zhuǎn)換到胎教的具體內(nèi)容上。選擇胎教第一課，兩人各持己見。一說大江東去？一說太壯闊了，不宜胎兒；一說窗含西嶺千秋雪？一說句子太長，娃娃難記；一說先天下之憂而憂，一說干嘛呀，不要搞政治啦！最后妻子說：床前明月光？丈夫馬上贊同：就這個，好！

李白的《靜夜思》，可謂婦孺皆知：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

于是我瞎想了，一直瞎想到深夜。如果全民公投“中華第一詩”，結果沒法預料。但我估計這首《靜夜思》，一定位居前茅。很可能前三名。沒準第一名！如此推斷的理由是，中國哲學無論內(nèi)質(zhì)還是形式，都很陰柔。而月亮月色，正是陰柔的最經(jīng)典的意象符號。與太陽一詞對稱，月亮便叫太陰。

李白的四句詩簡樸如畫，意思一目了然：月色是最美的，鄉(xiāng)愁是永遠的。人一脫離子宮，就開始漂泊。為了生活，必須四處奔波。懷念童年，思念故鄉(xiāng)成為一條暗河，日夜流淌在血液里夢境里。偶爾回歸，即便回歸時香車美人光宗耀祖，但是展現(xiàn)在眼前的故鄉(xiāng)故園，卻一概物是人非了，你怎不悵然而愁懷！

一個人，就算你從幼年到老年，未曾離開故鄉(xiāng)半步，那你依然難脫鄉(xiāng)愁：父母不在了，兒時的玩伴遠走高飛了，透明的空氣沒有了，清澈的溪流干涸了，你能不眷戀往昔嗎！就是說你固然沒有遠走，那也不過是猶如廢棄的車站，車站沒有挪動，但是列車遠去了，一去不復返了，留給車站的只有冷清與寂寥。

月光是最美的，鄉(xiāng)愁是永遠的。所以李白，才是全人類的。

悲劇小說家

魯迅在我這個年紀業(yè)已去世。因此我覺得占了大便宜，于是徹底把自己解而放之了。我將手機設為靜音，意味著我只看短信、拒絕噪音。反正斯德哥爾摩不會給我來電。白宮也不會。即使他們真的犯神經(jīng)給我打電話，我也享有不接聽的權利。

我只看短信，馬桶上或公交車里看短信。飯局啊研討會啊之類，能去就回復去；不能去就請假，說明不能去（多半不想去）的原因。更多的短信來自未名號碼，尤其來自□□88、□□68。除了少數(shù)重大新聞外，其余全是票據(jù)廣告、星聞性事之類垃圾信息，壓根不點開，橫豎刪掉完事。可是前天聽會時——開會時坐后排玩手機，是當下的一大風景——沒留神，點開一條短信，讀之當即絕倒：

郵件提醒資訊篇：去年以來，黑龍江一在押犯，用微信與監(jiān)獄附近的女性聊天，后與七人保持情人關系。其中某女被騙八萬；某民警妻子入獄探視并發(fā)生關系。

我立即截屏，發(fā)布于微信且加按語道：什么叫長篇小說？請將這個，其中的細節(jié)，各色人等的心理活動，增補、呈現(xiàn)出來，就是長篇小說。與托爾斯泰寫《復活》的素材相比，這個似乎更容易生發(fā)成長篇小說。

暫且拋開倫理道德吧，這個獄犯的手段，實在配稱一個罕見的、才華橫溢的英雄人物。如同007?？上幢磺閳髾C構發(fā)現(xiàn)，否則被賞識被重用，派其肩負“大國博弈”中的特工，沒準建立不朽功勛。

微信剛一發(fā)布，一位江西作家朋友首先留言：羨慕嫉妒恨，我每天用微信，還不坐牢，居然一個女的都勾引不到！

一位詩人點評：牛人。

書法家：偉人。

紀委干部：更像神話。

女記者：簡直不敢相信，好想知道他長啥樣！

我立即回復女記者：看看看，如此非常之男犯，必定引起女人，尤其美女的好奇！因為就我所知，女人天性更浪漫，尤其迷“才”——不然，獄犯何以獲得七個女人的芳心！

一位公安局長（業(yè)余作家）留言：方老所言極是！有些事確實發(fā)生了，但確實推理不下去。需要采訪當事人。

我答：此事涉及心理學、病理學、人類學、民俗學、遺傳學，還應參照中外犯罪史料，以及人性在特定場合（情景）下的，連自身事后也不能準確解釋的言與行。

總之，凡是有趣之留言，我一概盡力回答?！盎印本哂泻軓姷募せ罟δ?，讓人頗長見識。我回答的總體要旨，是關于長篇小說這一重量級的文學文體。

小說的黃金歲月在明清兩代。四大名著之后的小說，統(tǒng)計學上固然無以計數(shù)，但究竟哪部小說可以改寫小說史，成為中國“七大名著”“九大名著”？光陰未到，所以難講。也似乎沒有必要“暢想未來”。前人又不是沒有“暢想”過，如今看來多半笑話。我們要面對的，依然存在的事實是：在目下的人類文壇上，小說，尤其長篇小說，依然雄坐頭把交椅，依然是注釋作家的核心詞。寫小說的人，只有寫小說的人，人們在介紹他時，才說他是個作家。如果他只是寫作，卻沒有寫過小說，或者寫過小說卻無甚影響，那么介紹他時，一定會在作家二字之前，加詞限定，如：散文作家，報告文學作家，兒童文學作家，報紙專欄作家，雜文作家，小品文作家……類似官員簡歷中的“研究生在讀”，總給人以雜牌軍的印象。這其間的原因是什么呢？原因可能不少，但我猜最主要的原因是：小說太難寫了！否則，都去當吳承恩、曹雪芹了。

我喜歡把吳承恩置于曹雪芹之前，是我偏愛《西游記》。因為《西游記》以無可質(zhì)疑的品質(zhì)，正能量于中國人，且充滿理想主義色彩。

寫小說之難，即以上引獄犯為例，他憑什么在大牢里，僅以微信就搞到七個情人？如果引用這個案例，發(fā)一通諸如天下之大無奇不有啦，監(jiān)獄管理如此混亂啦之類的議論感慨，也就寫篇雜文而已。但是寫成小說呢？難寫，需要增補的東西太多。極其難寫且不說，關鍵是在如今，在傳播手段與速度已成神話的當下——

首先，如此絕佳的小說素材，不可能為某個小說家獨占而不泄密。素材被各種傳媒以閃電般的速度，眨眼間“風靡全球”了，被膚淺一笑地瞬間消費掉了。就算你窮盡想象而敷衍成小說，那么讀者一看簡介，說：噢，根據(jù)黑龍江獄犯案例寫的啦！多半不買了。

如今恰值反腐，一個一個的貪官次第落馬，他們的故事無不令人拍案驚奇?，F(xiàn)實生活的驚人傳奇借助于傳媒的飛速銷售，于是小說家，昔日光華炫目的小說家，命定了成為時代的悲劇人物。小說家心理之失落，一如正在臺上教育群眾、話未講完即被帶走的貪官的心理失落。

竊以為小說家掙扎茍活的唯一辦法是：回避與出奇。再好的素材，只要被大眾消費過，你最好舍棄為上。選好了你熟悉的素材，再以別裁的結構、絕妙的語言、新穎的人物寫出來。且不妨刻意地，偏偏寫成任何影視唯有高山仰止、卻永遠無法改編的小說作品來，那才叫一個好。

小說的意義在于唯有小說才能夠全方位打開隱秘的人性世界。如此，才是小說的活路，小說家的尊嚴與高貴。