創(chuàng)作談

我認(rèn)為經(jīng)典寫作不同于經(jīng)典本身。經(jīng)典寫作具有兩種傾向，如果說經(jīng)典是一個美學(xué)的常數(shù)，那么經(jīng)典寫作就是向其無限接近的一種趨向，是一個永不停息的動詞。其一是具有一種向上超越的動姿，它突然向上，并持之以恒，是趨向于恒久的愛的行動；其二是具有一種普照性，接近博爾赫斯所言，一切都是深思熟慮的，天定的，并且是深刻的，有如宇宙般博大，并且一切都可以引出無止境的優(yōu)美歧義。在“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”的趨向過程中，寫作本身所具有的意義，已經(jīng)足已告慰經(jīng)典了。在這個意義上，博爾赫斯的話就顯出了一種通透的高度，他說，“寫作者的榮耀在總體上還是取決于一代又一代無名的人們在孤寂的書齋里對其作品所表現(xiàn)出來的激情或冷漠”。這也就是我的詩性寫作向度。

這就是說，語言絕對不再是一個構(gòu)成問題的問題。記得詩人袁勇說過，詩人寫作最根本的任務(wù)，就是要在變構(gòu)和超越語言自身的同時，完成語言的人類使命，找回語言的靈魂，提升語言的精神。在語言中閃光到死為止！這就是嚴(yán)肅詩人的宗旨，也是先鋒寫作的信念。思的定位讓詩歌具有了更大的包容性和開放性，納入更多的甚至是“非詩”的甚至“反詩”的東西，德性不僅加強了詩本身的還原，也把詩歌導(dǎo)向一種與當(dāng)下局勢、內(nèi)在語境的關(guān)聯(lián)意義。我認(rèn)為，正是在關(guān)注的領(lǐng)域與思之間，清楚標(biāo)識了一個詩人的位格。

對于我們來說，在今天的時代，比以往任何的時代，都缺少詩意。就像水浸襲于沙之下，我們必得從內(nèi)心采集潤濕筆端的液汁，也可以說，時代并沒有使詩缺少什么。因此，對先鋒寫作者來說，主要關(guān)注的領(lǐng)域，還是兩極領(lǐng)域，即對向下的深切和對形上的追問。

聶作平，男，1969年10月生于四川富順，現(xiàn)居成都。中國作家協(xié)會會員，《精英薈》總策劃。已出版著作30部，主要有長篇小說《自由落體》、《長大不成人》；隨筆《歷史的B面》、《歷史的恥部》、《1644：帝國的疼痛》、《畫布上的聲音》、《天朝1793-1901》、《皇帝不可愛，國家怎么辦》、《一路鐘情》等；主編有《中國第四代詩人詩選》。

淡淡的煙霧糾纏在高低錯落的屋頂上，空氣中奔走著火藥味、酒精味和臘肉味。在一叢掉光了葉子的玫瑰下面，一只黃色的老貓細(xì)著眼睛在打盹，它已經(jīng)衰老得接近了暮年和死亡。除了長久的睡眠，就連腥氣十足的熏魚也無法吸引它的注意力了。

這是又一年春節(jié)時，從我家的樓頂望出去看到的尋常風(fēng)景。平庸而真實的人間煙火，歲歲如常，年年相似，如果拍成照片并抹去拍攝日期，要分辨出到底是哪一年并非一件容易事。

說是我家，其實嚴(yán)格地說，是老家；而老家，往往就是父母家的代名詞。老家所在地是沱江下游的一座古鎮(zhèn)，名叫趙化，據(jù)說早在宋朝時候就已是一個地處要津的繁盛聚落了。到了近代，當(dāng)離趙化百里之遙的自流井因川鹽濟楚而成為中國最大的井鹽基地時，大量外運的食鹽從自流井出發(fā)，順釜溪河而下，在鄧關(guān)進入沱江。鹽船在瀘州匯入長江之前，趙化是它的必經(jīng)之地和大多數(shù)鹽船都將泊舟過夜的大港口。因此，趙化的繁華便是板上釘釘?shù)氖?。父老相傳，鼎盛時期的趙化，這座幾千人口的小鎮(zhèn)，有著數(shù)十條大大小小的街道和近百座香煙繚繞的廟宇，以及多家外省商人修建的同鄉(xiāng)會館。至于茶樓酒肆、妓院當(dāng)鋪，在和碼頭相銜接的河街、西街，更是鱗次櫛比。兩層的木制吊腳樓屋檐高聳，盡力伸向街心，青石板鋪成的街面，只要不是大雨天或正午，行人便不會淋到雨水或被太陽直曬。

只是，隨著自流井鹽業(yè)的衰落，隨著公路和鐵路的四通八達(dá)，趙化曾經(jīng)的繁榮如同鎮(zhèn)子腳下的滔滔流水，一去不復(fù)返。如今還能讓人想象趙化昔日花樣年華的物什已然不多了。其一是兩湖會館門廳。建于160年前的兩湖會館，原是兩湖籍商人的會所，只是一個半世紀(jì)后，那座原本偌大的會所只余下了一座堅固的門樓。飛檐斗拱，青瓦紅墻，在那些兩層的吊腳樓的簇?fù)硐拢幸环N鶴立雞群的奢華和孤獨。兩湖會館舊地，曾是趙化中學(xué)的學(xué)生宿舍，就連兩湖會館的門樓，也充當(dāng)過幾位年輕教師的寢室，現(xiàn)今則改作了雞鳴鴨叫的農(nóng)貿(mào)市場。其二是頓邱當(dāng)鋪。那座民國初年的當(dāng)鋪，門楣高大，用當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的青色條石砌成，如同一座古堡。當(dāng)鋪位于如今的一條半邊僻街上，對門的老建筑垮塌了，廢墟收拾成一方小小的菜園子，萵苣、豆苗、蒜苗，青碧的菜疏郁郁蔥蔥。其三是鎮(zhèn)外兩公里處沱江畔的一處石刻，四個三尺見方的大字：保障東南。其下是若干數(shù)寸大的小字，記錄了清朝咸豐年間李永和、藍(lán)朝鼎農(nóng)民軍一部途經(jīng)此地，被地主武裝設(shè)伏并一舉殲滅的往事。

我的老家其實不在趙化，而是在趙化上游的安溪。只不過，安溪曾是趙化管轄過的一個鄉(xiāng)，并且，父親幾十年來一直在趙化工作，我亦在趙化中學(xué)讀了三年高中。而二十年前，母親也從鄉(xiāng)下搬到了趙化，因而趙化庶幾就成我的老家了——更何況，父母在哪里，哪里就是家，哪里就是溫暖而破舊的老家。

老家在一棟已有二十余年歷史的小樓頂樓。樓頂上，父母另外搭建了兩間小屋，作為廚房和飯廳，其余的地盤，都開荒似地種上了蔬菜和花木。老家地處小鎮(zhèn)高處，站在樓頂，能俯看大半個鎮(zhèn)子。就像魯迅所說的那樣，“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。”晚飯后，站在樓頂枯萎的玫瑰和如同巨手般伸向天空的仙人掌下朝鎮(zhèn)子方向閑看，不時有幾朵禮花劃破寒冷而黑的夜幕，在半空中炸出一朵朵五色的花，爾后在孩子們隱約的歡叫中慢慢熄滅。憑借昏暗的路燈，我能辨識出幾條大大小小的街巷如何交叉延伸，像是一條長著一排排復(fù)眼的爬蟲，從爬蟲的一只只復(fù)眼里，傳來猜拳聲、行令聲、歡笑聲和麻將的嘩嘩聲。

近年來，隨著城市化進程加速，隨著越來越多的人涌向大中城市，不僅趙化下轄的鄉(xiāng)村人口日益稀少——尤其是年輕人，九成以上都離鄉(xiāng)背井進城打工——即便是趙化這樣的鎮(zhèn)子，人口也在減少之中。一個例證是，鎮(zhèn)上的中學(xué)曾經(jīng)興旺了幾十年，現(xiàn)在終于蕭條得有些辦不下去了。時至春節(jié)，那些遠(yuǎn)在深圳、溫州、上海、廣州打工的年輕人，只要有條件的，都攆在空氣中的年味越裹越濃時趕回了老家。為了回到老家，為了和父母親人的這場聚會，他們有的需要坐上三四天的汽車，有的需要在人滿為患的綠皮火車?yán)飻D上幾十個小時，有的則騎著摩托車，后面馱了妻兒，一路頂風(fēng)冒雨，晝夜兼程。

眾多外出打工的年輕人回到了故里，春節(jié)時期的趙化便比一年中的其它任何時候都更繁榮熱鬧，讓人忍不住要去想象它在幾十年前或一百余年前曾有過的錦瑟年華。那時候，擁擠在青石板街道上的，是長袍馬褂的商人，是肌肉結(jié)實的水手，是堆脂抹粉的妓女；現(xiàn)在則是一些年輕或不那么年輕的年輕人，他們有的騎著嶄新的摩托車，有的開著掛著五花八門的外省牌照的汽車，到了鎮(zhèn)子邊上，將車泊了，勾肩搭背，呼朋喚友，大聲說話，大聲調(diào)笑。鎮(zhèn)上不多的幾家餐館和大排檔天天人滿為患，喝醉了酒的年輕人臉色紅潤，自說自話地講述自己在外面如何威風(fēng)，如何掙錢，如何吃得開。買單時，常會因爭搶而有一番頗帶夸張的爭吵。

夜色已深，距我家不到兩百米的一條街上，兩家大排檔燈火通明，年輕人呼三喝四的聲音絲毫沒有因夜深人靜而有所收斂。有時還會聽到他們大聲斥罵老板或是跑堂的伙計，大約是拿啤酒上烤魚的速度慢了。其實，就我所知，這些此刻看上去很有些霸道的年輕人，他們原本都是趙化四周鄉(xiāng)間最為樸實的農(nóng)民。就在半年之前，他們說不定還在田壟上揮汗如雨地勞作，一心想通過春耕夏耘的努力，重修那座業(yè)已破敗的祖?zhèn)魍叻?，以便迎娶從小就心儀的王家二姑娘或張家四丫頭。那時候，他們說話是輕的，慢的，柔的，要臉紅的。但僅僅只過了半年，當(dāng)他們從那個遙遠(yuǎn)的打工的南方城市重回故里，是什么讓他們像變了一個人呢？

一個朋友帶有幾分刻薄地總結(jié)說，他們是在外面當(dāng)夠了孫子，回老家來裝大爺?shù)?。話丑理端。想想這些年輕人，他們洗凈了腿上的泥土，隨著人流涌進南方的城市，在那些資本為王、發(fā)財至上的城市，他們除了一身力氣和滿頭夢想，別的卻一無所有。他們只能在現(xiàn)代化的流水線上，做一個最普通最卑微的打工仔，在工頭的喝斥、老板的白眼、聯(lián)防隊員的警棍和地頭蛇的拳頭下討生活。一年下來，當(dāng)春節(jié)來臨，他們終于回到了老家，只要兜里多少有幾個錢，誰又不想大方一回，瀟灑一回，以便讓別人羨慕他們在異鄉(xiāng)其實混得頗為成功呢？所以，眾多的外省牌照的小車，有相當(dāng)一部分并不是他們買的，而是租的。至于春節(jié)期間的牌桌上，他們一夜之間輸?shù)袅艘荒臧胼d積攢下來的幾個血汗錢，甚至連回工廠的路費也沒有，這種事情也屢見不鮮。想想他們在南方的省吃儉用和回到老家的揮金如土，如果不是熟悉他們?nèi)缤煜だ霞掖蟮厣系牡钧湼吡?，你很難相信這竟然是同一個人，同一群人，同一類人。

我家的樓下，有一塊空地辟作了停車場。倘在平時，里面只會偶爾停三四輛車，但到了春節(jié)，竟然車滿為患。當(dāng)?shù)卣蠹s意識到這個停車場還是個重要的宣傳窗口，于是這兩三年來，每年春節(jié)期間，都會在停車場的兩株大樹之間，扯出一幅紅底白字的標(biāo)語：歡迎趙化籍成功人士回家過年。

我把這條可笑的標(biāo)語拍下來發(fā)在朋友圈里，引來無數(shù)朋友義憤的批評，紛紛指責(zé)打這條標(biāo)語的官員實在是腦子進了水，實在是功利得令人生氣。是的，這是一個比任何時代都更渴望成功更艷羨成功的時代，但什么是成功呢？什么又是成功人士呢？絕大多數(shù)人眼中，腰纏億萬自然是成功，身居高位當(dāng)然也是成功，除了位尊而多金以外，還有什么能說是成功？所以，既然地方政府也在潛意識地嫌貧愛富，那么，那些一年一度像只流浪的燕子那樣，在春節(jié)的鞭炮聲中飛回老家過年的年輕人，他們繃起面子裝一回爺，就不僅不可笑，反而有些可悲和可扼腕了。

鎮(zhèn)政府似乎每年春節(jié)都要開一次成功人士回鄉(xiāng)座談會。有一年，我竟也被當(dāng)作成功人士請了去。座中四五十人，除我以外，都是官員和老板，至少也是職業(yè)經(jīng)理人。地方領(lǐng)導(dǎo)講話之后，就該成功人士為建設(shè)家鄉(xiāng)建言了。成功人士的發(fā)言順序，嚴(yán)格依照從官員（官員又由級別從高到低排序）到老板（老板又由資產(chǎn)從多到少排序）再到知識分子，其間雖然發(fā)言者眾，但竟然沒出半點差池?？磥?，一個所謂的理想的成功社會，就是官員出思想，老板出資金，知識分子出贊美？

古代的商船早已駛出了后人的視線。多少年來，趙化一直是個交通不便的僻遠(yuǎn)之地。由縣城通往趙化的公路，自我記事時起，三十年間似乎一直在不斷翻修，修來修去，永遠(yuǎn)坑坑洼洼。從趙化到縣城只有四十公里，但即使自駕，也需要一個多小時，至于破舊而骯臟的班車，竟耗時兩個小時以上。為了修整這段四十公里縣級公路中的兩截，大約有至少三年以上的時間，這條進出趙化的通道竟然斷道施工。安溪和趙化到縣城，只能從趙化經(jīng)輪渡渡過水量愈來愈少、水色愈來愈深的沱江，繞道萬壽、青山嶺和琵琶，其間的麻煩周折，居住此地的居民除了忍受，別無他法?！罢l叫我們生在這個鬼地方呢？”十字口的茶館里，我聽到一個年邁的老人嘆了口氣，然后再也沒有人言語，只聽得一陣唏唏呼呼的喝茶聲。

父親和母親卻無比地眷戀著這座破敗而邊遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子。三十多年前，當(dāng)我還是個孩子時，比我如今還年輕的父親就已在趙化工作了，他曾是趙化區(qū)管理蠶桑的負(fù)責(zé)人。眾所周知，四川是栽桑養(yǎng)蠶的大省，其中尤以南充和自貢為盛。自貢的四區(qū)兩縣里，富順占了百分之七十的比重；在富順的十多個區(qū)鎮(zhèn)里，趙化又一枝獨秀。所以，說到蠶桑，父親是有發(fā)言權(quán)的。他從三十來歲到六十歲的三十年光陰，全部交付給了趙化和蠶桑。步出起伏的小鎮(zhèn)，川南矮丘陵這片精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)地帶，阡陌縱橫，稻浪迎風(fēng)，田埂上和坡地上，到處都是成排的桑樹，碧綠的葉子寬大如掌。薅秧的男人和采桑的婦女在各自的地盤上忙碌，近旁是三五相依的農(nóng)舍，炊煙升處，傳來親切的雞鳴狗吠。這種讓人分不清年代的農(nóng)業(yè)社會的恬淡與辛勞，常常有一種讓人忍不住想要流淚的沖動。然而，這樣的景象如今竟不常見了。隨著年輕一代進入城市，大面積的田壟開始拋荒，曾經(jīng)的良田長滿了構(gòu)樹，古人說，“谷田廢久必生構(gòu)”，荒蕪雜亂的構(gòu)樹枝蔓橫斜，讓人心里生出些許黍離之悲。至于近年來國際上綢價大降，絲廠早已倒閉，栽桑養(yǎng)蠶不再是家家戶戶可以指望的一筆不菲的收入。那么，那些逐漸老去的桑樹，它們的命運便是砍伐后燒火做飯。幸好在這樣的變革來臨之前，父親因撤區(qū)并鎮(zhèn)而等同退休，每天的事業(yè)只是和幾個朋友在茶館里談?wù)勍拢務(wù)勀贻p時的豪氣和夢想，中午時分，順便找一家便宜的羊肉湯館或豆花飯館，呷上幾兩高粱酒，于是整個下午的麻將桌便充滿了快活的空氣。

母親原本在安溪下轄的長沖村做村干部，三十年來，從婦女主任一直做到黨支部書記，也就是長沖村幾千號人的最高長官。雖然小學(xué)三年級便家貧輟學(xué)，但要強的母親處事雷厲風(fēng)行，把一個村莊治理得井井有條。因此，一九九六年，也就是女兒兩歲時，她其實是不愿意辭職并舉家搬遷到趙化的。但基于種種原因，她到底還是不顧上級的一再挽留，辭了職，舍棄了這也舍不得那也舍不得的壇壇罐罐，帶著幾只雞，一只貓，七八件家具，去了十多里外沱江邊的趙化。到趙化相當(dāng)長的時間里，母親一直不習(xí)慣。畢竟，一個習(xí)慣了在田間勞作的農(nóng)人，一旦讓她停下來，天天坐在鋪著地磚裝有空調(diào)的單元房里，不僅不是享受，反倒是難以言說的折磨。幸好，母親后來找到了寄托。

老家的樓房后面是一匹平緩的小山，山的一側(cè)，是曾經(jīng)的區(qū)公所。上中學(xué)時，我住在父親的宿舍里，父親經(jīng)常下鄉(xiāng)，相鄰的幾個鄰居也如此，因此一大排宿舍，常常只有我一個人。據(jù)鄰居們講，區(qū)公所的地盤原本是趙化鎮(zhèn)自古以來的亂葬崗，修這些宿舍時，挖出過不少古墓。夜闌更深，我坐在空空蕩蕩的宿舍里讀書，風(fēng)過時，遠(yuǎn)處的破門爛窗像是有人在推敲，有時則聽到腳步聲自遠(yuǎn)而近，又自近而遠(yuǎn)。那時候我年輕得目中無人甚至目中無鬼，一夜興起，抄了一把菜刀循聲跟了過去。在破敗的已經(jīng)無人居住的老宿舍里，借著昏暗的路燈好不容易折進破屋的微光，我看到到處是蛛網(wǎng)的屋子角落有兩只雞正在來回?fù)潋v。我一下恍然，這間屋子與區(qū)領(lǐng)導(dǎo)家比鄰，那么，這兩只雞一定是區(qū)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)時帶回來的禮物了。農(nóng)業(yè)時代的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)，求人辦事不過是請吃一頓飯，而送人一只雞或一瓶酒，就要算不小的人情了。

小山的另一側(cè)，是大面積的果園。果園只種了一種果樹，那就是橘子。每年四月，纏綿的春雨把小鎮(zhèn)都融進雨煙的時候，橘子花開放了，小小的、白白的橘子花翻山越嶺，發(fā)出淡淡的卻又鋪天蓋地的清香，整個小鎮(zhèn)似乎都因這橘香而輕輕搖晃。等到橘子成熟時，區(qū)公所的十來個子弟近水樓臺先得月，常常穿過破宿舍的后門鉆進園里，小心翼翼地摘回一書包還沒完全成熟的果實。只是，十多年前，因橘子售價極低，有關(guān)方面遂把成千上萬株橘樹盡數(shù)伐去。從那以后，小鎮(zhèn)多了一片長滿雜草和灌木的山坡，少了春雨飄飄時熟悉而親切的橘香。

按政府規(guī)劃，昔日的橘園將開辟為公園，但大約資金不到位，公園遲遲未能建起，只好先修了一條通往山頂?shù)男÷?，小路兩旁遍植紫荊。至于其它地方，仍然一如既往地荒著?；牡厣弦盎ǜ偡?，孩子們奔上山頂放風(fēng)箏，向晚時分，鎮(zhèn)上的老人結(jié)伴到這里散步。在山頂上，能夠看到沱江細(xì)流如線，繞著偌大的趙化劃了一道圓弧，爾后依依不舍地向著滬州的方向走完它的最后幾十公里路程。

母親看上了尚在規(guī)劃中的公園的荒地。經(jīng)人打點，有關(guān)方面同意她將其中的兩塊荒地加以利用。于是，她和父親一起找來從鄉(xiāng)下帶到鎮(zhèn)上的鋤頭、鐮刀，耗費了整整幾天功夫，去蕪除穢，整治出了一畝左右的菜園子。從那以后，在這片菜園子里，四季蔬果不斷，辣椒、茄子、黃瓜、南瓜、韮菜、玉米、豌豆、西紅柿，幾十個品種的蔬果在小小的園子里輪番粉墨登場。與菜園子相映成趣的，是緊鄰的那些荒地和荒地更深處偶爾可見的一兩堆破敗的墳塋。父親和母親都是有幾十年耕耘經(jīng)驗的老農(nóng)民，蔬果產(chǎn)量極為豐富，他們吃不了，便送給鄰居。我怕他們過于勞累，要求他們少種一些，自己夠吃就行了。他們口頭上答應(yīng)了，但每年每季所種的蔬果，不但沒有減少，反而有增長的趨勢。后來我恍然明白，其實他們是從鄰居們的一次次道謝中，得到了人生的自我滿足。在小鎮(zhèn)這種熟人社會里，熟人之間的友情與善意，足以影響每一個生活其間的人。

母親到趙化幾年后，竟讓我異常吃驚地學(xué)會了打麻將。我之所以吃驚，是因為幾十年里，她一直對打牌深惡痛絕。后來我明白，那其實也是幾個鄰居的好意，一心一意教她學(xué)會麻將，她們的麻將桌上便多了一個伴。更何況，從某種意義上講，也是對她那些疏果的回報，雖然這回報有些令人不可思議。老家樓下有一座簡易茶館，那是父母和她的鄰居及朋友們打麻將的地方。與茶館相距不到十米，就是那座扯了“歡迎趙化籍成功人士回鄉(xiāng)過年”的停車場。停車場之上，是母親的菜園子。菜園子之上，是日益茂密的紫荊花和那條穿行在紫荊樹下的小路。黃昏時分，附近的老人們紛紛來到常常空無一車的停車場跳壩壩舞，高亢的音樂響起之后，紫荊樹上夜宿的鳥兒撲打著翅膀朝瀘州或隆昌飛去。

我的老家趙化，其實它不僅和我的父親母親有關(guān)，它還和我的祖母有關(guān)。享年一百零一歲的老祖母，正是在趙化走完了她人生的最后十七載光陰。初到趙化那些年，祖母腿腳尚硬朗，廚房和飯廳在樓頂，每日里需上下十多次樓梯，對她來說也毫不為難。天氣晴好時，她還會走下樓去串門甚至逛街。但她生命的最后幾年，這位長壽卻因長壽而更多地經(jīng)歷了苦痛的老人，體力既衰，眼又半失明，她已無法走上近在咫尺的樓頂。她晚年的上千個日子，注定只能局限于那間十來個平方的小屋。那間小屋有一個小小的陽臺，正對曾經(jīng)的果園。春雨潤物的夜晚，橘子花的清香一定反復(fù)涌進她的夢境。我相信，一個老去的干瘦老人，在那樣的雨夜里，也會夢見自己豐盈的少女時代。

祖母去世是在前年盛夏。當(dāng)我接到噩耗趕回兩百多公里外的趙化時，她已被移到了老家樓下那方小小的院子里。院子一角，挺立著一株極為高大的四季黃桷蘭，茂密的枝葉下張了一頂巨大的帳篷，鄰居們都趕來幫忙，吊唁的親朋魚貫而入。香煙裊繞，紙錢明滅。按鄉(xiāng)下風(fēng)俗，我們?yōu)樗垇砹说朗磕罱?jīng)做法。作為長孫，我纏了白色的孝布跪在靈前行禮如儀。守靈的一個夜晚，狂風(fēng)大作，急雨如傾，小鎮(zhèn)停電了，四處一片漆黑，惟有偶爾的閃電拖著一道光亮，像一條晶亮的爬蟲掠過又黑又低的天空。我坐在黃桷蘭下抽煙，想著一個老人就這么走完了她的人生之路。不論是在王場還是在趙化，不論是在成都還是在北京，不論是在中國還是在美國，每個人都有他既定的人生之路。該來的早晚會來，要去的終究要去，我們需要的僅僅是：適應(yīng)。我一下子明白了嚴(yán)復(fù)為什么要在臨終前為自己的陵園題寫了四個字：惟適之安。幾天后，我們把祖母送回了更為原初的老家王場，在一陣突如其來的疾雨中，我們將她安葬在了一匹長滿高粱和雜草的山崗。那里，安葬著我們的祖父，一個早在四十年前就已匆匆離去的、記憶里穿著一襲青色長衫的老人，他墳前的雜樹已經(jīng)粗過碗口。

我知道，父親和母親已經(jīng)習(xí)慣了趙化的生活，一如他們曾經(jīng)習(xí)慣過的王場的生活。所以，他們既拒絕去兄弟所在的縣城，更拒絕來我謀生的成都。每當(dāng)我向他們抱怨回老家路途太遠(yuǎn)，過河渡水不方便，他們就會說，成都到瀘州的高速路通了，聽鎮(zhèn)上說，馬上就要修一座大橋通往萬壽，再從萬壽修一條聯(lián)接高速的公路。那時候，你們回家就方便了，早晨出發(fā)，中午就能到家吃豆花了。是的，那條被媒體稱頌為西南出海大通道的成都經(jīng)瀘州直到北海的高速公路幾年前就已貫通，它離我的老家趙化直線距離可能不到二十公里。但是，這二十公里之間是一條泥濘的鄉(xiāng)村公路和混濁的沱江河。我也聽說過趙化要修一座大橋，還要修一條聯(lián)接高速路的公路，只是，它們一直都是沒有兌現(xiàn)的傳說。

趙化曾出了一個著名人物，那就是清朝光緒年間變法圖強的戊戌六君子之一劉光第。劉光第出生的老屋還在，他當(dāng)年讀書的晚晴書屋和授徒的明月樓也還在。幾年前，趙化竟神奇地被批準(zhǔn)為國家級歷史文化名鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)毓賳T在將申報資料呈報有關(guān)部門時來過一次成都，邀請了幾位故鄉(xiāng)人出謀劃策，我亦叨陪末座。申報材料上，劉光第作為一大亮點反復(fù)提及，和他有關(guān)的幾處遺址，包括我少年時曾常常路過的、已經(jīng)被垃圾埋了大半截的明月樓，統(tǒng)統(tǒng)被整理出來，作為趙化是一個歷史文化名鎮(zhèn)的佐證。然而，令我納罕而且傷心的是，在那份打印得極為精美的申報村料上，劉光第，這位長我一百一十歲的鄉(xiāng)賢和詩人，他出現(xiàn)在材料上的十幾處名字，竟然每一處都被錯寫為：劉光弟。

如今全中國遍地都是古城、古鎮(zhèn)、古村、古街，但究其實質(zhì)，這并不是一個適合懷舊的時代。人們之所以好古，不過是出于最現(xiàn)實的需要：悠長的歷史可以通過旅游的方式轉(zhuǎn)化為商品，轉(zhuǎn)化為GDP、政績和官員頭上的烏紗。在這種大背景之下，包括劉光第在內(nèi)的先賢們，只能委屈他們作為一個符號或者是一塊金字招牌。

清瘦的儒者劉光第早年居住的晚晴書屋距鎮(zhèn)子約兩里地，在一座怪石嶙峋的小山上。幾年前我去探訪時，還能看到他孤燈夜讀的那間破敗的屋子。屋前有幾株橘子樹，時值深秋，無人采摘的橘子像是一些懸掛在秋風(fēng)中即將熄滅的燈籠，要不了幾天，它們就會從枝頭墜落。破爛，發(fā)霉，腐朽，消逝，如同大地上所有的生命都要經(jīng)行的路線一樣，哪怕是一枚橘子也不能例外。在晚晴書屋外的巖石上，我看到腳下是北來的沱江，細(xì)浪泛白，遠(yuǎn)行無聲。從晚晴書屋回到鎮(zhèn)上，天色已晚，半掩的房門與窗戶里透出燈光和笑聲，人世的滋味在一場沒完沒了的寒雨里歷久彌新……