創(chuàng)作談

1 絕對松弛。絕對放松。

2 自由。

3 獨(dú)特。旁若無人。

4 斷裂。

5 跳躍。

6 行于當(dāng)行，止于當(dāng)止。

7 有話則長，無話則短。

8 像未經(jīng)整理的草稿。野生性質(zhì)。

9 既深入堂奧，又破門而出。

10 被長久肆意使用的漢字、漢語，已經(jīng)蒙塵，變成僵硬的公共工具。然而，它們?nèi)杂刑囔`性的部分，在深處沉默，等待知己。喚醒它們！用一己之筆。

11 視人如草，無法為法。

12 敬惜字紙。

13 天馬行空。

14 無法，亦無天；亦無無法，無無天。

15 “吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出”。

16 寫作時(shí)，身、心、手——全部解放。

17 掙斷己身束縛，無論有形、無形。

18 一己之心，涵蓋宇宙，進(jìn)出宇宙。

19 踐踏所有既成法則。

20 我筆不動(dòng)，萬類寂靜；我筆一動(dòng)，世界呼嘯聚散筆尖。

21 個(gè)人的漢字通靈，通萬物宇宙的玄奧深處。

22 無窮，無盡。

沈念，1979年出生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級作家。魯迅文學(xué)院第十三屆高研班、第二十八屆深造班學(xué)員。曾在《十月》、《天涯》等文學(xué)期刊發(fā)表作品，并被《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載或進(jìn)入年度選本。出版有散文集《時(shí)間里的事物》（入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2008年卷），中短篇小說集《魚樂少年遠(yuǎn)足記》、《出離心》。曾獲湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、湖南青年五四獎(jiǎng)?wù)碌泉?jiǎng)勵(lì)。

之失明者：一切近，終遠(yuǎn)離

傍晚，我爬上東門堤的閘頭看落日的時(shí)候，瞎子三五結(jié)隊(duì)地走過。他們的關(guān)系可以組合命名成兄弟、夫妻、朋友、情人。那些故作輕松的謹(jǐn)慎步子，踩著散落一地的斑斑砂礫，腳底蹦出咯哧的響聲。他們的“目光”被一根摩挲得發(fā)亮的細(xì)竹篙牽引，敲打著回家的路，叮叮，哏哏，參差起伏，像曲樂單調(diào)的演奏練習(xí)，卻掩飾不了內(nèi)心的歡愉。

渾圓的紅日垂釣著遠(yuǎn)處的河面，河道彎彎繞繞，在視線盡頭浮出一小塊鏡面似的光。鏡面墜地破裂，碎金般的光照晃著我的眼睛，有些銳利的疼。我不知道瞎子的眼睛是否也能感受到光的熱情，火一般的跳躍。有時(shí)，我想象我是個(gè)瞎子，閉緊眼瞼，搖擺腦袋，那些河岸邊的房屋、樹林、裸泳的少年，依然在我的眼幕留下一個(gè)個(gè)清晰的影像。我的目光悄悄尾隨這些失明者，他們中的某一個(gè)，偶爾會(huì)轉(zhuǎn)過來，翕動(dòng)鼻翼，歪牙咧嘴，發(fā)出奇怪的笑聲。是發(fā)現(xiàn)我這個(gè)拙劣的模仿者嗎？我嘯唳一聲，撿起一顆石塊，擲向河面，一道拋物線滑落，消失在余暉的光芒里。

我不知他們?nèi)绾味冗^這漫漫長生。突如其來的感慨，因何而來，卻那么真實(shí)地出自一個(gè)少年模糊而憂郁的內(nèi)心。

我們?nèi)覐男℃?zhèn)搬離后，我的故鄉(xiāng)就變成了這座小縣城。河流穿過，把縣城從中間劈成兩半。石頭壘筑的拱橋橫跨東西，架通來往，橋下四季流水，橋上經(jīng)常駐留著許多閑得發(fā)慌的大人和孩子看風(fēng)景，還有那些以算命為業(yè)的瞎子。這些失明者肩上撂著個(gè)藍(lán)色的褡褳包，一把小板凳，“蝸”在橋的人行石階上，天晴下雨，撐開一把黑傘，綁在橋梁柱上。人們在橋上相遇，點(diǎn)頭，交談，腳底跶起的塵灰，撲滿瞎子一身靛藍(lán)的中山裝。一天里總有幾個(gè)游手好閑的人，蹲守在瞎子們身邊，聽他們給那些“送上門”的女人細(xì)掰前世今生，愛情婚姻，財(cái)富子嗣。這是那個(gè)年代在小縣城生活過的每一個(gè)人都不會(huì)忘卻的一道風(fēng)景。

某一天，瞎子們搬進(jìn)了政府搭建的安置房，一溜排小磚房，單門獨(dú)戶，坐落在東門堤上。打卦算命測名者，數(shù)著房墻上的數(shù)字，撿中自己要找的房號，低著頭栽進(jìn)去，坐在戴著墨鏡的瞎子對面，幾塊錢可以聊上大半天。瞎子一旦開腔，時(shí)光開始收費(fèi)。而更多的時(shí)光，他們就那么孤獨(dú)地坐著，腰背挺直，怔怔地望著水泥墻壁。我從那些小房子前走過，突然會(huì)想起在某個(gè)外國電影中看到的教堂，孤獨(dú)的瞎子扮演懺悔者和牧師的雙重身份。這些瞎子的人生起點(diǎn)相離甚遠(yuǎn)，命運(yùn)故事卻差異甚少?？床灰姷氖澜?，約束著他們生活圈的半徑，看似很長。

曹瞎子的故事從很多人嘴里轉(zhuǎn)述到我耳里。這個(gè)外貌平平的瞎子，惹人注目的唯一之處是他尖細(xì)的下巴上長著一粒肉痦子，痦子上又冒出三兩根細(xì)長曲卷的細(xì)須毛。他被傳說的理由是，某一天他的三寸不爛之舌，不動(dòng)聲色地鼓動(dòng)一個(gè)有幾分風(fēng)韻姿色的女人離開了她的丈夫，繼而委身于他。大人們口水四濺，道聽途說的個(gè)中細(xì)節(jié)充滿情色猜想。人人想探知真實(shí)的隱情，也許真相早被拋棄，每一個(gè)轉(zhuǎn)述者都在游歷一座虛構(gòu)之城。此等艷事招惹諸多同行的羨慕嫉妒恨，既模糊又清晰的美麗，瞎子們習(xí)慣了得不到，卻痛恨突然擁有的瞎子同類。曹瞎子何德何能，必是使了不少坑蒙拐騙的伎倆。不久，女人的丈夫找上東門堤，這個(gè)踩人力車的男人氣急敗壞地揪住曹瞎子的衣領(lǐng)，嚷叫聲引來里外三圈幸災(zāi)樂禍的圍觀。曹瞎子喘勻幾口氣，扒開車夫粗糙的手掌，捋平被揪皺褶的衣領(lǐng)。車夫讓一個(gè)瞎子的傲慢激怒了，揮動(dòng)長臂撲過來時(shí)，曹瞎子的細(xì)竹篙抵達(dá)了車夫的喉結(jié)處，車夫點(diǎn)穴般怔立不動(dòng)。據(jù)說在場的目擊者誰也沒看清瞎子是如何出手的，車夫碩大的喉結(jié)上下滾動(dòng)，唾液咽吞，青筋暴凸，神色卻瞬間黯然。后來有人猜測曹瞎子是偽裝的武林高手，某某門派的隱秘傳人，也不乏輾轉(zhuǎn)打聽登門拜師求藝之人，皆遭遇曹瞎子的冷淡回避。

那些無所事事的時(shí)光段落，我跟在幾個(gè)從未想過知曉尊姓大名的瞎子身后。一個(gè)羞怯的少年，不確定是否能找到那個(gè)傳聞中的曹瞎子，與高人的相遇是緣分，這是我從小愛看武俠傳奇的父親講述中出現(xiàn)最多的關(guān)鍵詞。某個(gè)英俊少年家道中落受人欺凌或是仇人追殺流落江湖，命運(yùn)幾經(jīng)曲折跌宕之后終有緣遇到一個(gè)拯救他的人。緣分是需要等待的。我想其實(shí)我是認(rèn)識過那個(gè)曹姓瞎子的，他就在這一群瞎子里面，他們踟躕的背影，需要我去辨認(rèn)找出這位暗藏的高手。我想象過多種遇面的場景，但沒有一個(gè)是我所堅(jiān)定的。后來我怪罪自己的這份猶疑不決錯(cuò)過了相識的時(shí)機(jī)。我懷著深深的怯意，緊緊走在“曹瞎子”的腳步之后，而我們的距離卻越來越遠(yuǎn)。

我曾試圖探究他們失明的原因。遺傳、患病、傷害，林林總總的天災(zāi)人禍，從父親嘴里出來的那些說法，讓一個(gè)少年無法填滿疑問的溝壑。我睜開眼睛，看著呈現(xiàn)眼前的變幻世界，而失明者只能枯守一片漆黑。我常常追隨至算命瞎子多數(shù)聚居的南堤巷，有半爿街巷，每幢瓦屋里都居住著至少一個(gè)失明者。他或她早出晚歸，有笑有淚，有吵鬧有沉默。春秋季節(jié)的晴好日子，他們喜歡搬把木椅慢騰騰地坐到太陽底下互相丟話，有位年老矮小的瞎子打開收音機(jī)貼耳一個(gè)說書人的拍案驚奇，邊聽邊嘴里咂咂嚼著虛無的空氣。有個(gè)中年女瞎子皮膚真熨帖，她把毛線球放在雙膝間竹條發(fā)光的籮盤里，雙手交織著漸漸拉長的衣袖。我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小縣城居然有這么多的失明者，正好端端地活著。他們貌似正常人的生活狀態(tài)，讓我詰問過父親，父親的回答是，“活著就是人生！”我沒有機(jī)會(huì)目睹這些失明者的傷痛情狀，我知道他們不會(huì)永遠(yuǎn)是快樂的。這些晦澀的不明，在一場眼疾向少年時(shí)的我奔襲而來時(shí)，我被巨大的恐慌撞倒在地，仿佛真切觸摸到失明者隱埋的傷痛。

在一次逗鬧的游戲中我的左眼不慎被小伙伴用圓棍擊傷，不輕不重，但第二天眼球開始充血，上下眼皮帕金森癥般頻繁眨動(dòng)，視力在凝望一件物體時(shí)會(huì)跑光，喪失焦點(diǎn)的捕捉。醫(yī)生蠻力翻開眼瞼倒入生理鹽水幫我清洗，擠入眼膏，一塊方形紗布封住我的眼睛。我用另一只眼打量世界，頭大幅度擺動(dòng)，母親訓(xùn)斥如風(fēng)過耳，我享受著與平日不同的新奇。但新奇很快消失，取代的是驚馬奔逃般的慌亂。夜幕降臨時(shí)，我感到了眼力的不逮，磕磕碰碰的尋找，讓我警覺到母親的提醒。羞恥的白紗布在我臉上“生活”了一個(gè)星期，我睜大眼睛透過紗布感受亮光，時(shí)刻敏銳地感受眼睛的存在。我再也不像平時(shí)那樣歡快，坐在東門堤的閘座上，我想象我真正失明的模樣，熱淚涌動(dòng)，少年的心哭泣得那么無聲卻蠻橫。

受傷的眼睛帶來的視力下滑伴隨我至今。我習(xí)慣了在那些球面非球面玻璃樹脂鏡片的輔助下瞻望這個(gè)世界。在那次眼傷休復(fù)的很長一段時(shí)間，我提醒自己遠(yuǎn)離東門堤上的瞎子們，仿佛他們墨鏡后面的空洞隨時(shí)會(huì)席卷我。但這些恐懼又很快“好了傷疤忘了痛”，從少年身體里跑離，重蹈過往生活。某日我照舊在東門堤的夕陽籠罩之下，跟在兩個(gè)瞎子身后，悠閑地竊聽他們的對話。細(xì)小的灰塵在他們的腳下纏繞，所談到的死亡話題讓我驚駭?shù)媒舆B幾天默然無語。

瞎子甲很熟悉地拍著乙的肩膀說，昨晚我死了。乙皮笑肉不笑地說，又被弄死啦？甲呸了一聲，然后長嘆一口氣，表情神肅地開始敘說。我死了，我參加了自己的葬禮，三天三夜的吹拉彈唱，那么多我認(rèn)識不認(rèn)識的親朋好友左鄰右舍都趕來了。我跟每一個(gè)人打招呼，我能看見他們臉上的每一道藏在歡笑和悲傷里的細(xì)小皺紋。他們天南海北，談笑風(fēng)生，嚼著瓜子殼，說著那些我以為荒誕不經(jīng)的往事，一點(diǎn)也不驚訝我又能看見了，就好像我從來沒有瞎過?？晌彝蝗宦牪坏铰曇袅耍總€(gè)人夸張的嘴型像啞巴劇。最后結(jié)束散去，他們與我道別，我卻跨不出屋子窄窄的門檻。外面照進(jìn)來的光越來越強(qiáng)烈，我眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)渙散消失重淪黑暗。

乙扭過頭端詳著身邊這位朋友的臉，他這個(gè)動(dòng)作在我記憶中是那么清晰，他看見了什么嗎？甲的神情卻被我記成一片空白，但我能感受到一個(gè)人宣讀自己死亡決定時(shí)的傷感情緒，跟他低哀的語調(diào)縈繞在我人生的成長段落中，我在無數(shù)次睡眠中怎么也取不下來。是不是長久鎖閉在黑暗之中，他們反而更加懼怕某一天睜開眼看見光明，不確定的世界于瞎子而言才是正常的。

離開縣城，我越走越遠(yuǎn)，那些陪伴過我成長的算命瞎子依然呆在回憶的角落。那個(gè)角落像落幕的舞臺(tái)，燈光一束束黯淡至熄滅，卻散發(fā)出炙手的熱量。我想象失明的過程是伴隨著黃昏和熄滅的燈一起到來的。仿佛那輪落日，西天紅光如萎滅的火焰，灰黑云層千軍萬馬般奔騰而來。視覺世界離開光明者的眼睛，離得越近的東西反而跑得更遠(yuǎn)。而在我成長中的閱讀里，某一天我驚詫地遇見，在那個(gè)被稱為天堂般的圖書館里，博爾赫斯和兩位前任館長格魯薩克、何塞？馬莫爾，居然都是失明者，但他們經(jīng)營的圖書館已成為文學(xué)史上的象征符號。博爾赫斯丟失了那可愛的形象世界，就啟步另一種創(chuàng)造。他的詩歌和小說，就像進(jìn)入一個(gè)黑暗陌生之地摸索的人，環(huán)繞迂回，碰撞敲打，像深夜刮起颶風(fēng)暴浪中的大海，萬千勇氣落寞生長。浮現(xiàn)一句重復(fù)多次的話，上帝關(guān)上一扇門，就會(huì)打開一扇窗。

門和窗都連接通往世界的道路。

失明者的心中，藏著另一個(gè)想象的世界。我還看到了荷馬，那部舉世史詩的創(chuàng)造者，講述流傳那些偉大的歷程，卻只是一個(gè)盲人詩人。詩是基于聽覺成立的。它需要大聲吟誦。還有“在這個(gè)黑暗而遼闊的世界”里的彌爾頓，孤立無援地在文學(xué)叢林里前行，寫出失樂園和復(fù)樂園。還有詹姆斯？喬伊斯，瘋狂地學(xué)習(xí)各國語言并自創(chuàng)艱澀難懂的語言，這個(gè)意識流的先驅(qū)，浩大著作的一部分就是在黑暗中完成。我聽說他是個(gè)失明者后，終于為閱讀《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》中的不順暢找到一個(gè)合適的藉口。

他們失明的原因錯(cuò)綜復(fù)雜，而我們這群擁有光明者站在岸邊，唏噓命運(yùn)之手的決絕，慶祝自己的幸運(yùn)。一年前的一次體檢中，眼科大夫提醒我的過度用眼，一長串理論推演和術(shù)語堆積，把我嚴(yán)重地震懾了。視網(wǎng)膜脫離、視網(wǎng)膜病變、玻璃體積血、玻璃體混濁、黃斑裂孔、黃斑前膜……像一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)飛撲而來，砸在一個(gè)長期埋首于書堆和電腦者的心床之上。要光，就有了光。人類創(chuàng)世紀(jì)的鏗鏘話語芳香流淌。要沒光，也就沒了光。眼科大夫的判詞冰冷桎梏。

“一切近的東西都將遠(yuǎn)去?！蹦程炷赣H給我提到鄰居家哥哥的時(shí)候，我想起偷偷從哥哥的黑皮手抄本上讀到這一模棱兩可卻感覺喜歡的句子。我后來從歌德的作品中找到出處。一句讖語。那次我隨母親去醫(yī)院探望，鄰居哥哥正躺在手術(shù)后的病床上，眼部蒙著雪白的薄紗，他在校園的球場上與人沖撞，眼角膜脫落，正滑向失明的危險(xiǎn)邊境。手術(shù)后，他開始佩戴眼鏡，沉默寡言，行為呆滯，不再參與任何一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。一些年后，我再次聽說的不幸是，他在一場車禍中最終告別光明，淪陷黑暗。這個(gè)可悲的第三者敘述，讓我心頭地動(dòng)山搖，即使失明者能獲得世界上最龐大的善意，但他們只能抱著明亮的白天哭泣。

之失憶者：海馬體在風(fēng)中溶解

好些年前，我回到小縣城，要在橋東的汽車站下車，那里很多家小餐館小旅館，餐館的洗涮水就倒在路上。幾位看模樣是鄉(xiāng)下進(jìn)城的中年女子朝大巴車?yán)锒堵涞哪谐丝妥哌^來，顧盼左右，窸聲問詢，又蒼蠅般尾隨，想拖幾個(gè)去旅館休息。我看到空中一層薄薄的灰塵，是淡藍(lán)色的，覆蓋縣城上方。我也顧盼左右，穿過她們吵鬧的身體，一只粉紅色的塑料袋鼓得圓圓的，被風(fēng)托舉到半空。風(fēng)是從護(hù)城河的方向吹來的，我輕輕閉上眼睛，能看到她微笑的模樣。

她是個(gè)失憶者，沒有了記憶水草般的纏繞。這個(gè)女人的模樣，稍加打扮一下，有一種矜持的精致，臉蛋、腰身、步子，都是討男人喜歡的那種。或者更年輕一些，有眾多的追求者絕不是虛構(gòu)。我是隨母親去工商巷看望叔外公時(shí)第一次見到她的。在幾天前的一場意外火災(zāi)中，叔外公為了搶救一床棉被，把自己燒傷了。叔外公的家事，出現(xiàn)在我耳邊時(shí)，總是圍繞著兒女的不孝，生活的拮據(jù)。瘦小的老人氣惱之下搬出了兒子家，回到工商巷的老房子。老房子墻身腐舊，風(fēng)從四面八方可以鼓吹進(jìn)來，在那個(gè)冬天的夜晚把火盆的火苗吹向了叔外公床上的棉被和蚊帳。行動(dòng)緩慢的老人從睡夢中醒來，還不肯放棄對少得可憐的財(cái)產(chǎn)的拯救，火苗躥到舊帳頂，又引燃屋頂?shù)哪景?、墻上糊得厚厚的?bào)紙。剛剛過去的干燥之秋，把這些物什都“養(yǎng)”得肥富流油，火星一引，就都興高采烈地歡躍起來。

是女人叭唧叭唧踹開叔外公家的門，把他活生生拖出火堆的。母親充滿感激地哀嘆一聲，她是個(gè)失憶者。父親漫不經(jīng)心地說，她是大腦中的海馬體受了創(chuàng)傷。丟失了記憶的人，這在少年的我的心中，像是一顆深水炸彈突然在心頭爆裂。

叔外公家墻上撲著幾只一動(dòng)不動(dòng)的“蝴蝶”，翅翼之上寫滿鉛字，很怪誕的場景。他半張臉涂滿奶油般的燙傷藥膏，油膩膩的躺在床上，薄如蟬翼的肌膚，拱起丘壑般的褶皺，散發(fā)陣陣來歷不明的惡氣，在房子的灰燼氣味中飄蕩。拐進(jìn)巷口之時(shí)，母親微笑著跟女人打招呼。女人面無表情地坐著，梳理著被火苗舔舐過的發(fā)梢，看著眼前走動(dòng)的陌生人。左鄰右舍們都在贊嘆女人的勇敢之舉，大半夜里都呼呼沉入夢鄉(xiāng)，幸虧有失憶的女人醒著，及時(shí)救人性命。大家夸贊的語調(diào)里總有種哀傷，靜水深流，傾覆一個(gè)少年起伏的內(nèi)心。

隔一兩天我就纏著母親去看望叔外公，更多的是想看到失憶的女人。我們要經(jīng)過女人家的小院子，花草茂盛，女人坐在石凳上發(fā)呆，或者是站在那一溜墻根的菊花前手持一葫蘆瓜瓢發(fā)呆，瓢里的水顆顆垂落，濺濕她那雙自己編織的布拖鞋。我從院墻磚窗的縫隙里看到她，她連頭也不發(fā)生輕微的轉(zhuǎn)動(dòng)。發(fā)呆是女人的常態(tài)，記憶太累，她是一次次決絕地?cái)財(cái)噙^往，清空。她的大腦里存儲(chǔ)的時(shí)間是隨時(shí)清零的。

我喜歡看到她的模樣，有一種安撫的力量，讓少年的內(nèi)心充滿歡愉。如果不是她的失憶，她也會(huì)記住我。這就是我當(dāng)時(shí)的想法。我并不愿打探她因何失憶，她的隱秘往事，她捉襟見肘的人生。但我的記憶不是空白，餐桌上母親跟父親描述她所知道的女人，到叔外公家時(shí)總有好心的鄰居說話說著就繞到了女人身上。某天來探望叔外公的人群中有一位身材寬闊的老太太，她聞?dòng)嵍鴣?，目睹年輕時(shí)愛慕過的人風(fēng)燭殘年，旋即涕淚漣漣。狹小的屋子里聲音嘈雜，大家又說到感激女人的話題上，我聽清了老太太的一句話，她們是同鄉(xiāng)，女人在鄉(xiāng)下名聲糟糕透了。

大人們并不顧忌一個(gè)少年的在場，慫恿著老太太撿拾女人丟失的記憶。躺在床上的叔外公臉上的傷疤，因?yàn)榻乖甓行┳冃?。不解其意的老太太此時(shí)因?yàn)檎莆找粋€(gè)人的記憶而內(nèi)心無比虛榮。她從贊美女人還是年輕漂亮的女孩時(shí)開始了敘述。

一個(gè)縣城來的小伙子喜歡上了年輕漂亮的女孩。小伙子應(yīng)該是來鄉(xiāng)下度假的，帶著一個(gè)小皮箱，裝的都是書，借書的緣故，女孩和他走得很近。有一天晚上女孩父母走親戚未歸，小伙子就走進(jìn)了女孩的房間，那時(shí)農(nóng)村的臥房都擺有兩張床，他們各自睡在一張床上，夜話至黎明。據(jù)說，都是小伙子說到的往事和讀到的那些書中的愛恨情仇聚離悲歡。但第二天清早幾個(gè)同齡的嫉妒者把他們堵在了屋里，村里一下就爆炸了。在八十年代封閉的農(nóng)村，女孩的名聲被一個(gè)充滿想象的夜晚玷污了。這塊斑斑污跡如影相隨，女孩后來考上縣里的師范學(xué)校，畢業(yè)分配時(shí)，時(shí)刻有人不懷好意地提到那塊斑污，她理所當(dāng)然地分到了最偏遠(yuǎn)的一所鄉(xiāng)村小學(xué)。路途迢遠(yuǎn)，跋山涉水，她的沉默寡言也成為那塊斑污的證詞。沒有人向她靠近，即使她家搬到了另一個(gè)鎮(zhèn)上，依舊沒有人與她戀愛?！靶』镒尤四?？這個(gè)罪魁，難道從此就躲開了嗎？”大人們幾次焦急地插嘴詢問，仿佛也在等待他的出場，拯救一個(gè)弱女子即將傾倒的人生。

老太太敘述小伙子的語調(diào)，卻轉(zhuǎn)變成遺憾和傷感，好像一條湍急的河流轉(zhuǎn)瞬匯入一汪平靜的湖泊。是的，小伙子每年都會(huì)去看望女孩，堅(jiān)持了十來年吧。他自己考上大學(xué)，分配到市里的學(xué)校，書教得好，還是有名的詩人，他每年的假期都會(huì)來。女孩的新家，女孩工作的學(xué)校，小伙子每次來，呆兩三天又走了。有人見到他們在河堤上散步，小伙子高聲朗誦神采飛揚(yáng)，女孩望著遠(yuǎn)方笑意盈盈。他們似乎從來沒有過談婚論嫁，也許是現(xiàn)實(shí)的距離在他們之間制造著一道不可逾越的塹溝，但人們都在背后明確了女孩和小伙子的男女關(guān)系?！澳撬麄冏罱K有沒有在一起呢？”對人群中有人如此發(fā)問，立刻遭到另一個(gè)聲音的嘲笑，“明擺著的結(jié)果，沒在一起呀?！?/p>

兩個(gè)人之間的美好關(guān)系，是如何被洪水沖破堤岸而不可收拾的。老太太的語調(diào)突然顫抖起來，仿佛要講述的結(jié)局與她的罪過有關(guān)。她說，有一年夏天漲水，小伙子困在了去往學(xué)校的對岸，水勢滔滔，渾濁污穢，沒有船工敢冒險(xiǎn)渡河。小伙子在河邊坐了大半天，河對岸除了幾頭牛馬尋草的影子晃動(dòng)，始終是一幅空蕩蕩的背景。他到附近的一家南雜鋪里想買一雙印花的襪子，接待他的是店老板的女兒，恰好也是放假剛從市里回來。年輕的詩人跟那個(gè)可憐的女孩就此別過，很快與新的一見鐘情者成婚。

人群里迸發(fā)出幾聲哀嘆。太戲劇性了，太多的劇情都沒展開就結(jié)束了。多年的情感抵不過一次偶遇。而我至今不明白，老太太為什么偏偏要選擇小伙子是去買雙襪子，甚至我懷疑自己的記憶也有了偏移。

故事本以為到此就劃上了句號，每一段情感都會(huì)有一個(gè)美或不美、幸或不幸的歸宿。那個(gè)女孩也終歸要找到不顧忌她糟糕名聲的男人，也確實(shí)有個(gè)游手好閑的小商販娶了她。小商販走家串戶，活躍在小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間，他為自己找到一個(gè)有正式工作的女教師而無限自豪。后來他暗中使出投機(jī)取巧賺來的錢，把女人從鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)到鎮(zhèn)上、縣城。皆大歡喜的一件事，各人走上各人的人生軌道。舊時(shí)的相識都羨慕起這個(gè)名聲糟糕的女人來。老太太說，他們進(jìn)了城的事就不清楚了。

敘述到此暫停，我以為母親要領(lǐng)我走了，那個(gè)周日的下午我們已經(jīng)呆了比平時(shí)多出許多的時(shí)間。燒傷藥的氣味混夾在陳舊腐朽的房子里，奇怪的氣息不時(shí)會(huì)冒出一股冷風(fēng)，令人暈眩。“誰說說進(jìn)城后的事呀，她怎么會(huì)失憶呢？”好奇者提出來。大人們互相張望對方，最后目光落在其中一個(gè)長得矮胖的婦人身上，她是最早搬到這條街巷的人。

矮婦人猶猶豫豫，喉嚨里像卡著痰，把想說的話堵在了里面。“不是特別清楚哦……我說了你們不外傳呀。”她真的咳出一口痰，扭頭吐到了墻角根，我看見有一只矮小的老鼠迅速湊上去，撫弄了一小會(huì)又哧溜跑遠(yuǎn)了。矮婦人說，女人和她的商販丈夫過了幾年順風(fēng)順?biāo)纳?，買了現(xiàn)在居住的這個(gè)小院子，唯一的遺憾是沒有孩子，懷得好端端的，稍不留心就流產(chǎn)了。女人最大的問題是不能沒有孩子，這個(gè)家就不穩(wěn)定。鄰里朋友都幫著夫妻倆尋訪各種破解流產(chǎn)的藥物和單方，過去他們家的大門前岔路口常有藥渣，大家踩來踩去也不見得有好消息。但你別說，章老板（小商販）重情，做生意是刁鉆摳門，對家里的女人還是蠻好的。有一天突然聽說他吐血住院了，十來天后回來，只跟巷東口常一塊下棋的老孫說話，原來他是氣病的。女人愛戀過的詩人有天被一群文化人擁躉請著來了，他和女人都被找去吃了飯，他被灌醉了送回來，女人是第二天一早回的。

“哎呀呀，問題一定出在這詩人身上，還找來干嘛呀?！崩咸祰@一聲。后來聽說女人好幾個(gè)晚上半夜起來，捧著一個(gè)錄音機(jī)聽磁帶里的聲音，那磁帶是在一家小酒館錄的，有人猜拳有人咳嗽還有幾聲響亮的屁，說話的是詩人，是過去小伙子在讀自己寫的一首首情詩?！岸际菍懡o女人的吧？”人群里一片唏噓。矮婦人說，這女人就是中了邪，最絕的是她在半夜聽得涕泗流漣，然后跟章老板說，她發(fā)現(xiàn)原來心里還一直深深愛著會(huì)寫詩的詩人。

記憶有時(shí)是會(huì)欺騙人的。那個(gè)晚上的敘述，存在許多晦冥不清晰的部分，女人的愛情和經(jīng)歷似乎是經(jīng)不住推敲的。像一條曲彎的山路，陽光照不到的地方樹陰遮蔽涼氣襲人。我又想到曾經(jīng)在現(xiàn)實(shí)生活中，明明記得的此地此物卻在彼處尋得，又是記憶在背叛。當(dāng)我們在多年之后去回憶強(qiáng)加到女人身上的糟糕時(shí)，是那些講述者的記憶，還是我自己的記憶，攪亂混雜，膚淺漂浮，不足以描述最復(fù)雜最美妙的情感，不由得黯然神傷，那是一個(gè)多么糟糕又多么值得懷念的年代。

“這是哪里，我是誰，我曾經(jīng)是什么樣？”那個(gè)不動(dòng)聲色地站在院子里的女人，看著那些陌生的臉孔走來走去，是絕不會(huì)記住自己的糟糕名聲了。在一場車禍中，她的頭磕在了保險(xiǎn)杠上，醫(yī)學(xué)專業(yè)術(shù)語如此稱謂，海馬體受損。這類遺忘癥患者無法想象未來，其腦海里如山巒瀚海般擁擠的記憶也被橡皮擦擦得個(gè)干干凈凈。失憶者常常不知道自己是誰，或經(jīng)感覺有很多的“我”。兩年前，在朋友家看到他的孩子，正埋頭觀看一個(gè)十幾集的叫《失憶癥》的視頻動(dòng)畫，是從同名PSP游戲改編的——在陌生的咖啡廳醒來的女主角，發(fā)現(xiàn)自己喪失了過去的所有記憶。很多人跟她說話表達(dá)對她的關(guān)心，但她一個(gè)也不認(rèn)識。為了找回失去的記憶，她的人生新故事由此展開。

意識、記憶、身份、妄想、幻覺……對環(huán)境的一切正常整合功能皆遭遇破壞，失憶者生活中遇到的困擾無法言喻。很奇異的是，多年后，我提到女人的后來時(shí)，父親母親、縣城里生活過的人，都患上集體遺忘癥。但女人又是在我們身邊真實(shí)存在過的。女人不過是提前把記憶支付給了時(shí)間和他者，也是把她那份說不清道不明的情感儲(chǔ)存到了更廣闊的空間，我們提取其中的片段，我們都是她個(gè)體記憶存在的證明人。而她的人生新故事，在未來的記憶里又會(huì)是怎樣的面貌。我在回想一個(gè)少年曾經(jīng)掌握的記憶時(shí)，本身就是在時(shí)空的大洋里開始一次記憶板塊的漂移游戲，撞擊、分離、嵌合、破碎，波浪起伏，循環(huán)往復(fù)，無始無終……