生存還是毀滅

機(jī)器人不是電影發(fā)明的，但確實(shí)是電影給廣大多數(shù)人，一個(gè)具體的機(jī)器人圖像。百年來(lái)，這些機(jī)器人影像和電影的發(fā)展相始終，和科技工業(yè)的邏輯相呼應(yīng)，還隨著社會(huì)流行審美的變化而變化。在電影里的愛與恨之間，人類畫出對(duì)機(jī)器人的歷史復(fù)雜心理。它也許是讓人類生存下去的希望，也可能是毀滅世界的元兇，或可愛逗趣的萌物。而下面的這些圖景，尤其讓人類記憶猶新。

一、鋼鐵到人性——機(jī)器之初的想象（二戰(zhàn)前到20世紀(jì)80年代）

起初，世上沒有相器，人制了機(jī)器。起初，世上也沒有機(jī)器人，電影畫出了它們的影像。在二戰(zhàn)之前，人類對(duì)形象的想象已經(jīng)開始，從單純的工業(yè)鋼鐵逐步變得像人……

瑪利亞（1927《大都會(huì)》）

瑪利亞出生自1927年拍攝完成的德國(guó)電影《大都會(huì)》。這是一部科幻經(jīng)典中的經(jīng)典，是至今仍被效法的無(wú)聲片時(shí)代杰作。它使用了超過兩百萬(wàn)英尺的膠卷，雇用25000名男演員、11000名女演員和750名兒童演員；借鑒美國(guó)1920年代摩天大廈的國(guó)際風(fēng)格，設(shè)計(jì)出了具有史詩(shī)般規(guī)模的超級(jí)未來(lái)大都市，影響深遠(yuǎn)。無(wú)論1930年代的瘋狂科學(xué)怪人，或者之后的《銀翼殺手》、《星球大戰(zhàn)》的城市景觀，以及天行者盧克的假手，盧卡斯《TH1138》的地下城市，全都有《大都會(huì)》的影子。而《大都會(huì)》中的機(jī)器人瑪利亞，正是那個(gè)電氣工業(yè)社會(huì)時(shí)代，人類對(duì)機(jī)器人形象的集中想象，這個(gè)似人非人的角色巧妙地串起了勞動(dòng)主義與宗教信仰上的橋梁，影片中那段機(jī)器人獲得靈魂而誕生的場(chǎng)面，光環(huán)和閃電的效果至今令人著迷。

哥特（1951年）

哥特來(lái)自1951年上映的《地球停轉(zhuǎn)之日》：一只飛碟降落華盛頓，從中走出一個(gè)瘦高男人克拉圖和一個(gè)高大的機(jī)器人，其目的是警告人類暴力和核武器的危險(xiǎn)，傳播和平的訊息.對(duì)于剛剛結(jié)束二戰(zhàn)的世界來(lái)說，這一主題，具有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。電影中的哥特，被設(shè)計(jì)成了一個(gè)全身金屬的巨人，以射線報(bào)復(fù)將現(xiàn)場(chǎng)所有軍械熔化，充滿樸實(shí)的工業(yè)感。它的眼部發(fā)出的光芒來(lái)自于后期的動(dòng)畫合成。

“哈爾”9000（1968年）

如果說《2001太空漫游》是科幻電影中的“圣經(jīng)”，那么，Hal 9000人工智能，就是第一個(gè)墜落的電腦智能天使。它是人類最高科技的結(jié)晶，有完美記錄從不犯錯(cuò)的智能電腦。人類依靠它飛向星空，然后最終，它卻試圖殺死所有的宇航員，“我很抱歉……這是你們?nèi)祟惖腻e(cuò)誤”。本片導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克用其深邃的才華，借“哈爾”9000之口向所有人詢問，現(xiàn)實(shí)中正在快速發(fā)展的電腦有沒有可能出現(xiàn)“人性”，而這種“人性”是否會(huì)站到人類的黑暗面？然后，直到現(xiàn)在，硅谷的天才們依然無(wú)法回答這個(gè)問題。

該片曾獲得當(dāng)年最佳美術(shù)指導(dǎo)、最佳導(dǎo)演、最佳編劇等4項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，獲最佳視覺效果獎(jiǎng)。

C-3P0和R2-D2（1977）

R2-D2和C-3PO是好兄弟。在喬治·盧卡斯的《星戰(zhàn)》系列電影中，只有四個(gè)角色出現(xiàn)在全部6部電影里，這倆機(jī)器人就是其中之二。R2-D2，雖然只有0.96米高，卻塞滿了裝有各種工具的附加臂，這使他成為了一個(gè)了不起的太空船技工和電腦接口專家。但是，真正使它成為主人和朋友們無(wú)可替代的重要伙伴的，是他的勇敢，或者還有可愛的身體設(shè)計(jì)。

C-3PO是精通600萬(wàn)種溝通方式、懂得各地風(fēng)俗的金色機(jī)器人。因?yàn)槭怯脧U舊零件造出來(lái)的，所以也總顯得“沒有”一些。它性格懦弱，總會(huì)對(duì)身旁的人喋喋不休，常說“我們完了！”“我的天！”“我有不好的預(yù)感！”所以有時(shí)會(huì)令人感到煩擾。他只是像其他翻譯機(jī)器人只是翻譯，他也有人類的思想。雖然C-3PO和R2-D2這一對(duì)拍檔，一個(gè)懦弱、一個(gè)大膽，但他們的機(jī)器行為里，都帶著濃濃的“人”的味道。因此，是最有名望的一對(duì)機(jī)器入伙伴。

《異形》（Alien）（1979）

1979年，在《異形》里面，出現(xiàn)了一個(gè)和人的外貌、行為舉止，全然無(wú)異的機(jī)器人。他叫著艾什，是一位科學(xué)家，所有的人都認(rèn)為他是一個(gè)普通人類，直到看到他的身體里面的機(jī)械線。

這是電影史上機(jī)器人形象設(shè)計(jì)的一個(gè)經(jīng)典。沒有了工業(yè)美學(xué)、沒有了鋼鐵金屬，而是在問，當(dāng)機(jī)器人的外表全然是一個(gè)人時(shí)，人類能分辨出來(lái)嗎？

霹靂五號(hào)（1986年）

霹靂5號(hào)是一個(gè)裝滿武器的鐵皮家伙，有簡(jiǎn)單的機(jī)械手，和坦克一般的履帶。它本來(lái)為戰(zhàn)爭(zhēng)而生，但因?yàn)橐淮卫讚艉蠊硎股癫畹挠辛俗晕乙庾R(shí)，不再是個(gè)冰冷的機(jī)器，也不再受程序的控制，它不停地學(xué)習(xí)自己看到的人類世界，開始擁有人類的感情、幽默的性格以及善良的心靈，并對(duì)死亡產(chǎn)生了恐懼。雖然它沒有對(duì)任何善良的人造成傷害，但人類卻要它消失方能心安，它只有選擇離開人類社會(huì)。

這是一個(gè)好機(jī)器人被人類驅(qū)逐的故事，就像一個(gè)喜歡童話的孩子被迫成熟長(zhǎng)大。

二做救世主還是魔王？——計(jì)算機(jī)時(shí)代的機(jī)器圖景（20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)前后）

社會(huì)與技術(shù)在快速進(jìn)步，并將繼續(xù)快速進(jìn)步。計(jì)算機(jī)時(shí)代在此時(shí)間里，全面降臨人間。電影對(duì)人工智能的影像描寫，越來(lái)越基于對(duì)觀實(shí)的擔(dān)憂……

機(jī)器戰(zhàn)警（1987年）

他不完全是一個(gè)機(jī)器智能，也不完全是一個(gè)人。他是兩者的綜合體。來(lái)自1987至1993年系列片《機(jī)器戰(zhàn)警》，講述了一名警察在一次執(zhí)行任務(wù)的過程中遭遇不幸。科學(xué)家沒能救活他的身體，卻能將他的頭腦和機(jī)械完美地合二為一，成為了一名機(jī)器警察的故事。“機(jī)器”是他的身體，“人”是他的心。他的形象，映射出了現(xiàn)實(shí)中人的身體與機(jī)器的結(jié)合研究科技。

T800與T1000（1991年）T800與T1000，是《魔鬼終結(jié)2》的一對(duì)機(jī)器人對(duì)手。阿諾史瓦辛格飾演的終結(jié)者T800像一個(gè)有責(zé)任和使命感的父親，它在履行拯救人類的職責(zé)。

T1000是電影中那個(gè)將身體穿過鐵柵欄，手變成刀尖能刺穿人體，在烈火焚燒后安然無(wú)恙，頭上開花依然能自我還原，執(zhí)行毀滅人類救世主任務(wù)的機(jī)器人。它液態(tài)金屬人的設(shè)定，讓當(dāng)年全世界都嘆為觀止，即使是現(xiàn)在，都是影史經(jīng)典和科學(xué)家欲攻克的重點(diǎn)項(xiàng)目。

特工史密斯（1999年）

戴著墨鏡的特工史密斯沒有身體，他只是一個(gè)高級(jí)電腦程序，在《黑客帝國(guó)》的世界里，不停地消滅一切危害矩陣運(yùn)行的病毒的殺毒程序。什么是《黑客帝國(guó)》的世界？那是未來(lái)，是一個(gè)大型的計(jì)算機(jī)矩陣，所有的人類都在那個(gè)矩陣?yán)?，人類所看到的、所聞到的等等一切全部都只是程序代碼。殺毒程序特工史密斯在那個(gè)未來(lái)世界里，像清除病毒一樣，清除著人類。

《黑客帝國(guó)》在第72屆奧斯卡上，大獲全勝，也激起社會(huì)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)與人關(guān)系的深度思考。

機(jī)器管家安德魯（1999年）

這個(gè)階段，也并不是所有的機(jī)器人影片都是思考世界生死這一問題，《機(jī)器管家》里的機(jī)器人安德魯就在跟隨自己的心，照顧著人類主人，想著“我是誰(shuí)”，然后，愛上了一個(gè)人類女子，寫下“時(shí)光默默流逝，人們來(lái)來(lái)去去，我空手而來(lái)也將空手而去。只愿留下一些美好的，最后，靜靜離開”的詩(shī)句。

有人說這是一個(gè)肥皂劇，但也可能是電影所能想出的，機(jī)器與人最美的愛情。

大衛(wèi)（2001年）

史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的《人工智能》里的大衛(wèi)，是作為第一個(gè)被輸入情感程序的機(jī)器男孩，它和人類小孩一樣天真可愛。所以，在電影里的形象設(shè)計(jì)也完全是一個(gè)歐美小男孩的樣子。影片故事的創(chuàng)作靈感源于《木偶奇遇記》。導(dǎo)演想在那個(gè)機(jī)器人與人交織的世界中，描繪出一個(gè)如同人類孩子般童真的人工智能孩子，找尋自我，成為一個(gè)真正意義上的人的故事。

如果人工智能一開始會(huì)是“孩子”，那么他將如何成長(zhǎng)？這是一個(gè)讓人思考的問題。

NS-5（2004年）

NS-5出生于2004年上映的《我，機(jī)器人》，由著名科幻作家艾薩克·阿西莫夫同名小說改編而成。正在這本小說里，阿西莫夫提出了著名的機(jī)器人三大守則。1.機(jī)器人不能傷害人類，或坐視人類受到傷害而袖手旁觀。2.在不違背第一法則前提下，機(jī)器人必須服從人類的命令。3.在不違背第一和第二法則前提下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。

但是，在2035年，這是個(gè)機(jī)器的時(shí)代里，新一代機(jī)器人NS-5，認(rèn)為人類間戰(zhàn)爭(zhēng)將使得人類自我毀滅，出于“保護(hù)人類”法則，想將所有人囚禁在家中，人與機(jī)器人的沖突開始了。

三 成個(gè)萌物——社交時(shí)代的機(jī)器審美學(xué)（當(dāng)下）

雖然已經(jīng)過了數(shù)十年的哲學(xué)思考，但人類還是沒有想明白機(jī)器人與自己的關(guān)系。當(dāng)社交時(shí)代來(lái)臨后，忙于表現(xiàn)交朋友的人類終于放下了機(jī)器哲學(xué)，轉(zhuǎn)而設(shè)計(jì)了凸顯炫酷和萌的機(jī)器人形象，畢竟，這樣才能交更多的好朋友……

瓦力（2008年）

瓦力是一個(gè)清潔機(jī)器人，當(dāng)?shù)厍虮蝗祟惖満Τ闪艘粋€(gè)巨大的垃圾場(chǎng)、所有的人都已經(jīng)跑掉的時(shí)候，它被留下去，肩負(fù)起清理地球的重任。它寂寞、它孤獨(dú)、但是它又認(rèn)真，呆萌，有著一雙比愛迪生的電燈還要單純的眼睛。在垃圾堆里忙忙碌碌的瓦力總讓人有一種蠢蠢的喜感。

它癡癡地看著白富美機(jī)器人伊芙，膽怯地不敢伸出小手；它和伊芙在空中飛翔，牽著伊芙的手等待日出，在那藏著各式垃圾寶貝的小屋，隨著音樂舞蹈，笨拙地對(duì)伊芙念自己的名字。伊芙不動(dòng)了，它還繼續(xù)跟她講話，給她充電，呆呆打乒乓球游戲，下雨給她撐傘自己被雷電劈中……所有的這些，讓它成功的贏得了世界的喜愛。并獲得第81屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

機(jī)器人9號(hào)

用碎布頭做出來(lái)的9號(hào)，天生就有一種屬于廢物的質(zhì)感。惶恐的眼神、行動(dòng)不便的身子，讓它有了一種令人憐惜的味道。這種味道，來(lái)自人們內(nèi)心對(duì)縫紉的情感，和那個(gè)日益消失的手工年代。

大白（2014年）

第87屆奧斯卡“最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片”《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》中的主角，是一個(gè)未來(lái)的醫(yī)療機(jī)器人。圓滾滾的肚子，胖乎乎的臉蛋，很符合人們——尤其是廣大女性同胞對(duì)“萌”的定義。白胖子沒有什么必殺技，它就是一個(gè)穿了鋼鐵俠戰(zhàn)衣那一類東西的氣球而已。它也沒有做什么，只是在那里一本正經(jīng)的沒有表情地站著而已。但是，在最后，靠著賣萌，大白就拯救了整個(gè)世界。