時光中的鹽味

文｜攝 農(nóng)夫

Salty

有關(guān)自貢的印象，最初只來自于它的花燈和恐龍化石。其實對自貢來說，鹽才是最具代表性的。四川的采鹽歷史可以上溯到公元前316年，秦滅巴蜀后，李冰出任“蜀守”，在廣都（今成都雙流縣）首開鑿鹽井，從此，蜀人便開始了向腳下土地要鹽的歷程。在自貢的腳下，有兩億年來形成的大片鹽礦。

從自貢到樂山，從射洪到云陽，蜀鹽的繁榮常常使當(dāng)?shù)匕霐?shù)以上的居民以井為業(yè)或借鹽為市，鹽業(yè)更成為僅次于田賦的主要財政收入，據(jù)說“鹽巴”一詞的由來即與巴蜀井鹽有關(guān)。舊時邊遠(yuǎn)地區(qū)居民常受淡食之苦，幾十年前，云貴人還用繩拴塊狀的鹽巴放入湯中攪一攪，略有咸味即提起，其珍貴如此。鹽巴，幾千年間一直是內(nèi)地一種稀缺的資源，西南的茶馬古道，馬馱的除茶以外，就是鹽了。

自貢先后開鑿過的鹽井，達(dá)1.3萬多口，極盛時的自貢，天車林立，水汽蒸騰?，F(xiàn)在采鹽都現(xiàn)代化了，鹽也不是稀缺資源了，因鹽而盛的自貢，也就有些被人淡忘了，沒落了。

今天的自貢仍有不少鹽井在工作，大概名聲最響的就是燊海井了。位于自貢市區(qū)的燊海井屬于國家級文保單位。這口鑿于1835年的古井，是世界第一口超千米的深井，達(dá)1001.42米，此外，燊海井除了保留著天車和碓房、大車房之外，還有敞鍋熬鹽的灶房。

走進(jìn)燊海井的院子，就可看到高聳的天車。這種古老的井架由許多小塊的杉木捆綁而成。在燊海井的天車下，有一個直徑不到20厘米的井口，工人操作著細(xì)長的汲鹵筒，卷揚機(jī)從天車頂端的天輥子上放下鋼索，汲鹵筒放到千米井底的鹵水層汲鹵，再由卷揚機(jī)收起繩索提上汲鹵筒，工人用鉤子鉤開筒底牛皮，含鹽的黃色鹵水便注入大大的圓木桶里，整個過程約為5分鐘。取上來的鹵水，由鹽工用簍子挑到邊上的灶房，倒在排排敞開的大鍋中熬制。

燊海井的灶房

在燊海井的灶房里，保持著傳統(tǒng)敞鍋熬鹽的獨特景象：幾排大大的鐵鍋熱氣騰騰，光著膀子的工人用鹽耙攪動鍋里的鹵水，灶邊堆放著一個個近一米高的已熬制好的圓柱形鹽索，同井出產(chǎn)的天然氣在鍋底熊熊燃燒。自貢鹽業(yè)之所以在清乾隆年間達(dá)到鼎盛，與當(dāng)時鹽井采出了天然氣有關(guān)。正是天然氣的出現(xiàn)，使鹽井就地設(shè)灶并使大規(guī)模高效率的熬鹽成為可能。在燊海井的灶房里，兩位鹽工正在休息。他介紹說：現(xiàn)在燊海井每天還可產(chǎn)鹽2000斤左右。鹵水在鹽鍋里要長時間熬煮才濃縮結(jié)晶，而操作工的技術(shù)影響著鹽的品質(zhì)，燒鹽技藝一般父授子承，上世紀(jì)初，自貢燒鹽工創(chuàng)立財神會，更規(guī)定傳師授藝只限會員，可見燒鹽并非簡單之事。

從自貢鹽業(yè)發(fā)展起始，釜溪河流經(jīng)的一個個碼頭都是重要的鹽運之所。在這些古碼頭上，鹽工們經(jīng)年踏足的石板已經(jīng)斑駁，而圍繞碼頭建起的古鎮(zhèn)所有的記憶幾乎都與鹽相關(guān)。鹽業(yè)所需的用牛數(shù)量極大，據(jù)民國三年統(tǒng)計，自貢鹽業(yè)鼎盛時推車用牛達(dá)兩萬余頭，還不包括鑿井、車水、運輸?shù)扔门Ｔ趦?nèi)，由此也衍生出蓬勃的“牛行業(yè)”。有專門醫(yī)牛的、用牛角做生活用具的，還有牛肉一條街，有一種“火邊子”牛肉是自貢最有名的特產(chǎn)。據(jù)老鹽工說，傳統(tǒng)的“火邊子”牛肉是用推車牛在發(fā)力出大汗后宰殺，并用牛糞慢慢燉出來的。在自貢，過去有一首歌謠說鹽井有四多：“山小牛屎多，街短牛肉多，河小鹽船多，路窄轎子多”。這充分展現(xiàn)出鹽業(yè)發(fā)達(dá)時的場景。

現(xiàn)在的自貢，鹽業(yè)已經(jīng)沒落，那些依稀的繁華也沉入了時光深處。不過自貢鹽業(yè)為中國提供的不僅是鹽本身，而且還有精神之鹽。這些鹽已經(jīng)深入到中國人的血脈之中，就像每天奔流的河水一樣吐故納新，并且沉淀著中華民族五千年傳承的精氣神。所以，我們漫步自貢會感覺到歲月的悠長，也會感受到靈魂的親切，因為自貢的鹽不是一個古老的夢境，而是實實在在的地底精華。

灶房

天車